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笔走龙蛇

应该说，文士的聚会，是
需要口若悬河或者滔滔不绝，
津津乐道仰或夸夸其谈，举一
反三或者引经据典……反正，
我认为，大家说起文学来，刹
不住车；聊起写作来，停不住
话……这都是无可厚非并且
非常必要的。因为，这是一群
为了写作，为了文学而狂热的
人；这是一群在文学道路上默
默无闻积极探索了若干年的
人发出的肺腑之言。某一日，
终于大家能够聚在一起，并且
恰如其分地聊写作的话题，当
然就有很多话说，也当然就有
很多素日里沉积了很久缺乏
场合的心里话要吐出来，或抑
扬顿挫，或气势轩昂，或丝丝
艾艾，或沉痛批评……都是很
容易引起共鸣的，也很受大家
欢迎。

偏，这只是一个普通的会
议，并非文学的讲习或座谈。

一般情况下，会议有一个
约定俗成的普遍规律：按照会
议议程，发言顺序也是按照

“一般、次重要、重要”的顺序
安排的。发言的重要程度也
是按照“倒叙”方式确定的。
主持人心里很清楚，一场会
议，谁应该占多长时间，都要
严格把控，才能顺利开好会
议。可是，这样的会议，文士
的话匣子一旦被打开，覆水难
收，主持人完全无法把控了。

主持人心里很清楚，这样
的会议，一般情况下，邀请了
主管局的领导、业务分管领
导、主抓常委领导……都是会
议抬出来显示会议规格和彰
显上级关怀的，他们的讲话，
才是本次会议“需要”的主
旨。说是文士的座谈会，其
实，主要目的还是要让上级各
位领导做讲话、做指示，才是
一次圆满的会议。

偏，我的老兄是一位在文
坛蛰伏、耕耘三十多年并且颇
有成就的作家。轮到他发言，
他从地域文化的起根发苗谈
起，从历史上本地文化留下的

为数不多的痕迹谈起，从本地
现代文学的根源谈起……洋洋
洒洒，长篇大论，恨不得把自己
对地域文学的看法和担忧、想
法和设想合盘端出，一下子弄
出一个轰轰烈烈的“大事情”。

这样的发言，让主持人坐
如针毡。

其实，这不是主持人的
错，主持人是场合上的人，也
是在走流程，他要不停地拿捏
时间，掌握整个会议的节奏，
把控议程中各个环节的过渡，
好让与会领导感受到足够的
尊重与重要。

于是，主持人先是“咬耳
朵”提醒谈话人注意控制时间，
再是不停地拿起手表慢慢看，
最后实在忍不住了警告超时。

终于，这些文士都停下来。
下来的座谈，显得就很有

意思了。主持人说，他人讲过
的，其他人就不要再说了，只说
其他人没有谈到的，每人限时
三分钟。也还是有很多人雀跃
着想表达对文学的看法和认
识，也还是有很多人喋喋不休，
也还是有很多人想说几句。

终于，主持人看了几次
表，实在忍不住了，说：“由于
时间关系，今天的座谈先到这
里吧。”

于是，大家都不得不止语
了。终于，会议再一次进入了
预设轨道。先是主管局领导讲
话，再是业务分管领导主要讲
话，最后常委领导重要讲话。

主持人的冷汗终于干了，
会议圆满结束。

我最尊敬的那几位作家
都遭遇过这样的尴尬。每一
次，这样的文士的座谈会都有
几位作家遭到被主持人“硬
切”的尴尬。那被“硬切”了的
作家，下一次会议上也一定还
会语重心长拖延些时间。下
一次，这样文士的会议也还是
会让主持人鼻尖上冒冷汗。

毕竟，文学的道路还很漫
长；毕竟，文士说话的机会也
不多；毕竟，文士的尴尬，其实
不是他们自身的尴尬。但愿，
文士的尴尬会越来越少吧。

文 士 的 尴 尬文 士 的 尴 尬
□刘章建

20多年了，老家的大门口常
年挂着一对大大的红灯笼。

记得那是 20年前的一个冬
天，我从遥远的外乡回老家探望
父母，进村已经是晚上 10点多
了，乡下人睡得早，在寒冷寂静
的冬天深夜，整个村子里看不见
一个游走的人影，恐惧和寒冷加
速了我回家的脚步。可是，当我
刚刚走到巷口时，发现在寒风中
摇曳的两盏红灯笼格外醒目，红
红的灯光穿透黑夜向周围扩散
开来，像要驱走空气中的寒意，
那不正是我的家吗？我欣喜地
狂奔回家，父亲坐在炕沿上噙着

用了一辈子的旱烟斗，吧嗒吧嗒
地吸着，看了我一眼没有吱声。
母亲则停下手中的针线活热切
地招呼我坐在炕上嘘寒问暖。
我问：“这么晚了，非年非节的家
门口怎么会亮着灯呢？”母亲说：

“你爸不肯睡觉，一趟一趟到门
口看了好多回了，等你呢……”

那天，我脱口而出对父亲说出了
有生以来唯一的一句肉麻的话：

“爸，我希望我以后每次回家的
时候都能看到家门口你为我挂
的两盏红灯笼。”

父亲退休前是一名中学一
级教师，从教42年分别担任过四
所中学教育主任、校长职务和乡
镇教育专干职务，桃李遍天下。
他热爱音乐、文学和书法，能演
奏二胡、风琴、小提琴，文学功底
颇深。父亲言语不多，但是我们
兄弟姐妹都怕他，小时候怕，现
在依然怕，即便照顾他时也是小
心翼翼，生怕惹他老人家不高

兴。可是，在我的印象中，父亲
几乎没有打过我们任何人，就连
训斥的次数也极其有限。要问
为什么怕他，谁也说不清楚。现
在慢慢懂得了那就是崇拜和敬
畏。从小的耳濡目染，我们兄妹
也和父亲一样，有着正直诚信、
爱憎分明的人格和善良敦厚、执

着认真的性
格。

父亲很
少跟我们交
流，我从来
没有看到他
情绪沮丧和
叫苦喊累的

时候，我心目中的父亲对于生
活举重若轻无所不能。然而在
我念高三的时候，无意间发现
了一封父亲写给县教育局请求
增加工资的申请信，其言辞之
恳切让我心痛。那一刻我才知
道父亲这些年用仅仅几十元钱
的微薄工资，不仅养活着我们
一家 8口，而且还有他的 8个外
甥和侄子，多多少少都要接济
一下。大姐曾经问他靠这么点
工资是如何坚持供我们兄妹5个
读书的呢？他说：“借了还、还
了借呗。”我当时真的无法想象
自尊心强的父亲在内心承受着

怎样的煎熬和逼不得已才会写
出那封信，也无法想象过去那
些年他独自承担了怎样的重担
却不肯让家人知晓和分担，哪
怕是语言上的安慰也好。父亲
真的不易，那一刻我感受到父
爱如山，静默无言。

如今，家门口的那两盏红灯
笼依然高高挂起，为我们照亮回
家的路。而大哥又把“立身惟正
处事惟诚德衍学台凭自省，许国
以忠齐家以孝门兴教化赖诗传”
的家训贴在上房的大门上，它像
一盏心灯，时刻激励鞭策我们，
教化我们的后人，让“诚信、孝
道”世代相传。 （本报有删节）

□马芳侠 延长石油（集团）有限责任公司研究院石油勘探研究所
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缘着他名字的色彩
——这三月最醒目的路标
我们来到皇甫村
此刻，大把大把的春光正媚
簇拥着碑石
祭拜

我们与沉默的麦苗一道
随风弯腰，深度鞠躬
悼念蛤蟆滩蛙声四起的日子
悼念那些团结协作的日子
那时，他们创业，让滚烫的汗水
流进同一个脚窝，为的是
父老乡亲能过上吃白馍馍的生活
为的是，大家的道路
应该由大家的脚板
共同走过

守望三月的麦地
守望黄土塬下炊烟的背影
他把半个多世纪的时光
守候成一弯孤独

此刻，春光正媚
我忽然觉得，自己就是那个
从厚厚书页里走来的梁姓后生
踯躅着，背着满麻袋的稻种
却不知道该把春光
播进哪块田里

我们在麦地里转了几圈
向前、向后，往左、往右
寻觅间，却找不到了
来处

农历二十四节气中，
我最钟爱“清明”，
这一天，
我可感受

“牧童遥指杏花村”的意境。
这一天，
我可亲临

《《清明上河图清明上河图》》新版本中的盛景新版本中的盛景。。
这一天这一天，，
连空气里都弥漫着思念的风连空气里都弥漫着思念的风。。

清明雨是我的泪珠清明雨是我的泪珠，，
就让那泪珠浸透的纸钱就让那泪珠浸透的纸钱，，
温馨着后辈与已故亲人温馨着后辈与已故亲人，，
惜别而又重逢的梦……惜别而又重逢的梦……
清明的风筝是我的思念清明的风筝是我的思念，，
就让风筝飞向苍穹就让风筝飞向苍穹，，
到天堂探望已故的亲人到天堂探望已故的亲人，，
畅叙阴阳两隔的牵挂之情……畅叙阴阳两隔的牵挂之情……

戊戌年清明，
我要告诉在天堂的父母：
天壤直达载人飞船——

“神十”2013年6月正式运营，
中国已建成太空“宾馆”——

“天宫一号”空间站，

已在2011年金秋竣工启用。

我提前预定探亲的房间，
届时，我将偎依在母亲身旁，
听吴刚唱歌，
看嫦娥伴舞，
在银河泛舟，
畅享来世才能实现的幻境……

农历二十四节气中，
我最钟爱“清明”，
这一天，
我将携家人郊野踏青，
远离喧嚣，
亲近自然，
放飞心情，
徜徉在野花簇拥的阡陌田径。

这一天，
我将驾着爱车，
在原野上驰骋，
趟过小溪，
穿越隧道，
拥抱秦岭，
感受人生旅途的柳暗花明……

怒发冲冠的你
不会为背上那几个字
压弯信念
从你手中的《出师表》上
我读懂了你满腔的悲愤

而秦桧当时一定很有贤名
一定很有人缘，很会来事
一定文章盖鼎，书法潇洒
一定眉清目秀，才气横溢
也一定很能蒙蔽人

否则，怎能一句“莫须有”
荫翳就笼罩了风波亭
走到他铁铸的奸邪之像前
竟不敢唾上几口
我害怕，如果我活在宋代
也认不清他的面目

纷云如麻的历史
抽不出一点头来
我知道，元帅你的班师
一定很无奈，很痛苦
黄河边留一支孤军
怎能直捣黄龙
叹历代文人骚客
按照皇权的观念塑造你的愚忠

我却从不相信你的不悲不争
枪挑小梁王
激励多少后生壮怀
一曲《满江红》
沸腾了多少烈士热血
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春天是百花争艳的季节，
百花之中，我最心仪、最敬重
的花儿是月季花。我的月季
花情结来自我在河南郑州熊
耳河畔一个春夏的差旅生活
经历。

熊耳河是一条古老的河，
流传着许多动人的传说。四
年前的春天，我有幸出差到熊
耳河畔，在我工作生活的两座
连体大楼后边，有一畦处境非
常态的月季花。起初，我每天
中午和傍晚路过去看望她
们。后来，每天早上、正午和
傍晚，我专门抽出时间陪伴她
们，欣赏她们，观察
她们，呵护她们。观
察至喜乐之时，忍不
住用点头的方式给
她们“点个赞”，默默
地向她们致敬！

月季花圃在大
楼的北边，一片绿草
地的南边。花圃的
南边有一排半遮天
蔽日的梧桐，半排粗
壮的槐树，三株高大
的雪松，两行郁郁葱
葱的冬青，喜光向阳
的月季花不幸“被生
长”在荫翳蔽日的阳
光稀缺之地。看花
间隙，我做了精确测
算，在二百多株月季
花中，仅有十来株可
以享受上午十点以
后的阳光，近百株月
季只能沐浴落日的
余晖，五六株月季可
以分享一些从梧桐
树、槐树枝叶缝隙投
射下来的正午漏光，
花圃东南角的三株
月季完全彻底地生
长在大楼大树，以及高个子月
季的多重阴影之下，终日得不
到阳光照射，完全依赖周围建
筑物的反射光顽强苟活，个头
明显矮于同伴。

俗话说：“大树底下不长
草，阴凉坡里没好苗”。因此，
这一畦向光、追光、借光的月
季花显得非同寻常。由于生
长处和立足点各异，因为光
照、灌溉、风向和风力等等境
遇不同，大部分月季的枝头整
体朝向西北，而她们的枝干、
枝杈、花朵和树叶千姿百态，
旁逸斜出，朝向光源，扭七捩
八地追求光明。二十九株中
等个头的月季终日得不到阳
光直射，难得享受夕阳余晖。
在她们脚下，除了生命力顽强
的苔藓、地衣，喜阴孱弱的喇
叭草，大草不生，地面裸露。
尽管生存条件如此阴寒，她们
仍不失追求光明的渴望。她
们决绝地背离大楼大树遮蔽
下的阴森之气，倔强拧巴的树
枝，翻卷如舌的树叶顽强地向

北面倾斜伸展。冷艳的花儿，
稚嫩的花蕾直面北边三十米
远处的高楼大厦，吸收楼宇玻
璃墙体及其他发光体远远反
射过来的“二手光”和辐射热，
借用微弱的光和热给自己补
充能量，顽强地活下去。在大
树缝隙间找光、借光、用光的
花枝似乎具有某种不为人知
的，生存欲望生发出来的生存
智慧，有些枝条倾斜伸展，有
些枝条扭曲横陈，有些枝条贴
地伸展，擎举花朵，在大树树
枝的疏影横斜之间寻找光和
热。仔细查看那些枝条贴地，

枝丫擎举花朵的枝
条，枝杈处已经自然
折裂，裂而未断，持续
不断地为枝叶和花朵
输送营养。看到那些
折断骨干连着皮的月
季枝，我不由得心生
怜惜与敬意。为她们
的未来考虑，我俯身
蹲下，用手拨拉起土
石瓦砾，为她们做托
做枕做槽，为她们预
留来年春天在泥土里
再生根系，枝断身不
死，自立门户，从头再
来的营养土。

错过花季还开
花，这是月季花与众
不同的个性。在花圃
中，开花最迟最少最
小，直至立夏，依然有
个别枝头含苞待放的
是那三株个头最矮小
的月季花。为了获得
微弱的光和热，她们
将枝头朝向二十米远
处的一面白色马赛克
墙壁，她们倔强不屈
的姿态令人动容。我

忍不住蹲下去，逐一给她们培
了两把黄土，祝福她们根深叶
茂，长高长大，枝繁叶茂花艳
丽，芬芳到深秋。

万物有灵，月季是花卉中
的精灵。熊耳河畔，匆匆太匆
匆，从春到夏，真诚地亲近月
季花，我似乎感知到了月季花
的非凡灵性。一百多天，天天
抽空路过看花，赏花，琢磨花，
呵护花，我的异常举动引起同
行的一位地质专家的诧异。
说明缘由，仁兄告诉我，植物
是动物祖先的祖先，花木是人
类老祖宗的老祖宗，人类理应
孝敬她们。世间生物，有自养
与他养之分，月季是自养生
物，她们比人类高贵得多。我
说，作为浅薄无知之辈，偶尔
结缘处于阴寒逼仄苦境的月
季们，她们执着地追求光明，
顽强地借光用光，充分吸收自
然界热能和养分，她们的精神
给予我很大的人生启示，我的
所作所为，有崇敬之心，也有
感恩之意。

黄 山 晨 曦黄 山 晨 曦 郭健 摄


