人生感悟

春灯一豆夜中来

□ 陈嘉瑞

一灯如豆,穿过夜幕,从远处摇曳而来。

窗外,春雨如蚕。这样的时刻,适合读书。

人年轻的时候,大都豪情万丈,青天可揽月,五洋可捉鳖。然而到了老年,当年的毛头小伙这才发现,人一生能做好一件事,其实已经很幸运了。手头正有钟叔河的《青灯集》,便想到了钟叔河。钟叔河的一生,便也只是做成了一件事,这便是研究、出版周作人的著作。此前,他编辑出版了许多和周作人无关的书,其实那只是为整理周作人做了铺垫。《青灯集》收了他123篇文章,都很短,但是篇篇珠玉。他是利用边边角角的时间。他不喜欢长文章,此即一例。

提起读书,便会令人想起青灯,想起青灯黄卷,红袖添香夜读书。于是觉得,灯下读书是一种很美妙的事情。大约只有夜晚,才是最适合读书的。尤其是在春天,夜里春雨沙沙的时分。古时的读书人都是希望读书高中,能够金榜题名。白天自不消说,到了夜晚,在天地他人都在酣睡的时候,学子才在独处用功。现如今,习惯夜读书的人,还有多少?

此刻,夜渐渐深了。

“看书吧!”“拜拜!”屋外的电视剧响着,我的脑子里却有着这般的警告。于是脑海中就出现一幅画面:热炕的背墙上,放着一盏灯,跳动的火苗旁,靠近着一只毛头。看不清眉眼的女子,拉过被头盖在腿上,依灯看书。秀发渐渐下垂,那么着迷,“嗞”的一声,头发烧焦了……这样的女子,常常会一夜熬干一灯油。因为灯不干,她不睡。于是第二天母亲就心痛,心痛那一灯油,心痛女儿的苦。于是,此刻,我也就坐回电脑前,点开页面,重新“读书”了。

灯是何时发明的,应该是在人类发明了火之后。火可以烹饪,也可以照明。最初的灯应该是炬,是火把。原始人在炙烤猎物之后,发现燃烧剩余的木棍,可以拿起来照明用,这是灯的前身。原始人的篝火,是原始黑夜里最初的大灯。灯的发明是划时代的,漫漫的黑夜,是灯把它变短了。于是,人类漆黑的夜晚,再也不用在黑暗中度过。灯的发展,经历了一个过程:火把、动物油灯、植物油灯、蜡烛、煤油灯……

读书人有了灯,实在是苦海得救了。于是,有关灯的词语,也就一一出现了。比如“高灯低亮”,比如“点灯熬油”,比如“凿壁偷光”“三更灯火五更鸡”等等。另外,“灯下黑”“省油灯”“黑灯瞎火”“油尽灯枯”等,也是和灯相关的词。

《青灯集》中,钟叔河也谈到灯下用功的事。程颢程颐两兄弟,均以讲道出名,人称“两程夫子”。一次两兄弟同往官宦人家赴宴,席间有妓女陪酒。小程连忙起身整衣,大步离去。大程却若无其事,照样笑谈饮酒。第二天,小程来到哥哥书房,讲起昨夜之事,仍气愤不已。大程言:“昨日座中有妓,吾心中却无妓;今日宅中无妓,汝心中却有妓。”于是,弟“自谓不及”。于是可知,叔河辑此之用心。

一灯如豆。在这个春晚,这个下着春雨的夜晚,有谁还陪着我,灯下读书呢!

有的。这样的读书人,应该就是一家人了。

往事如烟

润泽生命的井

□ 每小平

昔时,在农村没有井的家庭,吃水是件头疼的事情。下雨下雪天道路难走,如果同水井家有矛盾,夜晚关了门、清早没开门等因素都不能绞水吃水。西安习俗讲究:初一至初五不能在他家挑水或借水,因水代表财运不可外流,因而每家每户都要在年前备足水。绞水担水既要有力气,还要小心才是。钩不好桶,桶到井里就会漂离,只剩空井绳;井台边湿滑、不小心有掉下井的危险;握不紧辘轳把,稍不留神松口气,沉重的水桶会向下滑落,辘轳把会把人打倒发生危险。邻村就发生了快速下沉的水桶带动辘轳把,把人的门牙打掉了满脸流血的惨剧……

昔时,打水用的多是木桶,上世纪七十年代后陆续选用铁桶。水桶漏水,多用干净棉花或布条填充,铁桶还有用热柏油涂抹的,以防渗漏。每年夏暑季节,由于各家各户用水量大,水井里的水位下降,吃的水不清且混浊,就要掏井。掏井由各户出钱,叫上数名灵巧精干的年青人,下井挖出泥沙,捞出掉落井里的杂物;再就是雇人掏井。据盲人老汉讲,在给一地主家掏井时,还掏出了“文革”期间主人家向井里隐藏的数十枚袁大头等各种银元……

上世纪七十年代中期,为了吃水用水方便,我同父母亲利用生产队放工休息时间在自家院内挖水井,挖到二丈深后出现沙子、卵石和水,再往深挖难度更大,沙石泥水乱流。给担笼或桶内装的泥水沙石在往上吊的过程中,桶或筐的泥沙水滴落到我的头上、身上生疼,无处躲藏只能坚持和忍受。湿身的水冷得人直哆嗦,冷得实在不行只能喝白酒暖身,再使劲挖井;井挖的越深水也越深,四周的流沙、卵石涌向中心,直筒子井下挖有半间房大的空间,最后用沙石水泥做成的半圆水泥圈来固定,四周用大石头帮衬,只掏挖井中心达到水深约2米。井挖成后极大方便了我家及邻居们的吃水用水,夏天用井水洗浴擦身,浑身清凉、神清气爽;夏暑天用井水冰西瓜,既冰又甜;暑热干旱用井水浇灌菜地,青菜葱郁碧绿;过会待客吃不完的饭菜用竹篮放到井下,随用随吃。

数年后又在院内用机械打了一孔深井,安了水泵通了电,在大门内放了一口大缸,电闸一开、盛水的水瓮桶盆皆盛满清凉的井水。到如今村上装上了自来水,家家户户只要拧开水龙头,清澈甘甜的自来水就会自然流出,打井淘井终于走进了历史。

寸草春晖

见字如面

□ 王保民

眼看就是清明节了。

小姑整理衣柜时,无意间翻出了母亲早期写给她的一封信,并转给了我,让我珍藏。

这封信,严格来说都算不上信。因为简单到没有信封,更没有邮票。只是从笔记本上撕下的一张纸而已。

这封信,其实就是一张纸条。因为内容很简单,只有不到50个字,甚至连标点符号也不全。但这封信却包含着母亲的爱,彰显着母亲对小姑的情意。

这封信却读哭了我。

妹子、妹夫:

你们好!听说你们搬新家了嫂子很高兴捎去200元给你们入新庄表示我和你哥的心意。

祝孩子学习进步

嫂子

这封信虽然距今快20年了,但对我却很重要。因为它是母亲留下的唯一笔迹。在人们习惯了发信息的时代,能看到母亲的书信、字迹更让我内心激动、感慨不已。

“那是2001年春节前夕,我搬了新家,你妈因为身体不好没有来西安,就托人给我们捎了一封信。里面还夹了200元钱。”小姑在电话里说道,“你妈的字写得好!小学没毕业就辍学了,能写出这样的字很了不起,不简单了。”

是啊,母亲小的时候家里穷,经常是吃了上顿没下顿,还要帮大人分担家务,能上学更是一种奢望。

小时候曾听母亲说过,外婆是逃荒移民到外爷的村子后和外爷成的家。母亲8岁那年外婆离开了这个家,回到了很远的河南老家,留下了她和外爷一起生活。由于小时候缺少家人的照顾,饥一顿、饱一顿是常事。

外爷是个“经纪”,常年在外面浪荡。在外爷这个“外面人”的抚养和邻居的照顾下,母亲才渐渐长大成人。

母亲说,她上小学的时候经常没有铅笔、橡皮等文具,总是同桌借给她用。由于家里贫穷,也缺少劳力,母亲上到小学2年级就辍学了。

在我的记忆里,虽然母亲没有多少文化,但母亲不缺智慧,情商很高。把屋里上上下下打理得井井有条,日子也过到了人前头。和亲戚、邻居的关系很友好,村里无论男女老幼都很尊敬母亲。

母亲很会过日子,很会计划。怕父亲乱花钱,或者舍不下脸面把钱借出去,就把家里仅有的一点积蓄放在犄角旮旯里——鞋子里面塞上几百,被面子里面缝上几百。父亲想要钱的时候,母亲总是说,钱在柜掌盘里,你看还有没有?父亲只能无可奈何。但是,在几个孩子上学需要钱的时候,母亲总能变戏法的拿出几百元压箱底的钱。

这就是我的母亲,我的妈。自己省吃俭用,但从不亏待自己的孩子。

时间一恍,母亲离开我也十多年了。一切仿佛就在昨天……

长期在外漂泊,每当夜晚辗转不能入睡的时候,总能想起母亲。第二天就会给父亲打电话,“给我妈烧点纸钱吧,梦见我妈了。”

每年清明节,我都要领着妻子,带着孩子回乡祭祖。年迈的父亲也一定会坚持到地里走走、看看,总叮嘱我们,“给你妈多烧点纸钱。”

生活中,人们总会说,下辈子有缘再见,其实想想这些都是骗人的。亲人只有一次的缘分,无论爱或不爱,下辈子都不会再相见。

又是一年清明时。

临行前,小姑又打来电话,“替我给你妈多烧点纸钱……我嫂子是个好人,就是没福……”

扫一扫 收听本文音频

快乐家园

院中的猫

猫在人们的心中往往是温顺乖巧、活泼可爱、憨态可掬的美好形象,可它的另一面,却很少让人看到。

安静的家属院突然来了几只野猫,它们旁若无人地在院落里到处游荡,毫无顾忌地在垃圾车上翻找人们丢弃的残渣剩食。在我眼中,这几只野猫形象有些猥琐。

住在十楼的黄嫂特别爱猫,常买来猫粮定期投喂,还不时带些吃剩的鸡鸭鱼肉犒劳它们。每当猫儿听到她的脚步声,三步并作两步蹿到她的面前,伏下身子,翻转身体,四脚朝天,露出肚皮,“喵喵”地叫着。猫儿媚态尽出,让其尽情逗弄,温暖的阳光下闪烁着一幅和谐的逗猫图。

我生性不大喜欢猫狗,倒也不讨厌,只因家中小女对绒毛过敏,便避之不及。由于有人喂养,院子里聚集的野猫逐渐增多,浓烈的猫尿骚味儿充斥着整个院落,臭味弥漫着整个车库。每次取车,这股令人作呕的味道混合着尾气排放的汽油味儿猝不及防地扑鼻而来,令人窒息。渐渐地,我对猫便有了一丝反感。

平日里,我是一个特别爱干净的人,车子日常擦得锃亮。自从猫儿们入住地下车库,它们便将带着尘土、泥垢的爪子在车前、车顶留下一串串醒目的污浊痕迹。看着洁净明亮的爱车一次又一次被猫们糟蹋得脏乱不堪,心中十分恼火。一天清晨送女儿上学下车库取车,发现两只猫儿正在车顶打架。它们分立两侧,弓着背,全身的毛竖立着,怒目而视,像两张蓄势待发的弓。再看车前盖和车顶上一片狼藉,尘土、爪痕、泥垢、还伴有刺鼻的猫尿骚味儿。眼前的情景让我一时火起,吼道:“讨厌的猫,赶快滚下来!”它们两个一愣,顿时卸了盔甲,轻巧地跳下车,一溜烟不见影儿了。我的恼怒、猫儿的慌张、车子的狼狈,逗得跟在身后的女儿哈哈大笑。

翌日清晨,发动车子匆忙送女儿上学。车子刚驶出车库,坐在副驾驶上的女儿说:“妈妈,车玻璃上那一道一道的黄色痕迹是

什么?”“嗯?”疑惑的我便停下了车,取抹布打湿,使劲擦了擦挡风玻璃上的几道痕迹,擦完后又随手将抹布扔在女儿脚下。“哇噻,我的妈呀,这是什么味儿呀?简直熏死人了!”女儿捂住口鼻大叫。我捡起抹布一闻,一股刺鼻的猫尿味儿熏得我干呕起来。“猫,一定是猫!”我和女儿异口同声道。“啊,我的天呀,妈妈你昨天训斥了它们,它们肯定是记仇了,今天是在报复你呀!”我无语沉默,报以苦笑。“妈妈,动物也会记仇,也会报复吗?”“我想应该是吧,因为它们也有情感,也感知善心歹意,也有喜怒哀乐啊!”听完我的话,女儿有所触动地陷入了沉思。

行驶在缓慢的车流中,我陷入了深深的思考……

世间万物,皆有灵性。你若善待它,它感受到你的温暖温情,会报以美好的一面;你若厌恶它,它会感受到你的冷漠无情,将报以丑陋的一面。

我想:人,何不是如此呢?

西方掀强劲“反俄风”要吹到何时,吹向何方

随着英俄外交纠纷升级,为西方反俄联盟与俄罗斯的争斗,双方博弈逐步升级。近日,美国媒体猜测,俄罗斯可能会采取割断西方国家海底光缆的方式反制西方,报道还不断渲染俄罗斯军事威胁。

这股由西方国家掀起的“反俄风”势头强劲,不仅突破了外交领域,还使俄罗斯在西方舆论场上,被视为一个可怕的国家安全威胁。

炒作俄罗斯军事威胁

3月31日,美联社发文称,俄罗斯的一些活动表明他们正在打西方国家海底光缆的主意,这将极大威胁到西方的军事活动甚至日常经济活动。该文不厌其烦地例证了俄罗斯会借“割光缆”反制西方的可能性,以及俄罗斯具备“割光缆”的能力及其所谓的“不良记录”,甚至“评估”了令北约和美国官员感到不安的俄罗斯海洋调查船“琥珀”的作战实力。

英国最高军事官员也表示,现代化的俄罗斯海军足以对海底光缆网络构成威胁。此前,英国陆军总司令尼克·卡特也曾称英国正受到来自俄罗斯军事上的威胁。他还呼吁英国政府增加军队预算,推迟英国驻德国部队遣调回国时间,以便英国在紧急情况下能迅速地应对来自欧洲东部的威胁。

盯上俄罗斯海外资产

“目前西方与俄对抗的特点是以外交战为主,但不排除在经济等领域发起新的制裁与反制裁措施的可能。”俄非商业独立研究机构“重大政策研究中心”研究员奥列维奇对这股“反俄风”的走向做了如此分析。

3月29日,在俄罗斯宣布以对等原则将驱逐150名西方外交官并关闭美国驻圣彼得堡领事馆后,美国驻俄罗斯大使洪博培当天虽表示对话大门依旧敞开,但也承认美国“已做好应对一切的准备”,且不排除查封俄在美资产的可能性。

对于洪博培的言论,俄副外长里亚布科夫3月29日晚当面警告他说,此类举动或将对全球稳定产生“最严重后果”,导致俄美关系“严重倒退”。

“单纯驱逐外交官并不可怕,但没收俄罗斯在美国的资产,威胁要大得多。”俄罗斯瓦尔代辩论国际俱乐部学术委员会主任卢基扬诺夫也表达了如此担忧。

此外,据《纽约时报》报道,英国似乎也盯上了俄罗斯的海外资产。英国政府已透露出将禁止俄政府进入英国金融市场的信号。

3月26日,美国首都华盛顿,俄罗斯驻美国大使馆内的俄罗斯国旗。

渲染新的“俄罗斯威胁论”

从美俄媒体战到美国国家安全战略报告将俄罗斯视为“竞争对手”,再到此次“反俄风”,西方铁了心,“抱团”与俄持续互“怼”,并不断刺激俄罗斯,渲染俄罗斯威胁,使俄罗斯在西方舆论场上成为了一个可怕的国家安全威胁。

俄外交部长拉夫罗夫曾表示,历史表明,只要俄罗斯日趋强大,部分国家就会联合反俄。

普京更曾明确指出,“自苏联解体以来,西方一直对俄罗斯指手画脚。俄罗斯不同意西方国家的一系列做法,但任何问题都无法通过最后通牒解决,只能通过对话解决。”

此次西方国家掀起的“反俄风”虽保留了一些对话和沟通的渠道,但究其本质,更凸显了俄罗斯与西方国家在战略层面长久以来的互不信任。 □ 王一诺

对美加税市场有何反应

部分中国商家将寻替代品

中国财政部宣布,为维护我国利益,平衡因美国232措施给我国利益造成的损失,从4月2日起对原产于美国的128项产品加征关税。外媒分析称,中国的这一回应被认为是相对有分寸的,中国此举并非针对美国对华301调查及可能采取的贸易限制措施,而是针对特朗普提出的针对多国的232措施,这意味着北京未来可能会作出更强硬的回应。

涉及美对华30亿美元出口

根据中国财政部官方网站,中国对美国水果及制品等120项进口商品加征关税税率为15%,对猪肉及制品等8项进口商品加征关税税率为25%。中国商务部的数据显示,128个税项产品,按2017年统计,涉及美国对华约30亿美元的出口。

中国商务部发言人称,在该决定出台前的征求意见期间,“大量民众通过电话、电子邮件等方式,对措施及产品清单表示支持,部分民众还建议增加措施力度”。

中国国际贸易学会中美欧经济战略研究中心共同主席李永说,中国的反应是在WTO贸易规则下,遵守对等原则所作出的,所选商品未涉及外溢效应比较大的商品,克制的同时也反映出中国反制美国的坚决。

食品商家考虑更换美国品牌

4月2日,笔者在北京东四环家乐福慈云寺桥店看到,有原产自美国的红蛇果、青蛇果,以及美国绅士牌坚果和蔓越莓干在售卖,这些产品都在此次对美128项产品加征关税清单内,标签显示供应商为福达中国公司。

经营美国坚果的广州本贵商贸公司,正准备与其美国供应商福达沟通,希望在价格上作出策略调整,以应对中国对原产自美国的128项产品加征关税的决定。公司市场负责人黄先生说,“因为今天是加征关税第一天,所以我们还没有提价,我们也在跟美方供货商反映,希望他们在价格上做出让步”。

黄先生表示,他不希望中美打贸易战,因为公司经营成本和利润收入都将受到影响,“但如果贸易战真的打起来了,我们也必须考虑更新品牌,比如泰国、越南和国产的坚果”。黄先生表示,加征关税势必影响公司的运营成本和利润收成,有可能迫使公司将产品进口目的地转向越南、泰国甚至中国国内。“我们理解国家加征关税的做法,作为中国人并不想在国际上挨打。”

提振中国国内钢铁产业

在128项加征关税的产品清单中有33项钢铁制品,主要是各类型的无缝钢管。在美国公布232条款贸易制裁措施时,中国钢铁工业协会就呼吁对从美国进口的不锈钢钢材、镀锌板材、无缝钢管等采取坚决应对措施。太原钢铁集团一位不愿透露姓名的工作人员向笔者说,这是针对美国232条款措施做出的正当回应,可以肯定的是,这是提振国内产业信心的利好消息。

据市场机构兰格铁钢提供的数据显示,2017年,美国出口至中国的钢材共计8.36万吨,其中无缝钢管类产品1.88万吨,占22.4%,是第一大品种。

兰格钢铁分析师徐莉颖表示,从金额上来看,2017年美国出口至中国的钢材产品总金额为5.67亿元,其中无缝钢管金额1.15亿元,占比20.33%。“之所以选定这些产品,是因为从近年的进口情况来看,无论从数量,还是金额来看,无缝钢管产品是美国出口中国的主要钢材品种。”

但徐莉颖认为,美国向中国出口的无缝钢管总量并不大,2017年中国进口美国的无缝钢管仅占中国进口总量的10%。“因此新的关税政策实施之后,对国内市场和用钢企业的影响并不大,用钢企业可以通过其他国家的产品替代美国产品。” □ 倪浩

全美国最特殊的游行之一——4月1日纽约复活节游行在曼哈顿举行,纽约人把这一节日称为“帽子节”,成千上万的男女老少,头戴千奇百怪的帽子,在第五大道上游行,迎接春天的到来。 □ 李立言 摄

巴以矛盾再度升级

截至4月1日,连续3天的冲突导致至少15名巴勒斯坦人死亡,约1600人受伤。

3月30日,两万多名巴勒斯坦人在加沙地带边境举行大规模示威,纪念第42个“土地日”,同时开启持续数周的“回归大游行”。其间,一些巴勒斯坦青年向以方投掷石块、燃烧瓶,以色列士兵则开枪射击,造成大量巴方人员伤亡。

分析人士指出,这次爆发流血冲突的首要原因与巴勒斯坦人对美国彻底失去信任,对和平、安全与未来感到极大失望有关。

美国总统特朗普去年12月宣布美国承认耶路撒冷为以色列首都,将把美国驻以使馆从特拉维夫搬迁至耶路撒冷。尽管巴方强烈反对,但种种迹象表明,美国坚持在今年5月14日以色列建国70周年之际举行驻耶路撒冷新使馆的开馆仪式,给以色列送上“大礼”。

分析人士认为,在美国和以色列坚持强硬立场的情况下,巴以和谈前景渺茫,巴勒斯坦与美、以关系持续恶化,近期难有转圜迹象。这让巴勒斯坦人深感失望和不满,导致其举行抗议示威。而巴以冲突如果继续升级,或导致中东地区局势进一步动荡。

鉴于美国政府的不公正立场,巴勒斯坦已经拒绝美国在巴以问题上的单独调解人身份,宣布巴以签署的和平协议失效,巴政府也断绝了与以色列政府的联系。巴美、巴以关系跌入历史低谷。尽管如此,巴方并未失去对和平的渴望,而是寄望于国际社会参与化解巴以矛盾。近来,巴总统阿巴斯多次呼吁召开巴勒斯坦问题国际会议,建立监督化解巴以纷争的国际机制,以此作为打破巴以僵局的突破口。 □ 赵悦 杨媛媛

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 华商数码信息股份有限公司 本期零售价壹元