

人生感悟

向花朵道歉

曹春雷



搬了新家,买了几盆花。其中一盆是兰花,出差时从地摊上买的,当时看到很喜欢,那时花还小,两片叶子对生,如两条柔软的长剑,绿意饱满,幼嫩,看着就喜人。我问摊主:“是兰花?”他含糊地说:“是。”我就买了。我是花盲,花大多都不认得。

买回家后,就那么养着。后来从两片叶子上面,又生出两片新叶来,但有点和下面的叶子交错,就像两块木板被人随意擦了一下,错开了。在我印象里,兰花不是这样的啊。应该是我两边的叶子像排队一样,一个在一个上面,不伸头露头,规规矩矩地往上长。

于是,就打电话给一位朋友,他说:“这好办,你用两条小绳,两边绑,时间长了,叶

子就长得规整了。”我便照办,用绳子绑了。看上去,兰花像是被五花大绑的人,妻子说:“这花,看上去有些可怜。”

后来又生出两片叶子,稍大后,还是有些错位,我便又绑了起来。过了一个月后,我松开绳子,但那些叶子还是不听话,不好好排队,还是东倒西歪的。我重又绑了起来。

直到我另一位养花的朋友来,说:“你

这哪里是兰花啊。”随后,他说出一个名字,很长,也很拗口,直到现在我也记不住。他说:“这花的叶子就是这样,不会长得像兰花那样板正的。它长得和兰花很像,但不是兰花。”

我给这盆花松了绑,内心有些羞愧。我错怪了它,就像它是一只羊,但我非要让它按照牛的模样生长。

这让我想起朋友李子的孩子来。

孩子也是花朵,这花朵和我养的那盆花境遇有些相似。李子的孩子自小好动,在学校里坐不住,惹是生非,他屡屡被老师叫去,受一顿教育后孩子回来。他脸上挂不住,孩子回家后,他就斥责孩子,有实在忍不住了,还打骂孩子,只差没绑起来了。这样的过程持续了一年,直到后来,孩子被确诊为多动症。经过药物治疗和心理矫正后,孩子安定了,学习成绩渐渐好起来,名列前茅,经常受到老师表扬。

花朵迟开,自有原因。但往往一个自称喜欢花的人只看开花的结果,却忽略其中的过程。当不能如期看到花朵时,便要埋怨和责备,甚至厌恶这株花了。他不想费心思,去分析迟开的原因。

花朵无言。即使遭受误解,也不争辩。朋友和我说:“我欠孩子一个道歉。”是的,他欠孩子一个道歉。而我呢,欠那盆花一句抱歉。

可这世上,该向花朵道歉的人,除了我和我的朋友李子,还有多少呢?

人间真情

为母亲送行

杜书文

当母亲的灵柩从门里抬出的时候,在长长的一列孝子的队伍中,哭得最为伤心的是一位8岁的女孩,这是母亲的外孙女,我的外甥女馨馨。她怀里紧抱着她妈妈——我的妹妹黑白照片的相框,一起来给外婆送行。看到这一场面,周围的乡亲们无不流下心酸的眼泪。这虽是黑皮肤人送白皮肤人,可是这张照片上的黑皮肤人——母亲的三女儿荆莲,早在两年前就因车祸离开了人世。然而母亲却至死都不知道自己的女儿早已先她而去。

三妹是我最小的妹妹,也是母亲最疼爱的女儿,也是母亲最放心不下的一个女儿。三妹8岁时,因家贫和二妹一起辍学,14岁就挑起了家庭重担。那时父亲年老体弱,二妹出嫁,弟弟年幼,我在陕北工作。她和母亲相依为命,为了家庭生计,吃紧苦劳,含辛茹苦,承受了一个少女所难以承受的苦难。母亲心疼她,可怜她,常在我面前说:“荆莲为这个家把力出扎了!你一定要把她的事放在心上!”

“男大当婚,女大当嫁”。文革结束后,眼看到了婚嫁的年龄,三妹的婚事还没有着落。村里和她一样年龄甚至比她年龄小的姑娘,都一个个出嫁了,有的已经抱上了孩子。她的婚事成了母亲最揪心的一块心病。几年后,和一个家在西安郊区的工人草草了却了终身大事。过门后,才知道丈夫并非是她理想中的人。每次回娘家,不是叹息就是眼泪。没过多久,母亲突然患了脑血栓,无情的病魔把一向性格刚强的母亲捆绑在床上。在母亲瘫痪在床的六年时间里,几乎每天都在念叨着三女儿的家庭生活。逢年过节,春秋秋收,都要催弟弟写信问问三妹的近况。如果三妹几个月没来看她,她的心就不安,夜夜失眠。

九十年代初的一个深秋的晚上,一阵紧急的敲门声把我从梦中惊醒。来人正是姨夫,他一进门,就脸色煞白地告诉我:“三妹出了车祸,正在医院抢救,恐怕凶多吉少。”我当时就晕了,等稍平静后,询问究竟,才得知是三妹下午骑自行车外出给猪买饲料时,由于下坡时车速失控,连人带车翻入路旁的深沟,造成颅脑严重损伤,不省人事。我驱车赶到医院已是半夜时分,发现三妹躺在急诊室的床上,已经不省人事。经医生连夜抢救,终未能挽回三妹的生命。

三妹的离世对我来说犹如五雷轰顶。三妹这一走,她这个家怎么办?两个孩子怎么办?最要紧的是,这件事又该如何向瘫痪在床的母亲交代?将妹妹的后事处理之后,我们姊妹反复商量,对母亲也只能采取隐瞒的态度。很长时间母亲不见女儿来看她,就不间断地问。我们不是以农忙为借口予以搪塞,就是编造三妹身体有病来应付。一次,我把母亲接到西安看病,返回时,她坚持要顺路到妹妹家去看看,弟弟哄她说:“今天司机家有急事,下次带你送你去,在那里多住些日子。”这才打消了母亲的念头,我们就是这样一直编各种理由哄骗了母亲整整三年时间,直到她离开人世……

凄厉的哭声,伴着亲人们呼天喊地的哭声,撕裂着每个送殡人的肺腑。看着馨馨怀中三妹的照片,仿佛三妹正排在哭丧人的队列之中,为自死都在牵念她的母亲送行……

“我不拿公家一张纸”

赵文娟

亲情一缕

“我不拿公家一张纸”,这是姥爷经常说的一句话。脾气倔、性子直,说一不二,刚正不阿,这是我认为是最能代表他的词语。外婆去世后,82岁的姥爷给她写了非正式的自传,是因为内容并没有完整记叙外婆的一生,大多陈述的是外婆因车祸卧床后,他的自责、内疚和无能为力。

姥爷家中兄弟姐妹共6人,他排行老大,从小聪明懂事的他被村里人称作“出门娃”。长大后姥爷当了“先生”,在当时的“完小”教书,成了村里少有的几个干“公家事”的人。

姥爷的故事很多,不妨先说说他为人处世的原则性。他对工作一丝不苟、大公无私。当年在“完小”任教,后来调到县委办公室当秘书。有一次,县长打电话说要找某某,姥爷非要问县长叫什么名字。因为当年的县委办公室电话记录有规定,必须记录清楚来电人姓名,县长只说了要找谁,姥爷便强调必须按流程记录来电。

后来几个县合并成了一个县,称为“大县”。姥爷因为工作认真,被一起带到“大县”继续从事县委办公室工作,这也是他最津津乐道的。

母亲有次去姥爷单位,正好赶上午饭时间,他很快说完事就让我妈离开了,不让女儿在自



心香一瓣

稿费杂感

王郁

平生不贪酒、不恋烟,业余时间喜欢舞文弄墨、涂鸦写稿。近年来,我时有文字见诸报刊,也时有稿费进账。

每一次取稿费的时候,总会有两种心情,一种是觉得自己码的方块字还能换几个钱;另一种是如果靠它吃饭,恐怕早已饿死。这当然是指在有所写有所不写的情况下而言的,此亦文人之可为而不可为也?

西汉时,司马相如的一篇《长门赋》,价值千两黄金,这恐怕是自古以来稿费最高的文章了。世间固然难得有第二个陈阿娇,可是,现如今若有亿万富豪出天价找人替自己写传,恐怕也未必是每位文人都能接招。因此,“以文换钱”这种特殊的买卖,与普通的生意相比还是小同而异。

写作是一项艰苦的劳动,也是一项复杂的劳动,写稿的人可以去摆小摊,可以去搬砖头,但摆小摊和搬砖头的人却不一定能够撰写稿件。尽管作者们知道写一天稿件可能没有搬一天砖赚的钱多,但他们还是默默地写,因为写作的目的绝不单纯是为了赚稿费。

古人以文章为“经国之大业,不朽之盛事”,不论抒情、言志或载道,

诗文的创作都是一种雅事,岂可沾上铜臭,庸俗地去作金钱的比较。时至今日,书香与铜臭这个矛盾并未完全调和,写文章的人,常常羞于谈稿费,有一种心里想要而嘴巴不愿说的尴尬。其实,以文章换钱,并无见不得人的地方。以时间和心血熬出来的作品,既然在报刊杂志上发表,就已构成一种商业行为,交给稿酬,自是理所当然之事。

对于写作者而言,稿费真是一个奇怪的东西,它会让人着迷,让人关注。第一次拿到稿费时的情形总让人清晰无比,每位写作者对这样一个特定的时候都不会忘怀。稿费意味着社会和文学对自己写作价值的承认与肯定,也意味着个人价值在生活中的存在。

随着时代的变迁,写作者对稿费的使用与过去大相径庭。以往拿了稿费往往是先请朋友搓一顿,分享发表喜悦,然后再添置一些与写作有关的物品;而现在,稿费标准上调了,它已是一种正常的经济收入,没有半点附加成分。可尽管如此,完全靠稿费生活的人少而又少。

稿费有低有高,名家的名篇是报刊刊之不得的,自然要支出不菲的稿费。无名小卒嘛,文章能见于报端、刊物,已是幸运了,但也会想着有点稿费,给心灵一点安慰。

“中国方案”助力全球卫生事业

4月7日是第69个世界卫生日,也是世界卫生组织成立的第70个年头。今年世界卫生日的主题是“全民健康覆盖:每个人,每一个地方”。世界卫生组织驻华代表处代办苏沛指出,中国运行良好的卫生系统已成为全民健康的基石,为解决全球基本卫生服务覆盖问题提供了可借鉴的经验。

放眼全球,中国积极参与世界传染病疫情防控、重大灾害卫生救援等行动。去年,中国首个H7N9病毒疫苗种子株成功研制,为世界卫生组织推荐流感疫苗提供了科学依据;在埃博拉疫情肆虐期间,中国先后组织派遣各类公共卫生专家17批149人次,派出人数之多、持续时间之长、工作覆盖之广,均创先河……

自2014年以来,中国医疗队已经在非洲、东南亚以及加勒比海等地区的20多个国家开展“光明行”活动,使数以千计的患者重见光明。不仅如此,近年来,与中国签署双边或多边卫生合作协议的“一带一路”相关国家和地区已接近45个,中国的“健康丝绸之路”建设初见成效。

截至目前,中国已先后实施41项重大项目活动,包括与中亚国家开展的人畜共患病防控合作、与湄公河流域国家开展的传染病联防联控合作等;累计与沿线国家合作培养1200余名公共卫生管理和疾病防控人员;累计为5200余名沿线国家的白内障患者实施复明手术,为近3万名患者提供优质医疗服务。

严防因病致贫返贫

今年50岁的管光明家住云南省昭

通市巧家县白鹤滩镇莲塘社区,他患病多年,是建档立卡贫困户。“一个星期要透析1次,去年总共花费10.14万元,通过各种报销,自己只出了7951元,给家庭减轻太多负担了。”管光明说,政府的健康扶贫工程为他节省了不小费用,“让自己的家庭有了希望。”

截至去年底,中国已分类救治420多万贫困患者,仅去年一年就有185万户因病致贫、返贫家庭摆脱了贫困。

国家卫生健康委员会副主任王贺胜称,中国将全面落实“大病集中救治一批、慢病签约服务管理一批、重病兜底保障一批”的思路,聚焦深度贫困地区和重点人群,做好9种大病的专项救治,抓好慢病综合防控,完善健康服务。

张茵

维护世界卫生安全

4月4日,在国家卫生健康委员会、世界卫生组织举办的世界卫生日活动中,苏沛表示,中国自2009年开始的新一轮医疗改革已取得大量成就:健康指标有了显著改善,期望寿命增加,婴儿死亡率下降。自费医疗支出占卫生总支出的比例已降至30%以下,覆盖全民的医疗体系基本建成。

建设“健康丝绸之路”

68岁的巴基斯坦人阿赫塔尔患白内障已经两年多。因为家里经济条件差,他一直没有按时就医,一侧视力已经变得越来越差,严重影响日常生活。幸运的是,今年阿赫塔尔成为“2018健康快车巴基斯坦光明行”项目惠及的500名巴基斯坦患者之一,困扰他多年的疾病来自中国的医生免费治愈。



近日,法国波尔多多机场内,法航的柜台空无一人。法航员工再次因为薪酬问题进行罢工,导致不少航班被取消。

李卿摄

美报告称特朗普政府减税增支将令财政赤字突破万亿美元

美国国会预算办公室4月9日发布报告说,由于特朗普政府的减税和增加开支措施,美国政府年度财政赤字将大幅增加,预计到2020年将突破万亿美元。

根据这份报告的预测,美国政府2018财年(截至9月30日)财政赤字为8040亿美元,比2017财年的6650亿美元增加约21%。美国政府财政赤字在未来十年将持续扩大,预计到2020财年将突破万亿美元。

报告说,美国财政状况恶化的重要原因是特朗普政府的减税和增支措施。美国总统特朗普去年底签署的减税法案将在未

来十年减税近1.5万亿美元,此外特朗普政府还计划未来两个财年大幅增加军费和其他政府开支。

美国国会预算办公室预计,到2028财年,美国公共债务占国内生产总值(GDP)的比例将升至100%。

美国国会预算办公室的报告说,特朗普政府的财政刺激政策短期内有助于推高经济增速,但中长期对经济增长的推动效应很小。在减税等措施刺激下,预计今年美国经济增速将升至3.3%,但明年将大幅回落至2.4%。

金旻旻 江宇娟

英国公民入籍其它欧盟成员国人数翻番

欧盟统计局4月9日发布欧盟入籍人数最新数据,显示在2016年英国脱欧公投前,英国公民入籍其它欧盟成员国的人数大涨,较2015年翻了一番多。数据显示,2016年全年(当年6月英国举行脱欧公投),英国共有6555人入籍其他欧盟成员国,与2015年的2478人相比增长165%,这一涨幅在所有国家中位居榜首。

其中近一半英国公民选择入籍欧盟“火车头”德国和法国,还有500多名英国公民选择入籍欧盟总部所在地比利时,显然想保留“欧盟公民”身份,在明年3月英国正式脱欧后留在欧盟机构工作。整体而言,2016年共有99.5万人

入籍欧盟28国,超过2015年的84.1万人和2014年的88.9万人。入籍者中12%来自欧盟成员国,其余来自非欧盟成员国或无国籍人士。其中摩洛哥人籍人数最多,总计10.13万人,阿尔巴尼亚、印度、巴基斯坦、土耳其、罗马尼亚、乌克兰位列第二

至第七位,七国总计入籍近33万人,占2016年欧盟入籍总人数的三分之一。

此外,2016年共有1.14万中国公民入籍欧盟各成员国,与2015和2014年相比差别不大。国别方面,英国、法国、意大利及德国为主要入籍国,四国合计占中国公民入籍总人数的70%。

德永健

中欧应携手共同反对贸易保护主义

中国驻欧盟使团经商参处公使夏翔4月7日说,中国不是美国“301调查”唯一的受害者,欧盟历史上也多次成为美国“301调查”的对象,深受其害。当美国再次利用“301调查”搞贸易保护主义之际,中国和欧盟应该携手反对和抵制。

夏翔当天在接受新华社记者采访时说,在经济全球化的背景下,各种要素资源在全世界进行配置,而中国作为制造业大国,很多工业原料、零部件和科技产品是从包括欧盟在内的发达国家进口而来的。欧盟工商界人士在与他的交流中表示,美国此番发起的贸易争端不会有赢家,只会损害国际贸易秩序。

美国贸易代表办公室4月3日依据“301调查”结果公布拟加征关税的中国商品清单,涉及每年从中国进口的价值约500亿美元商品。美国总统特朗普4月5日发表声明说,他已指示美国贸易代表办公室依据“301调查”,考虑对中国进口的额外1000亿美元商品加征关税是否合适。

在多边贸易体制的历史上,“301条款”臭名昭著,遭到很多国家抵制。夏翔介绍,欧盟也多次成为美国“301调查”的对象,深受其害。但在上世纪末的欧盟在世贸组织诉美“301案”中,美国曾明确承诺,美国不能通过“301调查”单边认定其他成员违反了世界贸易组织规则,在处理涉及世贸协定的事项时,美国须依据世贸规则和争端解决机构的最终裁决。美国此番对华再次提起“301调查”,违反了世贸协定和自身承诺。

夏翔说,欧盟商界及工商界人士在与他的交流中指出,无论是最近的“301调查”,还是美国稍早前公布的进口钢铁和铝产品的国家安全调查(232调查),都是高高举起的贸易保护主义大棒。

他说,美国名义上是为了维护国家安全,实质上是行贸易保护主义之实,势必削弱以世贸组织为核心的多边贸易体制;中国和欧盟作为全面战略伙伴,应该携手反对贸易保护主义,维护国际贸易秩序。

夏翔说,今年是中国经济改革开放40周年,党和政府已向国际社会释放出了强烈信号:中国将加大改革开放力度。有远见的政界和工商界人士意识到,一个更加开放的中国将给欧洲以及世界其他地区带来实实在在的利益。

黄泳 王子辰



中国援尼泊尔太阳能项目交接仪式4月10日在加德满都举行。图为中国援助的尼泊尔总理办公楼屋顶光伏发电设备。

张晨翼 摄