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■往事

关中大儒牛兆濂的传奇人生，
是白鹿原上流传最广、影响最大的
民间历史记忆。

牛兆濂，字梦周，白鹿原鸣鹤沟
人，是小说《白鹿原》中夫子“朱先
生”的原型。陈忠实本人也承认，
《白鹿原》在塑造朱先生这个人物
时，几乎全面采用了清末民初关中
一带饱学名儒牛兆濂的传闻故事和
史料。陈忠实曾自述道：“我与‘牛
才子’说来有缘——他家的村子在
灞河北，我家在灞河南，直线距离只
有三公里多。牛先生是我刚能听懂
话时就知道的大名人，从大人那里，
我听到了许多关于他劝退八旗军、
赈灾济民、通电抗日、主持禁烟、规
劝军阀的事迹。”

陈忠实将“牛”字下面加了个
“人”，变成了“朱”字，他在小说中根
据民间传说，将以牛兆濂为原型的

“朱先生”塑造成为承载儒家文化的
圣人。陈忠实说：“《白鹿原》的时代
背景是封建体制基本瓦解和社会新
秩序建立的过渡期，所以我特别希
望塑造一位传统知识分子典型，最
先想到的就是牛先生——他是白鹿
原上最后一位传统思想、传统道德、
传统人格的传人，以他为原型的朱先生虽因
时代原因有一定局限性，但却在精神层面承
载了中国传统文人的太多优秀品质。”

牛兆濂，晚清时出生于一个清寒的耕读
之家，父亲牛文博，早年因家贫而未完成学
业，为维持生计，走上小商贩的道路，因此一
直内心充满遗憾。作为一个商人，不管生意
做得有多好，这个父亲都没能摆脱与日俱增
的自卑感，于是将读书搏功名的理想都寄托
到儿子身上。可能是思虑太过，相传在牛兆
濂出生之前，他的父亲梦见北宋名儒周濂溪
（周敦颐）来到家中，因此为他取名兆濂，字
梦周。

在父亲的全力支持下，牛兆濂不负众

望，九岁即入塾，一览成诵，人称神
童，十六岁应县考，名列前茅，二十二
岁省试中举。因才华出众，十里八乡
的人们都以“牛才子”称之。就在牛
兆濂即将赴京赶考之际，父亲牛文博
去世，母亲又染病，因此他选择留守
家中守孝侍亲。这种弃功名的行为，
按大清科举例制本应削夺他已经取
得的举人功名，但牛兆濂的事迹在社
会上引起了不小的轰动，当地官员竟
然逐级将他的情况向上禀报求情。
后来光绪皇帝亲自批复：“孝行可风，
著赏加内阁中书衔。”牛兆濂因祸得
福，本可以一跃进入朝堂，但是他却
上奏呈予以坚辞，将到手的荣华富贵
拒之门外。此后牛兆濂一心广结道
友，潜心研学，声誉日隆，被称为陕西
关中学派最后的传人。

儒家的关中学派注重格物致知、
经世致用，具有积极的入世精神。牛
兆濂一生也奉行“学为好人”之道，有
求必应，德行乡里。1900年，关中遭
遇大饥荒，牛兆濂不辞辛劳，主动站
出来主持蓝田全县的赈恤救济事务，
做事极为清正。他儿子想在赈济局
里谋个差事，获得一点微薄薪水养
家，也被牛兆濂拒绝。

民间传说他具有未卜先知的神奇，陈忠
实在小说中借“朱先生”这个人物记述了民
间对牛兆濂的若干传说。比如传说牛才子
穿着泥屐在村巷里叮咣叮咣走了一遭，以暗
示村人做好下雨的准备，却被庄稼人笑他发
神经了。直到大雨倾盆，好多人家的麦子给
洪水冲走了，人们才领悟牛才子穿泥屐的用
意，痛骂自己愚笨如猪。再比如有天晚上，
牛才子诵读至深夜，走出窑洞去活动筋骨，
仰面一瞅满天星河，不由脱口而出：“今年成
豆。”此话碰巧被一个半夜上厕所的亲戚听
到了，便回家赶紧种豆。结果那年大旱，只
有耐旱的豆子获得了丰收。

这样的故事一多，白鹿原上的人们无论
大小事情都来找他算命问卜。小
说中还写到一个农人的一头要下
崽的母牛不见了，也去找他卜
问。牛才子被缠不过，撂下一句：

“要得黄牛有，疾步朝南走，撞开
姑娘手，老牛舔牛犊。”那农人听
后找牛心切，急冲冲地撞开了两
个牵手而行的姑娘的手夺路而
走，结果被打了一顿，滚下坡去，
居然还真的意外找到了刚下崽的
母牛和牛犊。

不管是不是机缘巧合，总之
牛才子在白鹿原俨然成了一位活
神仙，被人们神秘而又热烈地传
诵着。

随着时代的发展，1949年以后，牛兆濂
的影响渐渐淡去，真正促使牛兆濂重返白鹿
原的，是陈忠实的小说《白鹿原》。

据牛兆濂的曾孙牛锐回忆，他本来对曾
祖的事情知道很少，也只限于当地的民间传
说。上世纪九十年代，那时他才二十岁，刚上
大三，小说《白鹿原》出版后，牛锐也跟风读了
一回。读的过程中，他感觉有特别多的东西
让他似曾相识，而且也不断有朋友告诉他，小
说中的人物“朱先生”其实就是他的曾祖牛兆
濂。牛锐发现，曾祖的故事连街边摆摊的老
太太都能说得有鼻子有眼，他这才开始有意
识地收集家族往事。

牛兆濂一生共有四个儿子，都接受过严
格的儒学教育，老大和老四曾在农村当过私
塾先生，老二务农，老三也就是牛锐的爷爷，
是一名老中医。

“文革”中，牛兆濂为之奋斗一生的芸阁
学舍被付之一炬，牛锐听老辈人回忆说：“当
时在学舍的空场上，烧书的大火五天五夜不
熄，我大爷（牛兆濂的长子）当时已经快七十

岁了，像发疯似的，双手颤抖着围着喷出烈焰
的书堆绕圈，口中疾呼着‘天作孽呀’。后来
我的爷爷和父亲为了避祸，不得不主动烧掉
了家中一些书信旧物。”

现如今，昔日书声朗朗、高朋鸿儒云集的
芸阁学舍旧址已难寻觅，能够看到的就剩下
两棵柏树了，学舍原址上建成了蓝田三里镇五
里头村小学。牛兆濂的墓地也已经被推平了，
没有人带着很难找到，墓里还没有被破坏。

牛锐在白鹿原的乡下还有一个堂兄叫牛
隆典。这个表面看上去本分老实的关中老
农，有一次却讲了一句令牛锐莫名感动的
话，他说：“我这一辈子就做了一件事，就
是把咱老爷的墓地保护好，让大家回来有
个凭吊老人的地方。”也正是这位堂兄保存
了一麻袋关于牛兆濂的书信字画，虽然其
中已经有不少被雨浸火烧过，但文字仍然
依稀可辨。

已过不惑之年的牛锐本来是学经济出
身，在企业工作。当他从堂兄那里看到曾祖
牛兆濂留下来的文字时，对这位曾祖产生了

浓厚的兴趣。为了整理曾祖留下的遗物，牛
锐 2008年辞去工作，全力投入编修家谱、整
理资料的工作中。通过阅读一封封家书，在
外人眼中不食人间烟火的牛兆濂变得温暖可
亲起来。牛兆濂在一封家书中写道：“谧儿
见知，雍来具悉一切。宋氏妹近颇好腹疾如
常，据秦先生言，尚未敢定是病与否，过一
两月再看。尔近来须努力改过，前见尔面目
憔悴，深以为忧，尔独不知自忧乎。两媳妇
须教令早起，一味懒惰将何以度日。现在青
黄不接，家家仓用困难，厨中时为料理，不可
漠不经心……”家信中，牛兆濂作为大家长的
慈祥周到呼之欲出。

在整理牛兆濂文字的过程中，曾经迷恋
西方制度学说的牛锐，慢慢喜欢上了穿对襟
布鞋，他说传统的儒家文化读起来就像关中
人吃羊肉泡馍一样，舒服。

目前，牛氏家谱已经编修完毕，牛锐办起
了“白鹿书院”，专
事传播传统文化。

□ 周斌

1901年，陕西创办师范学堂，牛兆濂
被聘为总教席。但是师范学堂的现代教育与
牛兆濂一生追求的程朱之学有许多格格不入
之处，仅执教三个月后，牛兆濂又辞职回到
白鹿原。

1911 年牛兆濂因罂粟泛滥，再次出
山，就任陕西省咨议局常驻委员，负责全省
查禁鸦片烟苗事务。正当他严查之时，辛亥
革命爆发，西安随之响应。这场大革命在牛
兆濂看来是“三纲五常之废弛，乃旷古之奇
变也”，他难以接受改朝换代的现实，不顾
新政府的挽留，辞去省咨议局委员之职，携
家眷避入南山。

1912年，原清廷陕甘总督升允由陇东
率大军反扑西安，兵至咸阳，在西府激战三
个月，直至次年清帝逊位仍战火不熄，西安
危急。秦陇复汉军大统领张凤翙派部下郭希
仁、刘守中，请牛兆濂与兴平张仁斋往劝升
允罢兵。牛兆濂为免除生灵涂炭，慨然前往
乾陵与升允会面，陈说利害，使升允即日罢
兵息战，此事成为牛兆濂一生之美谈。

牛兆濂晚年的主要工作是在白鹿原讲学
和重修蓝田县志。在白鹿原的芸阁学舍（小
说中白鹿书院的原型），他亲率诸生演习周

礼，为农人百姓诵讲
《乡约》。《乡约》 是宋
代关中学派大家吕大临
等人编写的 《吕氏乡
约》，据说是中国古代
社会第一部成文的乡则
民约，它用通俗的语言
规定了调整邻里乡党关
系的规范，凡修身、齐
家、交游、迎送、婚丧
嫁娶，都有具体的行为
规范，号召乡民和睦相
处、患难相济、过失相规、德业相劝。

在《乡约》规范下，白鹿原的民风更加淳
朴。正如小说《白鹿原》中所写：“祠堂里每到
晚上就传出庄稼汉们粗浑背读《乡约》的声
音。从此偷鸡摸狗摘桃掐瓜之类的事顿然绝
迹，摸牌九搓麻将抹花花掷骰子等赌博营生
全踢了摊子，打架斗殴扯街骂巷的争斗事件
再不发生，白鹿村人一个个都变得和颜可掬
文质彬彬，连说话的声音都柔和纤细了。”牛
兆濂一生桃李满天下，弟子遍及国内，远及朝
鲜国。凡各地同道邀讲，则欣然前往，所过之
处，沿途百姓“争瞻风采，途为之堵”。

1930年日本攻陷东北三省，牛兆濂发愿
“终身不服外货”，愤而减膳数月，并在报上发
表《阋墙谣》诗，号召国人团结起来，共御外
侮。1933年日寇进占山海关，牛兆濂挺身而
出，召集原上义勇五百人，通电全国出师抗
日，爱国之志，十分感人。1937年卢沟桥事
变爆发，国家危急。时已卧病的牛兆濂愈加
忧愤不已，寝食不安，病情恶化，于当年 7月
21日病卒，死不瞑目。

牛兆濂死后葬于他终生讲学的芸阁学舍
后冈，各级政府予以拨资助葬，他的传奇人生
在人们的传说吟唱中越来越神化。

小说重现牛家故事C
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二府街，西安一
条老街，得名于明
代。南边靠近北院，

因为清陕西巡抚部院行署设于此。
这个北院所在之地，为衙门汇聚的中心。所

以二府街也跟着“北院”红火起来。
在民国年间，二府街仍是西安一条重要的街

区。在当时的西安地图上，二府街就有中山中
学、地方法院、第四公安分局等许多机构驻扎。

这个中学不简单，原为私立成德中学，1917
年陕西督军陈树藩所办。校区自此东起北大街，
西邻大莲花池街，南依二府街，北到王家巷，占地
约 250亩，校名取《礼记》中“成德达材”之意。
1927年学校改为陕西省立中山中学。1934年10
月，学校更名为陕西省立西安第二初级中学。著
名教育家，任过北京大学副校长、兰州大学校长
的江隆基，曾于1937年1月至1938年1月担任西
安省立二中校长。

江隆基（1905－1966），陕西西乡人。1920
年他 15岁，考入西安省立二中。此二中当时应
该不在二府街，二府街的西安二中是1934年10
月才有的，后名字变来变去，1949年后成了陕
师大附中。1922年5月江隆基等在西安省立二中创办的
《二中学生》旬刊出版，被载入《陕西出版志》。

阴差阳错，17年后江隆基成了二府街的西安二中校
长。而今天西安市二中，查简介是地处东关龙渠堡，由
1922年成立的民立中学在1950年改为二中的，和1920年
江隆基考入西安省立二中，也非同一学校。90多年竟牵
出3个西安二中，有点意思。

1924年江隆基从最早的西安二中考入北京大学，后
辗转很多地方。 1931年赴德国柏林大学学习，1936年回
国后，江隆基到西安，住在杨虎城私人公馆青年路的止
园，杨虎城委任他为绥靖公署政治处上校秘书主任。江
隆基并协助杨虎城发动了“西安事变”。

1938年后，江隆基还任过延安陕北公学教务长、延安
大学校长，陕甘宁边区教育厅副厅长。在兰州大学时遇
到“文革”，惨遭迫害，自杀身亡。我读了作家王戈与王作
人合著的《江隆基最后十四年》才深切了解了这一发生在

“文革”初期的悲剧。此书被评论家雷达评为：确有“史家
笔法”。因江隆基让我不敢轻视二府街的这个二中。

再让我感到震惊的是，抗战时期那首曾响彻大江南
北的《松花江上》就诞生在这所二府街的西安二中，作者
为张寒晖。1932年他随东北流亡学生来到西安，被陕西
省政府主席杨虎城任命为省民教馆总务部长；在此期间，
他组织了“西安实验剧团”“西安铁血剧团”，自当导演和
演员。后杨虎城被蒋介石革职，张寒晖也被撤职。1935
年，张寒晖再次到西安工作，受聘担任西安二中 28级
（1939年毕业）的班主任和国文教员。《松花江上》这首感
人至深的歌曲就是这时创作的，并首先在二府街的西安
二中传唱开去。这首歌是在我听过的抗战歌曲中，可以
说是最悲愤激越、感人肺腹、撼动人心的歌。毛泽东曾评

价这首歌能顶两个师。
1936年12月11日，蒋介石亲临西安督促张、

杨“剿共”。学生们自发组织起来前往临潼请愿，
要求抗日，并高唱《松花江上》“九一八，九一八！
从那个悲惨的时候……”。赶来劝阻学生的张学
良闻听此曲大为感动，他含着泪说：“请大家相信
我，我是要抗日的……我在一周之内，用事实来
答复你们。”而震惊中外的“西安事变”迅即于第
二天12月12日爆发。

《松花江上》开始流传，人们并不知道作者张
寒晖，仅仅知道由“流亡学生集体创作”。后来成
为著名作家、陕西省作协副主席的王汶石，当时是
张寒晖的学生。他回忆曾问张寒晖先生：“老师，你
的歌，为什么没有你自己的名字呢？”老师回答：“要
名字干什么呢？”在张寒晖心中，为了抗战救亡，唤
起民众，有没有自己的名字是无所谓的。

张寒晖，河北定县人，1902年 5月 5日出
生，1946年 3月 11日病逝于延安，被誉为“人
民艺术家”。王汶石先生的儿子王晓渭给我说：
当年他父亲名王仲斌，在湘子庙街东北竞存中
学上学，他还为在延安的张寒晖墓撰写了“张
寒晖碑记”。 □ 朱文杰
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满人统治，汉人留辫子，是一种臣服的象征。但在满
人入关之际，臣服的象征其实主要是剃发，即剃去头顶毛
发的大部，将剩下的编成一个小辫子。逼汉人剃去授之
父母的头发，这事挺大，引起了激烈反抗。在满人残酷镇
压之后，剃发得以推行。在留头和留发之间，汉人无奈地
选择了留头。当时，人们纠结的不是脑后的辫子，而是头
顶的毛发。

但剃发令推行即久，汉人软泡硬磨，所剃之发越来越
少，到了清朝中叶，所谓剃发，已经成为象征性的了，前额
上剃去一点而已，父母所授的大部分毛发，都保留了下
来。臣服的标志，悄然从剃发变成了辫子。正因为如此，
孔飞力《叫魂》里记载的故事，乾隆时江南闹腾巫术，偷剪
辫梢，才会被皇帝误以为反清造反。

当然，真的造反，的确是要剪辫子的。太平天国洪秀
全起义，剪掉辫子，把头发披散着，人称太平军为长毛。
过去江南老百姓，提太平天国他们未必知道，提长毛造
反，个个都门清。造反者自己剪掉辫子，以示跟清朝决
裂，逼人剪辫子，是胁迫人家造反。剪掉点头发，就当了
投名状，真的很方便。

清末的革命党人剪辫子，其实是向西方人学习。因
为人家讥笑他们头上挂着猪尾巴，自己脸上挂不住。不
革命的留学生，也有剪辫子的，当年曾国藩派出去的留
美幼童，后来被朝廷中止学业，理由之一就是有人剪了
辫子。新政启动，清廷开放程度渐深，留学生回国，每
每得到重用。因此，对剪辫子这事，看得淡了一点。剪
掉辫子的留学生，回国装个假辫子，当局睁只眼闭只
眼，也就算了。但是，对于那些专门侦办革命党的机
关、巡警、巡防营来说，头上有没有辫
子，还是比较要紧的。一旦有事，没辫
子的，依旧是重要的怀疑对象。

朱执信是孙中山的干将，在留日期间，
就加入了同盟会。但是，他跟众多革命党
人不一样。第一，他不像众多的党人，留学
就是糊弄，在日本泡了多年，基本上就是泡
妞，别说专业知识，就是日语都不会。他考
上了政法大学，是正经学出来的。当年留
日学生中，能上专科学校的，不过百分之
二、三，能上本科的，则少之又少。第二，朱
执信不剪辫子。当年留学生，无论革命与
否，不剪辫子的非常稀少。革命党人陈独
秀，甚至伙同张继和邹容，把留学监督的
辫子都给强行剪了。但朱执信就是不剪，
不管同胞们如何嘲笑，依然我故，谁要是
敢跟他动强，他就拔出刀子，跟你玩命。

正因为如此，朱执信回国到广州政法学堂任教，虽
然一直干的是密谋推翻政府的事，多次参与策动新军和
巡防营起义，但因为他头上的那根真辫子，从来没有人
怀疑过他。

当时清吏查革命党，首先看辫子。笨的人，抓住辫
子，用力一拉，如果拉下来，就是假的，带回去仔细盘
查，如果拉不下来，就是真的，放他走人。朱执信回国
公干，不仅脑后的辫子是真的，而且刻意打扮得跟普通
读书人一样，长袍马褂，绝不穿西装。所以，一直都没
有人对他起疑。甚至 1911年 4月 27日的广州起义，他
参加进攻两广总督衙门的战斗，身先士卒，炸弹扔完
了用手枪，子弹打光了，身上中弹倒地，把枪扔了，反
攻回来的清军，见他脑后拖着一条真辫子，也不管他，
让他从容逃逸。

在那个时代，头上留不留辫子，的确代表着一个人
的政治态度。但是，这种政治象征，是可以作假的，转
过来，化为革命党革命行动的掩护。总的说来，当年清
政府对于成心颠覆自己的反对派，打击力度真的不
大。革命党人在国内闹了那么多次的起义和暗杀，清
政府却连个安全部门都没有设置。有关革命党的情报
也稀里糊涂。徐锡麟和秋瑾策动绍兴和安庆两地起义，
绍兴这边的据点大通学堂，成天有绿林人士出没，官府
麻木不仁，还是地方乡绅看不过去，举报了才被发现。
绍兴这边破了案，情报居然让安庆这边的徐锡麟知道
了。那么多蛛丝马迹，竟然没有人想到另一个主犯，就
是徐锡麟。广东这边，朱执信的一根真辫子，可以一直骗
到变天。 □ 张鸣

革命党人的小辫子


