

# 被高估的民国女作家

## ■ 回望经典 ■

上世纪三四十年代,民国女作家曾辉煌一时,不仅阵容强大,人才济济,而且创作高产,佳作迭出。其中最为人瞩目的,有冰心、萧红、丁玲、张爱玲、林徽因、庐隐、冯沅君等。她们特立独行,才华横溢,具有非同凡响的文学魅力,一些人还有丰富多彩的情感生活,跌宕起伏的人生遭际,这不仅在当时成为文坛焦点,直到现在仍不断被人们谈论。在这些民国女作家中,有一些被贬低、冷落以至于遗忘,也有几位被明显高估、夸大甚至神化,譬如张爱玲、萧红、冰心。用黑格尔的话来说,凡是存在的都是合理的,本文想探讨一下,那几位被明显高估的民国女作家的前因后果。

### 被神化的张爱玲

曾经在1950年至1980年的很长一段时间里,在大陆文学界,张爱玲被妖魔化为一个被奸文人胡兰成抛弃的怨妇,其作品也被查封多年,文学史上仅仅一笔带过,似乎她是个可有可无的文学过客,是民国女作家中并不显赫的一个配角。不要说普通民众,就是大学中文系的学生也大都未读过张爱玲的作品,她成为一个被忽略和屏蔽、被严重边缘化的民国女作家。

命运的改变,要感谢美籍中国文学评论家夏志清教授的《中国现代小说史》,夏志清在这部书里浓墨重彩地高度评价张爱玲的创作成就,所占篇幅超过了大陆所有作家。在这部英文版的汉学著作中,他将这位当时尚未得到普遍认可的作家,排到鲁迅之前,甚至大胆断言:“张爱玲是‘今日中国最优秀的作家’”。

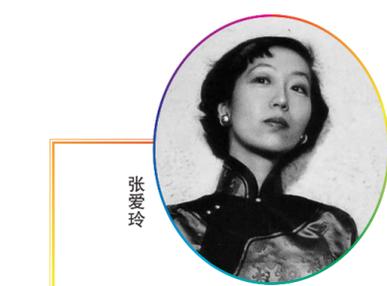
因为夏志清的极力推崇,加之人们对多年被禁锢作家与作品兴趣的强烈反弹,还有一些新锐评论家的推波助澜,张爱玲的作品陆续出版,有的还被拍成电视剧,如《金锁记》《倾城之恋》,让大家迅速认识了这个风格独特的另类作家,有的甚至成了她的忠实粉丝。一时间,张爱玲俨然成了现代中国最伟大的作家,几乎被一些崇拜者捧为“女神”。

平心而论,张爱玲的写作成就和水准都很高,写作风格和手法具有与众不同的特点,但其文学地位时下还是被过分高估了。张爱玲的作品风格阴暗偏执、幽闭幻灭、冷漠琐碎,作品内容又远离今天的生活,创作手法也乏善可陈,这几点就局限了她的文学高度。杂文家王小波说:“天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当作才能了……”小说家王安忆说:“张爱玲一眺望到人生的虚无,便退缩到俗世之中,而终于放过了人生的更广阔和深厚的蕴含。”我以为这些评价都是比较中肯的。

随着时间的流逝,当人们逐渐从张爱玲小说带来的新鲜感冷静下来,由狂热趋于理性,当一切恢复正常,人们会越来越认识到,张爱玲的作品“不过如此”,当初的神化与拔高是十分荒唐而可笑的。

### 起起落落的萧红

萧红的人生是不幸的,爱她的几个人都给她带来不同程度的伤害,她又因病去世太早,年仅31岁,其文学才华还没来得及全面展示。她写的东西过分沉重,主要表现北方农村底层人物的挣扎,不合那些世俗读者的胃口,所以,她的文学影响与文学地位一直是起起落落,很不稳定。



张爱玲



萧红



冰心

她的第一次引人注目,是在1934年。这一年她在上海结识了鲁迅,并在鲁迅的帮助下出版了长篇小说《生死场》,该书是最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一,鲁迅为之作序,给予热情鼓励。《生死场》出版后,引起当时文坛的重视,好评如潮,萧红由此取得了在现代文学史上的地位,被誉为“30年代文学洛神”。

沉寂几年后,1940年萧红去了香港,这是她的第二次人生高潮。在此期间,她先是创作了带有左翼现实主义风格的长篇小说《马伯乐》,但质量不高影响也不大。随后,她又发表了一系列回忆故乡的中短篇小说《牛车上》《小城三月》,反响不俗,引起人们注意。不久,她最有影响力也最具水平的回忆性长篇小说《呼兰河传》问世,引起轰动,被香港“亚洲文坛”评为20世纪中文小说百强第九位。

的确,萧红的小小说具有散文文化特征,对生活观察很独到,对人性中恶与丑陋的暴露,以及对男

权社会暴力的揭示比较深刻。但是,毕竟萧红只活了31岁,其文学生涯很短,作品有影响的也只有《呼兰河传》与《生死场》,即便是这两部书,也存在人物形象模糊、情节松散和语言生涩的缺陷,当今读者并不多。而且,萧红因为没有受过很好的教育,是凭着天赋和本能写作的,也正因为此,她的作品参差不齐,好作品很好很独特,而另一些作品又明显很弱很不成熟。王彬彬教授在《中国现代文学研究丛刊》撰文认为,在“左翼作家”普遍边缘化的当下,萧红作为唯一的例外,受到了热烈推崇和极度赞赏,“实在是几分荒谬”。如果说张爱玲的高估市场主要在民间,萧红的被高估则主要局限于评论家层面,各有千秋。总之,萧红是个富有文学才华但还难称“伟大”的作家,其文学成就与地位不可过分高估。

### “剩”者为王的冰心

冰心是民国女作家中最早开始写作、最早成名又是寿命最长者,终年99岁。

早在“五四”文学时期,冰心就发表了一系列较有影响的关注社会问题的短篇小说,如《斯人独憔悴》《去国》《秋风秋雨愁煞人》,突出反映了封建家庭对人性的摧残、面对新世界两代人的激烈冲突以及军阀混战给人民带来的痛苦。引起人们的注意,但苦于不能指明解决问题的出路,作品似乎不够深刻。

1923年前后,她开始陆续发表名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作。她的《繁星》《春水》和《寄小读者》都已经成了经典文本。她告诉孩子们要懂得博爱,爱自己、爱别人、爱世界的万物。

但她的最大缺憾是没有长篇小说,甚至连中篇小说也没有,而文学界恰恰最看重的是没有“大部头”,就连鲁迅也因没有长篇遭人质疑其“伟大作家”的身份。而冰心只写了几篇有影响的短篇小说,再加上若干散文。从作品数量和影响力上看,冰心散文远远超过其小说。

与张爱玲、萧红比,冰心是个中规中矩的作家。她写作风格明快、阳光,文笔简洁易懂,很受读者尤其是小读者的欢迎,但也被人说是“不够深刻”。她的婚姻高度稳定,夫唱妇随,几乎没有任何值得炒作的逸闻。

正因为如此,一些人认为冰心的地位被高估了。韩寒等“80后”作家发表言论,声称冰心、老舍、茅盾等文笔很差,没有文采。如果说这还是嘴上无毛的后生小子的口出狂言,那么,夏志清的《中国现代小说史》也说:“普通散文家里,像朱自清、冰心的书,都用不着太认真读。”为什么冰心的名气比她同时期的那些女作家要大得多,有个观点说,冰心的长寿是一个重要因素。石评梅活了26岁,萧红活了31岁,庐隐活了36岁,林徽因活了51岁,就是关露,也在上世纪80年代初去世,倘若她们也都能活到百岁之寿,说不定也会像冰心那样热,甚至比冰心更热,这就是“剩”者为王的道理。

民国被高估的女作家,各有各的情况,各有各的缘故。文学史还会不断被修改,作家们的文学地位还会调整,随着历史的推进,萦绕在作家身上的各种迷雾会慢慢散去,各种偏见也会得到矫正。从一段较长的时间来看,文学史还是比较公平的,文学以外的政治因素会慢慢淡化,最终还是要靠作品本身说话,民国女作家们都会逐渐回归本位,得到其应有的评价。



## 当你爱上读书,世界就爱上了你

### ■ 我与书 ■

上周末去图书馆,有一幕深深地触动了我。

一个五岁左右的小女孩,欢快地在书架旁边跑来跑去,然后轻声跟一个中年女子说:“奶奶,我可以看这一本吗?”女子说:“当然可以啊,宝宝喜欢哪一本,就看哪一本。”于是小女孩便乖巧的趴在旁边的桌子上,聚精会神的看起来。这时,同行的另一个女子说:“那么小的孩子,她看得懂吗?”“她不用看懂啊,看不懂不重要,重要的是我们想从小培养她读书的习惯,让她爱上读书的感觉。”

我的心忽然被触动了,像平静的湖面泛起了层层涟漪,久久不曾散去。

我抱着《中国文化简史》在角落坐下来,一直感慨,一方面为教育,一方面,为意识。一个从小培养孩子阅读习惯的家庭,必定深深懂得读书对个人发展的重要性,他们对孩子言传身教的教育方式,必定会使孩子一生受益。而一个从小便热爱读书的孩子,长大以后,必定是一个内心极其富足且思维足够开阔的人。因为一本书就是一个世界,阅读越多,内心越是沉稳。

人们常说,我们可以用一年学会说话,但是却要用一生学会闭嘴。

有些人可以因为两毛钱在菜市场里跟人破口大骂,有些人即使被

人误解也可以满面春风,而这两者之间的差距,就叫做格局。什么是格局,就是当我们在二楼的时候,看到的会是满地的垃圾,而在二十二楼的时候,会将满城的风景尽收眼底。不同的楼层,就会有不同的视野和心态,人也是一样,当我们迈入一个新的高度,进入一个更高层次的圈子,就会有不一样的视野和胸怀。而拉开差距的,就是我们是热爱读书,是否有一颗向往更高楼层攀登的上进心。

我们总是会说,好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。那究竟什么是有趣,什么又是无趣呢?

在我的理解里,有趣就是热爱自我,热爱生活且内心充满积极和爱意。即使阴天内心也装满阳光,即使下雨灵魂也依然高昂,不会因为环境而影响自己,永远保持行动和思想的高度统一,永远保持内心独立。这样的人,无论在什么时候都会有自己的思考 and 见解,不会一味地迎合或沉沦,从而失去立场,失去自己。我钦佩这样的人,同时把这样的人归为有文化的人。

什么是有文化?至今最喜欢的一个答案是:文化就是植根于内心的修养,无需提醒的自觉,以约束为前提的自由,以及为别人着想的善良。而读书会让你有文化,但是有文化的人,一定热爱读书。因为读书是思想必需的营养,也是思想无穷的源泉。即使读书不会给你带来直接的财富,但是却可以使你的内心富足。当你爱上读书,你便会发现,整个世界都在偷偷爱着你。

因为你总会在书的世界里,遇见最值得爱的,最美的自己。

□ 钟念念

## 《董治顺楷书选——影响中国历史的十篇政治美文》出版

日前,原陕西省新闻出版局副局长、陕西省传播学会首任会长、书法家董治顺历经数月,完成5万多字的《董治顺楷书选——影响中国历史的十篇政治美文》,由陕西新华出版传媒集团陕西人民美术出版社出版。读者纷纷称赞:“这是文化界、书界一件盛事”“是中国书法园地的一则佳话”。

董治顺从小喜好文学、书法,长期研习欧、赵、魏碑、于书。他

曾在部队服役30年,后转业到省新闻出版部门,出版散文集《灯下》《走笔》。近年来,他以于体行楷书写过《四书》《孙子兵法》《道德经》《魏征谏言录》《出师表》《岳阳楼记》《滕王阁序》等作品,受到书法界同道嘉许。《董治顺楷书选——影响中国历史的十篇政治美文》的出版,使读者在品赏书法之际,

同时受到哲理的润泽,为书法界、文学界留下美谈。 □ 薛耀略

### ■ 新书讯 ■

## 车辆限行,请深思当慎行

### ■ 焦点话题 ■

近日,北京市负责人表示:“社会建议限双号要成为常态,包括星期六、日,我们将听取和论证这个意见。”舆论也为此热议:限行是不是真能治霾,如果不起作用咋办?政府为公众出行的补偿机制和替代方案是否到位?

对照物权法,限行政策合法吗?老百姓购买汽车,有的是为了解决上班路途过远的通勤困难,有的是为了解决接送孩子等实际问题,还有不少是为了拓展生活半径、享受便捷出行。不管出于什么目的,只要购买资金、渠道以及使用方式合法,公民就可以根据自己的意愿处置自己的资产,任何单位和个人不得侵犯。

限行,不管单双号限行还是五日轮换,都是对公民合法权益的部分限制。且不论这种限制是否提供了相应补偿,单就这种限制本身而言,就是一种公权暴力,是公权对私权的侵犯,是违反物权法的行为。

正是在这个意义上说,限行与限购是有本质不同的。后者只是限制你拥有,你无可奈何但至少没有财产损失,但限行则是让你拥有却不让你用,你无可奈何的同时,你的资产则在白白地承受折旧损失。

“单双号限行政策”目前在北京有过两次尝试,一次是2008年的奥运会,一次是今年的北京APEC会议。这种特殊情境下采取的短

期权利征用,因其重大意义,获得了群众的理解和支持,车主们自觉让渡了部分权利。但是,如果将这种权利剥夺常态化,让所有车主被迫在一定的时间停放自己的车,那就显然与物权法相违背,剥夺了财产所有人的自主权和选择权,这显然不是法治社会应有的行为,更与建设法治政府背道而驰。

有人会说,车主有车主的权利,没车一族也有享受便捷交通和清新空气的权利。其实,不管有车没车,都有享受便捷交通和清新空气的意愿和权利。正是这样的原因,让限行政策似乎有了一个可以拿上台面的理由,也似乎站上了道义的高度。这很容易让关于权利的讨论陷入模糊境地。

事实上,限行政策,是用一个看上去很美的理由,作为剥夺权利的借口。如果公权对私权的侵犯总是如入无人之境,它就会渐成习惯,就会肆无忌惮。长此以往,依法行政只能是渐行渐远。所以,在限行问题上,有车与没车群体之间的争执,不是问题的实质和主流。公权与私权的博弈,合法权利的刚性维护,才应该成为讨论的重点。

当人们还在争论限行是否能够达到预期效果的时候,其实我们更应该讨论这项政策本身是否具备法治起点和程序正义。

如果这两点都不具备,那么,不论结果如何都有违法治精神。它也许能够一定程度上缓解雾霾,同时也会在法治空间播撒新的雾霾。所以,限行,请深思,当慎行! □ 华州

### ■ 热点评论 ■

牵牛要牵牛鼻子。

一项复杂繁重的工作,往往由许多环节构成。但是,每个环节的权重不一样。攻破关键困难,底下往往势如破竹,用句文言,叫“可传檄而定也”。如果找不到关键点,平均使用资源,好比学习能力不足的学生备考,会了的问题重做,不会的题不知道哪里不会,做不了针对性训练,虽然天天起五更睡半夜,也是做无用功,成绩不好。

脱贫攻坚,也应作如是观。

两会期间,习近平总书记指出,打好脱贫攻坚战,关键是打好深度贫困地区脱贫攻坚攻坚战,关键是攻克贫困人口集中的乡村。

全面建成小康社会,一个不能少,共同富裕路上,一个不能掉队。既然如此,木桶

效应就显现了:一只桶的容积由最短的桶板决定,短板不补上,深贫困地区不小康,宏伟目标就难以实现。

光做会做的题,只扶好扶的贫,当然是不行。

可是,深贫地区的贫,确实不好脱。笔者曾经跟一位研究互惠金融的教授聊过天。他经常去调研给困难群众扶贫贷款的效果。教授说,从收支平衡角度看,浅贫轻贫最“划算”。贫困程度越深,还款状况相对越不好。

其实不用教授说,小时候有掉进坑里经历的都明白,手扒着坑沿的,搭把手就能上来;咕咚掉到底,再摔个不重,给他梯子绳子他都没力气够。深度贫困,就是跌到了谷底,浑身几乎没有着力处。旧式公案小说中,脚踩脚尖脚掌就能蹦起来的功夫,不过是瞎编。

难,也不能绕着走。只能采取更加有力的举措,更加精细的工作。该兜底的兜底,该扶持的扶持,该带着走两步的带一带。一名优质课老师跟笔者说过经验:越是基础差的学生,越得用心教。挖出他成绩不好的根子,比如词汇量不够,我陪着背单词,不定期提问,前面牵、后面推,直到把他的心气儿激发出来,好习惯养出来!

越是艰难的工作,越需要踏实的作风。最近,有人在研究工作效率时,提出一个概念:告别伪在业。就是看似忙得脚不沾地,加班加点,谁都没闲着;但一看效果,在市场上没有任何体现。这些忙,只忙在了姿态上,没忙到效果上。填表式扶贫,弄虚作假,这些巧活、花活,是打不赢两个关键仗的。

天下事有难易乎?抓住关键,老老实实去奋斗,也就是了。 □ 李智勇

## 防治中介炒房不妨用好司法手段

进行过户,之后再销售房产,在这种情况下,消费者维权困难;另一方面,很多消费者签合同并未注意到上述细节问题,没有维权意识。很多人在自己的心理价位买了房子,并且房子后来价格上涨,也就没有再考虑打官司。可以说,上述中介吃差价成被告,并被判退还差价的案子,给更多的购房者做了好的示范。从某种意义上说,通过司法裁决来打击中介炒房行为,给那些中介发出了警告。

这样的“背靠背”交易从而赚取巨额差价的案子,名为买房,实为炒房。近年来,房价不断高企,最大的一个原因恐怕不是刚需,而是被一些人炒高的。如果没有人炒房,而是有哄抬房价,房屋光用来住可以说是绰绰有余了。中介利用自己所具有的信息优势及熟悉房屋交易流程优势,与卖房人签订房屋买卖合同,通过“背靠背”交易,再加价转卖给他人从中牟利。这种中介虽然也与房东签订了“购房合同”,但并非真要购买该房屋,其签订买卖合同并非真实意愿的表达,所以法院判决中退还非法获取的利润是正确的。实际上,

中介的这种行为,既会造成实际买卖双方互不了解,影响实际买卖双方的缔约选择权,也会造成房屋交易的环节增多而增加实际买卖双方的交易成本和违约风险,影响了实际买卖双方当事人的合法权益,有违诚实信用原则,干扰了正常的市场交易秩序。法院的判决,准确把握了住房的居住属性是一个很好的判例。

居住属性是住房的基本属性,投资投机属性属于住房的派生属性。离开了居住属性,住房的投资属性要怎么不复存在,要么只能对社会产生负面效应。这一案件也提醒广大民众,通过中介公司购买二手房,一定要买卖双方当事人“见面交易”,千万不能让中介公司从中作梗,变成“背靠背”交易。洽谈购房事宜和签订购房合同时,双方当事人应该到场,面对面谈,并要求权利人本人签字。权利人本人不能亲自到场的,要出具依法合规的委托书。 □ 胡建兵



## 治懒政

日前,山东省淄博市周村区工商局等3家单位获得周村区首批“蜗牛奖”。与普通奖项不同的是,“获奖者”红了脸、出了汗”。据报道,为打造最优营商环境,倒逼机关干部转变工作作风,周村区此前出台“蜗牛奖”认定办法,对落实工作不力、服务群众不周、企业和群众意见大的单位和个人,评定为“蜗牛奖”。“蜗牛奖”是向懒政开刀的一种尝试和创新,有助于增强职能部门的紧迫感和危机感,倒逼公职人员更好地履职尽责,受到企业和群众的欢迎,也值得其他地区借鉴。 □ 时锋