

读书铸造了我的人生

■我与书■

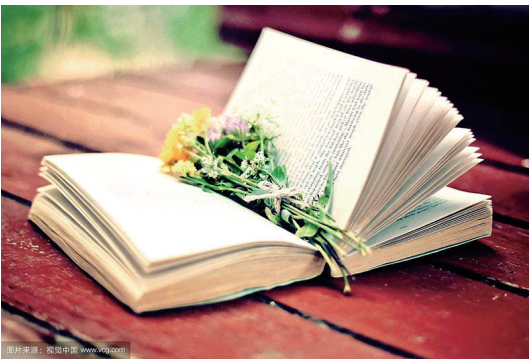
我的母亲是江西省图书馆的馆长,我从小就在书堆里长大,经常在一排排的书架里玩藏猫猫。长大后,我慢慢明白,书籍对我人生的影响非常大,读书让我认识到人生的价值、生命的意义。我能够到西安来工作和书有很大的关系,我母亲就我一个孩子,我的父亲在我很小的时候就牺牲了。我大学毕业的那一年,组织上曾经告诉母亲,我可以分回江西。当我征求母亲的意见时,母亲告诉我:“你当然到西安,因为西安的文化分量比南昌更大。”于是,我来到了西安,而且我将在这终老一生。

读书需要好的方法,才能事半功倍。我读了一辈子书,总结出了“即读、急读、积读”的读书方法。首先,“即读”。即时随意地读书,养成一种读书的习惯。我基本上每天睡前一小时,躺在

床上读书、翻阅杂志、浏览新闻。这种读书很闲适,也不需要很用心,这叫即读。其次,“急读”。有时,我要为一本小说写评论就需要急读。记得贾平凹老师曾有一本书要我写评论,那时候我加夜班读这本书,然后再看相关的理论书,查阅相关的参考资料,带着问题围绕着一个写作目标、一个研究目标来读书,这叫急读。再次,“积读”。积淀性的阅读,在前面两个基础上,系统地读书,精读一些书。例如,作为一个文化人,起码要读中国国学中的四书五经、楚辞、唐诗宋词、明清小说、元曲、民国以来现当代的文学,按照积淀读书的方法,通读一遍,打好基础。积淀读书就一定要把重点放在史、论、典三方面。一定要读史,只有了解中国历史才能知道去读什么书;一定要有理论,一定要知道基本的理论体系;一定要读经典,读那些被历史检验过的典籍性、经典性的书籍。史、论、典,是积

累性阅读必要的前提。我读书就是这样,即时性的翻读、浏览,集中一个目标去阅读、去思考,然后积累性、积淀性的去系统地读一些东西打基础,大概这就是一种阅读状态。

读书是一个形象思维的过程。读书与看影视作品不一样,影视作品是直观的,有图像,有声音。书籍没有,只有文字这种符号。所以我们把电视叫空间艺术,把音乐叫时间艺术,把文学叫符号艺术。比如读《红楼梦》中的贾宝玉这个人物形象,必须要阅读关于他的描写,然后转换成一个形象。无论是文学的阅读过程,还是理论的阅读过程,都需要大脑进行艰巨的再创造。所以一个现代人如果没有养成阅读习惯,他的思维就会受到影响,他的再创造能力就会萎缩。人不能总是直观的去看图像。尽管读图时代是社会的一个进步,但是



读图时代却掩盖了一种危机,就是让人不再阅读,失去创造力。所以,第一,首先要养成读书的习惯;第二,如果不是做学术研究,我建议不必进行积累性的阅读。但是一定要养成即读的习惯,经常浏览报刊,经常跑跑书店,经常跑跑图书馆,哪怕站在书架面前翻一翻。书籍是我们人类知识成果的结晶。读书是我们快速提升人生的一个渠道,读书铸造了我们完美的人格,包括爱情、友谊。人如果不读书,这个人就处在形而下世界;只有读了书,人才同时具备形而下生存和形而上生存。 □ 肖云儒

文明的冲撞 ——评陈仓“进城”系列小说集

■佳作荐赏■

八卷本的陈仓“进城”系列小说看完,感受到强烈的震撼。高度商业化的城市文明和近乎原始状态的农耕文明之间,表现出强烈的冲撞冲突,在作者的小说中得到了酣畅淋漓的表现。无论是《父亲进城》《麦子进城》《女儿进城》《傻子进城》,还是《小猪进城》《影子进城》《小妹进城》《米昔进城》,表现出的都是巨大的城乡差异和差距。这种差异和差距,不仅仅是物质上的,更重要的是精神上的。作者的悲悯情怀,乡土情结,在作品中浓郁地凝结着、交织着,把中国改革开放三十多年来国际化大都市上海和地处西北偏远地区的农村发展变化,通过主人公“我”或者“陈元”,以及“父亲”“麦子”“女儿”“傻子”“小猪”“小妹”“米昔”等等这些进城人物的视角,呈现在广大读者的眼前。他们的言行,与这个代表着远方和梦想的国际化大都市格格不入,作为一个小人物,他们在大都市的苦苦挣扎、艰难的生存以及他们灵魂经受的洗礼,不能不引起我们的思索。陈仓作为一个有文化有思考有责任有担当的人,他也在观察着生活,而且融入了这个社会,进行自己的思索和探寻。

城市化是人类社会发展的必然进程,城市是人类社会发展的必然产物。传统与现代,古老与时尚,乡村与城市,农业与工业乃至商业服务业,它们本无高下之分,在社会急剧变革的时代,在物欲横流的当下,特别是在沿海发达城

市和内陆贫穷落后的乡村之间,巨大的反差使贫穷与富裕,落后与发达,泾渭分明,一群从遥远的黄土地走出来的人,来到了钢筋水泥的丛林,他们身上表现出的纯朴、自卑甚至还有那么一点点的乡下人的狡猾以及在大都市的种种不适应,都是这个城市化进程中必然的阵痛。而陈仓的小说把他们书写得活灵活现,从他们身上,我们看到了父老乡亲的影子甚至我们自己的影子,他们的种种遭遇,让人同情怜悯,又让人深感辛酸。地域的不同,文化的差异,时代的变迁,每个人的生活与命运也不尽相同,既有时代的烙印,又有各个命运个体的不同轨迹。这些我们的父老乡亲,与作者笔下的主人公“我”的生活格格不入、处处冲突,然而他们又真实的存在。存在即合理。这是两种文明两种文化的冲突和冲撞,城市有城市的文明和文化,乡村有乡村的文明和文化,它们之间不是水火不容、谁消灭谁,不同的文化会互相交融和影响,甚至冲突,但不能说那种文明那种文化是对还是错,是好还是坏。这也是陈仓的“进城”系列作品给我们的启示。

陈仓的“进城”系列作品,深刻反映了当下的时代变迁,给人以刻骨铭心之感。城市化是一个复杂的命题,人的本性的东西却亘古不变。陈仓大胆探索着城市化进程中乡下人命运的异变,思想的裂变。他们到底何去何从,作者和我们一样,都在寻找着答案,但陈仓笔下,还是希望“找个干净的地方”,给所有的灵魂一个归宿。这正是希望所在,也是小说引发的思考意义。 □ 田 冲

职工作家伏萍著《杨南生传》出版发行

今年4月24日是我国第三个“中国航天日”。4月20日,中国航天科技集团有限公司第四研究院举行“中国航天日”特别纪念活动——《杨南生传》首发暨授书仪式。此书由航天四院文学协会会长、实力派作家伏萍执笔撰写,中国宇航出版社出版发行。

杨南生夫人、新华社首席记者张严平女士参加了《杨南生传》首发仪式并为本次发布会致辞、揭幕和授书。张老师畅谈了杨南生先生生活中的严谨和对航天事业的忠诚,她为《杨南生传》的出版给予了极大的帮助与支持。

“杨南生是我国固体火箭技术的开拓者和奠基者之一,是我们深深爱戴、尊敬和怀念的老前辈、战友和师

长。”中国航天科技集团有限公司第四研究院党委书记邓红兵在首发仪式上说,杨南生为中国航天固体动力事业和四院发展所作出的突出贡献,值得中国航天和全体四院人永远铭记,他是大家心目中永远的光辉榜样和学习楷模。

《杨南生传》不仅是个人传记,也是航天四院的一部创业史,杨院士顽强拼搏的光辉历程,无不折射出航天事业的波澜壮阔。《杨南生传》的出版发行,激励了航天四院职工传承发扬航天精神,学习老一辈航天人的优秀品质,以更加严谨的工作作风,奋进新时代、展现新作为,争做新时代的楷模。

□ 王晓萍 佟丽萍

作家王庭德到安康市政府办作励志报告

4月18日下午,安康市政府办公室举办报告会,邀请安康市图书馆馆员、市级道德模范、著名残疾人作家王庭德为政府办公室机关干部作励志报告。活动由政府办主任赵德成主持,应邀作报告的还有陕西省劳动模范禹康。

报告会上,王庭德向政府办机关干部讲述了自己的艰难求学、曲折求职,用三年时间刻苦创作完成

17万字的自传体长篇纪实励志小说《这个世界无须仰视》,以及向社会奉献爱心的故事,他用自己的真实经历向政府办机关干部阐明要勇敢面对人生、积极乐观生活、懂得感恩与行善的人生哲理。 □ 宇文

重广告轻研发,这种病要反思

焦点话题

日前,A股生物医药公司陆续披露了2017年财报。截至4月19日,A股总计有159家生物医药上市公司发布了2017年年报。其中42家上市药企的销售费用率超30%;海特生物、舒泰神等药企的销售费用占营业收入的比重较高,超过50%。销售费占比高了,自然研发费占比就比较低,这个现象引起了广泛关注,新华社近日也专门发文讨论这种现象。

其实,广告费高,研发费低并非这两年才有的现象,而是近十几年缠绕药企的一个痼疾,一直为社会所诟病。2017年年初有报告指出,我国医药行业销售支出费用在收入的平均占比已经超过40%,甚至部分医药企业已经超过了50%,接近

60%。所以,此病非新病,只是近年来愈演愈烈,比如莎普爱思、鸿茅药酒,都是典型的案例。2016年,莎普爱思2.63亿元广告费就占其当年营收的27%,为医药类上市公司中比例最高;而CTR广告监测数据显示,鸿茅药酒在2016年砸下的巨额电视广告投放费,为全国所有品牌之最。

虽说,销售费用占比高,是整个医药行业的普遍现象,并非中国独有现象,国外也存在。查询拜耳和葛兰素史克等国际顶尖药企财报发现,拜耳的销售费用占比26.6%,葛兰素史克的销售加管理费用占比达到32%。但国外创新性医药企业的研发费用通常能占企业销售收入的10%以上,比如葛兰素史克的研究费用占比14.8%。但我国大多数医药企业占比却严重偏离这一水平,这一数字往往在5%以下。甚至,不少企业的销售费用占比超过50%,

而研发费用却只有可怜的3%。

纵观全球的医药产业格局,任何一个有生命力的药企背后一定有一个健康的、投入甚巨的研发系统。因为医药行业有着周期长、风险高的特点属性,最典型的例子莫过于Celgene研发的治疗多发性骨髓瘤的Revlimid,2015年全球销售达70亿美金,但巨大市场潜力的背后是从这类化合物的发现到最后机理的阐述历时50年,投资甚巨。两相对比,我们的药企,若以区区3%的研发费用,能研发出有技术含量的新产品占领科技新高地吗?所以有数据表明我国医药企业对全球医药创新的总体贡献仍小于5%。一些药企没能力搞研发,就玩起了旧药换新装的把戏,这并不是个别或极端的现象。导致的后果是,药价飙升了,疗效却原地踏步。

另外,因为销售费用包括学术

推广费,所以一些人就在这上面动起了歪脑筋。当学术交流不再单纯,不再干净,甚至成为了一部分企业的市场推手,那真正的学术研究开展得了吗?技术创新能实现吗?如今美国乱棒制裁中兴的事正引起各方面警醒,药企同样要反思中兴之疼,加大投入搞研发创新。销售费用占比超过50%,研发费用却只有可怜的3%是种病,这病必须得治,否则不只是一个芯片事件。

其实不止医疗行业,不少行业也都是重销售轻研发,在一些管理层眼里,销售远比研发和品质更重要,这种观念,导致的是现在广告越来越多越来越贵,销售人员相比生产人员的工资越来越高,很多技术岗人员因此转到了销售岗。但长此以往,谁来搞技术研发?这种浮躁的现象到了应该重视的时候了。

□ 项向荣

热点评论

日前,有媒体报道,某银行客户王先生的一张信用卡到期换了新卡,在新卡未激活使用的情况下,银行仍收取了每年200元的年费。王先生逾期未还,该银行便根据领用合约,从王先生另一个该银行储蓄账户中直接扣收账款还款,最后还起诉王先生索要剩余欠款。摊上官司的王先生提起反诉,指责银行恶意扣款。在法庭上,

该银行当庭支付了王先生被扣款本息及经济损失,但不同意赔偿道歉。

这件事的发展链条是:未激活信用卡被收取年费——银行从该客户在银行的储蓄账户直接扣钱——账户余额不足还款被银行起诉——储户反诉银行得到还款——银行拒绝道歉。那么问题来了:这究竟是哪家银行?从公众与银行长期博弈的情形看,唯有将该银行名称广而告之,使得客户“用脚投票”,才是真正有效果的。报道隐去了银行的名字,似乎是有所顾虑。当银行无所顾虑,而维权、报道却要处处顾虑,如此景象,实在令人忧虑。

“未激活信用卡被收年费”固然霸道蛮横,更令人“细思恐极”的是,它是直接从客户的其他储蓄账户里划走钱的做法。理论上来说,有权查询、冻结、划拨银行存款的机关是司法机关和行政执法机关,银行“直接扣收”意味着银行跳过了司法程序,直接冻结、划扣消费者的款项而不经审判。这在银行一侧,似乎是毋庸置疑的天然权力。银行自认为掌握客户的账户,就可以直接扣款,使用个人信息无须经过合法

银行不能跳过司法程序任性扣款

性审核,照自己意愿即可。消费者在银行面前,个人信息一览无余,可供其随意支配;而公众至今连究竟是哪家银行都不知道,也折断了这种信息的不对称、权利不对等。

可以预想的是,随着大数据的发展,个人信息泄露的风险将进一步加大。从社会舆论看,公众更关注的已不只是信息共享如何扩大,而是信息之间能否筑起壁垒,能否自行信息使用受限。遗憾的是,目前来看,很难。而个人信息又关联着个体权利,当个人信息的取用毫无节制,相关的行业监管松弛,那么类似“直接扣款”这种便捷的纠纷解决方案,自然就会具有十足的诱惑。

当下信息化发展日新月异,但商业伦理乃至社会的运行伦理,并没有真正远离现代化起步时的价值地基。现代社会建筑在权利清晰界定之上,一个社会能为个体提供正当且足够的权利维护手段,是一切发展的前提。大数据也好,各种现代化器物层面的进化也好,背离了权利维护的价值预设,机构相对于个体器物上的优势,必然会导向相比于前现代社会加倍剧烈的不对等。这也就呈现了如此景观:银行的霸道,从“钱款离柜概不负责”一路进化成“直接扣款”,而个人权利的维护像被甩脱在进程之外,依旧如此艰难,维权成功也换不来一个道歉。

这则新闻,或许会被媒体置于“社会新闻”一栏,很快被海量信息所淹没;或许在不少人眼中,这也构不成一个“爆款”的重要信息。然而,就是这件200元的小事,现在也没有得到妥善解决。很多时候,一个社会的文明程度就是“鸡毛蒜皮”的小事来标记的。 □ 王子墨

鲁迅的作品『密码』

鲁迅的夫人许广平有一天曾问鲁迅,《孔乙己》里的孔乙己,说茴香豆的“回”字有四种写法,那这第四种到底该怎么写?

鲁迅起先笑而不答,后面许广平一再追问,他才说道:“你去问孔乙己吧。”他其实并不认为有第四种写法,正如著名作家、诗人、学者、鲁迅研究者锡金所说,非要从《康熙字典》去找变体,实在没意思,如果非要找,那草书里更多。

锡金在上海沦陷时期,常去鲁迅家,那时候鲁迅已经去世,很多有关鲁迅的问题,就只能去问许广平。“回”字写法这种事,确实是鲁迅塑造孔乙己的一种玩法,但是鲁迅文章里,却又确实经常隐藏着一些密码。

比如鲁迅在那篇《论“费尔浚赖”应该缓行》里,之所以要故意分章分节,加小标题,又前置“解题”,后加“结束”,那其实是在调侃留学博士林语堂。比如鲁迅在《两地书》里,之所以会经常署名为或者被许广平称呼为“FL”“ELEF”,那是因为林语堂曾讲过,象大都是灰色的,白象非常难得,而鲁迅在中国难能可贵,是“人中之白象”。

“Elefant”,这是德文“象”的拼写,鲁迅后来更干脆因为儿子海婴小时候皮肤发红,叫他“红象”,这自然就更加珍贵。

鲁迅当然是很幽默的,而他那篇《从孩子的照相说起》,就更有意思。

鲁迅兄弟当年的失和,一向众说纷纭,什么难听的话都有。鲁迅对此事很少辩解,后来大概只有他的挚友许寿裳曾撰文为他伸冤说:“这是鲁迅弟媳羽太信子太能生事,太难相处造成,本是一般家庭中最常见的情形,根本与鲁迅无关。”

只是这样的话,有人却根本不信。也是,这怎么能信?另一种才最有意思,最合我意。大家都知道,鲁迅在这篇文章开篇,曾提到一位房东太太,他是这样说的:“因为长久没有小孩子,曾有人说,这是我做人的报应,要绝种的。房东太太讨厌我的时候,就不准她的孩子们到我这里玩,叫做‘叫他冷清冷清,冷清得他气死!’”

这样狠毒的房东太太当然很气人,所以锡金在上海“孤岛”时期,就曾问许广平,这是哪位房东太太啊,怎么会这样!

许广平说,这哪里是什么房东太太,那指的是羽太信子。鲁迅有一次曾跟我说过,“叫他冷清冷清,冷清得他要死!”这句话,是羽太信子和她妹妹芳子说的,他当时无意中听到,曾很诧异她们为什么会这么狠毒。鲁迅后来是从那个家搬出去的(或者说被赶出去),而那房子,却是他出钱买的,他才真正的房东。鲁迅的文章,常常从生活小处着手,以小见大,这篇文章也不例外。

他文中写到,孩子因为穿洋服,太健康、活泼、顽皮,在九一八之后,被同辈误认为日本孩子,骂过几回,还挨过一次打这件事,料想也是真的。

九一八之后,国人痛恨日本人,穿洋服会被骂被打,这不奇怪,然而为什么健康、活泼、顽皮,也要被骂挨打呢?

原来这是因为我们这里有些人,有一种错误的断断法:“温尔文雅,不大言笑,不大动弹的,是中国孩子;健康活泼,不怕生人,大叫大跳的,是日本孩子。”

这具体到照相,那便是同样的中国孩子,同样的服装,在日本相馆,那就会是满脸顽皮的照片,真像是日本孩子,在中国相馆,那就会是满脸拘谨、驯良的照片,绝对对是地道的中国孩子。两家可都是在按照自己的观点、喜好、美学,为你选择镜头,摄取美照的。

看如今网络上的情形,类似断断法依旧盛行,那么我们对于孩子的要求是不是就大变了呢?只怕仍旧未必。我们虽然不至于仍要孩子满脸拘谨,但驯良教育却依旧还是无处不在的。 □ 鱼落

■书海撷英■

漫评

依法取缔

虚构“考试中心”“专家评审组”等名头,擅自以社会组织名义开展活动;以“合作投资”为名,用社会组织的身份与多家单位签订框架协议……近日,“北京老酒协会”“亚创联”等4个非法社会组织在北京被依法取缔。据统计,今年以来,民政部联合公安部门开展专项行动,已取缔、劝散非法社会组织300多个。

这正是:“山寨”拉大旗,皆为名和利。真假难分辨,狼招莫停息。

□ 马天钦



勾 犇 图