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五百里加急的快马被用来给杨贵妃运送
新鲜水果，普通百姓却无法享受“快递”业务

中国古代“快递”什么样

作家与牛的故事

■

钩
沉

■往事

牛是人类的忠实朋友，牛为人类
忠实地提供了终身苦役，牛被称为“仁
畜”“瑞牛”，民间有福牛耕瑞，吉牛迎
春的吉祥语。《周易》中称“坤为牛”，
即牛是负载生养万物的大地即坤卦的
象征物，“坤像地任重而顺，故为牛
也”。 因之牛也被誉为“神牛”，其身俱
之美德，几千年来更得到了人们普遍
的赞颂。

长期与牛一起劳作的农民，很早
就发现了牛与自己是多么相似，在陕
北农民把下地干活叫受苦，而牛受的
苦就更大了。正如北宋李纲《病牛》中
说的：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁
复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧
残阳。”

在陕北插队的北京知青史铁生，
就是一位与牛一样勤奋耕耘的接地气
作家。他获全国短篇小说奖的《我的
遥远的清平湾》几乎通篇都写到了
牛。一开始就写牛中要数秦川牛最
好，接着写他插队的时候喂过两年
牛。他感慨地说：“陕北的牛也是苦，

有时候看着它们累得草也不想吃，‘呼
嗤呼嗤’喘粗气，身子都跟着晃，我真
害怕它们趴架。尤其是当年那些牛争
抢去舔地上渗出的盐碱的时候，真觉
得造物主太不公平。”

文中这样描写“唯一能够代替人
力的牛简直是宝贝。”“天不亮，耕地的
人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太
阳出来，已经耕完了几垧地。火红的
太阳把牛和人的影子长长地印在山坡
上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后
头跟着点籽的，点籽的后头是打土疙
瘩的，一行人慢慢地、有节奏地向前移
动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有
时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动
一片笑声。”

史铁生从陕北的牛感悟到：“那情
景几乎使我忘记自己是生活在哪个世
纪，默默地想着人类遥远而漫长的历
史。人类好像就是这么走过来的。”史
铁生是懂牛的，不懂牛他写不出这么
出色的小说。他写到“在山里，有那些
牛做伴即便剩我一个人，也并不寂
寞。我半天看着那些牛，它们的一举
一动都意味着什么，我全懂。”

史铁生喜欢看牛顶架，“给人一种
力量的感受，一种拼搏的激励，我对牛
打架颇有研究。”“我最喜欢的是一头
红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，犍牛
的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；
几次碰上邻村的牛群，它都把对方的
首领顶得败阵而逃。”

正是因为史铁生从牛身上获得了
生命的力量和拼搏的激励。当他瘫痪
在床，生命遇到极大考验时，他坚持了
下来，创作出了一大批影响中国文坛
的伟大作品，他是当代作家中人格力
量的标志，知青文学的代表。

史铁生的《我的遥远的清平湾》写
到结尾时还在感叹“我的牛群，我的遥
远的清平湾……”读到这里，眼泪就有
点忍不住了。

史铁生在陕北留下的几张老照片
都和牛在一起，尤其是他抱着小牛犊
的那一张。

在陕北还有一位土生土长的路
遥，也是一位和史铁生一样，像牛一
样一生辛苦劳作，“负载生养万物大
地”，把生命献给黄土地的陕北作家，
他著过《人生》和《平凡的世界》，并获
得过茅盾文学奖。路遥 1949 年出
生，属牛，路遥留给这个世界的一句
话就是：“像牛一样的劳动，像土地一
样贡献。”这句话就镌刻在路遥墓后
一面高大的石壁上。铜川鸭口矿路
遥纪念馆门前就塑有一头耕耘的牛。

陕西与牛关系紧密的还有属牛
的作家诗人商子秦，他是西安市第五
中学高 68届学生，插队宝鸡县固川
公社四家坪大队五家底下小队。

生于长安，葬于长安的唐宋八大
家之一的柳宗元有一首《牛赋》作本
文结速语，特录于下：

“若知牛乎？牛之为
物，魁形巨首。垂耳抱角，
毛革疏厚。牟然而鸣，黄
钟满脰。抵触隆曦，日耕
百亩。往来修直，植乃禾
黍 。 自 种 自 敛 ，服 箱 以
走 。 输 入 官 仓 ，已 不 适
口 。 富 穷 饱 饥 ，功 用 不
有 。 陷 泥 蹶 块 ，常 在 草
野 。 人 不 惭 愧 ，利 满 天
下 。 皮 角 见 用 ，肩 尻 莫
保 。 或 穿 缄 滕 ，或 实 俎
豆。由是观之，物无逾者。

不如羸驴，服逐驽马。曲意随势，
不择处所。不耕不驾，藿菽自与。腾
踏康庄，出入轻举。喜则齐鼻，怒则奋
踯。当道长鸣，闻者惊辟。善识门户，
终身不惕。牛虽有功，于己何益？命
有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多
福。” □ 朱文杰

历史上，
张骞“凿空西
域”，开辟丝
绸之路的故
事早已家喻
户晓，但张骞
第一次出使

西域返回长安后，曾直接
参加了对匈奴的作战，却
鲜有人知。

张骞第一次出使西
域，于元朔三年（公元前
126年）回到长安，被汉武
帝拜太中大夫 （官名，
掌议论，类似今宣传工
作）。当时，西汉朝廷对
匈奴不断地侵扰采取零
容忍态度，汉朝抗击匈
奴侵扰的战争进入到一
个新的阶段。雄才大略
的汉武帝认为，只守住
长安城仅仅不够，匈奴
人很会跑，今天他逃
走，明天又会来骚扰，
必须消灭匈奴的军队，
才能保障国家的安全。
汉武帝登基后发动了反
抗匈奴的战争，经常派
出一二十万大军，与匈奴
作战。

但在当时，在沙漠作
战，若对地理不熟，沙漠
又缺水，走错路是很危险
的，极易遭到匈奴人的暗算，这
就非常需要对漠北地理熟悉的
人。大将军卫青听说张骞熟悉
漠北地理，于是找到张骞，请他
随军出击漠北。

元朔六年（公元前 123年）
春，汉武帝命张骞在军中担任
校尉（武官官职，汉朝时其地位
仅次于各将军），随大将军卫青
兵发定襄（在今内蒙古自治区
中部），出征匈奴。

一天晚上，军队正在帐篷
内宿营，战马也在月光下休息，
突然听见号角响起，原来是岗
哨发现了敌人正从远处狂奔而
来偷袭，汉军立即紧急集合，迎
击敌人。

战斗中，敌我双方箭如雨
下，经过一场淤血奋战，汉军斩
敌三千，匈奴军队被打败，成批
的匈奴士兵从马上滚下来，有
的当即毙命，有的做了俘虏，其
余纷纷向后退宿，大军将卫青
指挥军队前进追击。

天亮后，匈奴军队逃远了，
汉军的战士也困乏不堪，真想
停下休息，可是这时后面想起
急促的鼓声，并传来大将军的
命令“追过去！趁他们立足未
稳，消灭他们！”

到了下午，军事会议上，大
将军与诸将领商议是否继续追
击敌人。当时汉军行进于千里
塞外，在茫茫黄沙和无际草原
中长途奔袭，给养相当困难。

张骞具有沙漠行军经验
和丰富的地理知识，就
提出：“不必再追。经派
人侦查，此地附近有一
处很好的水草地，已被
敌人先行占据。如若我
们再向前行，几百里路
上没有水草，这对我们
来说，很危险。我们现
在应当停止追击，而去
夺取水草地。”这一提
议，得到大家的赞同，于
是卫青命前面的队伍停
止追击，并派校尉张骞
率军前去夺取水草地。
当张骞带领部下占领了
水草地后，大军就在此
扎营，休息整顿。接着
后方运来了粮草，军队
又要前进了。校尉张骞
凭着他的地理知识，与
大将军讨论行军的计
划。他知道何处有水草
地，分析何处是匈奴大
军驻扎和时常途经的
地方。

汉军在挥师前进
中，每次都要先占据水
草地扎营，然后作战。
由于张骞熟悉地形，总
能找到水源和有牧草的
地方，才使汉军人马得
到保障，并与大将军规

划行军路线和扎营布阵的方
案，因而保证了战役的胜利。
在这次北伐中，击败了匈奴右
贤王（匈奴贵族封号，在右部诸
王侯中地位最高，居匈奴西部）
部，张骞出奇谋攻下了居延城
（位于今内蒙古自治区最西端
的阿拉善盟额济纳旗），缴获敌
方很多牛马牲畜。

这一年二月、四月，两次出
征匈奴，汉军斩杀和俘虏的匈
奴军将士一万九千人。

经此战后，阴山方向的战
事明显减少，河套之敌亦不足
为虑，匈奴频繁侵扰大汉边境
的势头，至此得到初步遏制，消
除了匈奴对长安的直接威胁。

他们凯旋后，汉武帝龙颜
大悦，要论功行赏。大将军卫
青报告武帝：“校尉张骞功劳最
大。”武帝听后高兴地说：“张骞
上次出使大夏，不顾个人安危，
现在又立了新功，应该给他封
侯。他知识广博，眼光远大，
博学而又能远望，就封他为博
望侯。”博望侯张骞食邑二千
户，并在富足的南阳郡（今河
南省方城县博望镇） 划出封
地。这是汉武帝对张骞博闻多
见，才广识远的肯定。颜师古
《汉书》注中认为，“博望”是
“取其能广博瞻望”之意。东
汉史学家班固《汉书·张骞李
广利传》载：“骞以校尉从大
将军击匈奴，知水草处，军得以

不乏，乃封骞为
博望侯。”由此可
看出，张骞出使
西域与张骞受
封“博望侯”，这
二者并没有直
接的因果关系，
而受封的原因
应是他参加对
匈奴的作战并立
有军功。

□权伦
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商子秦赶牛犁地商子秦赶牛犁地

汉阴三沈与北大不了情缘

在安康，沈家是个大姓。尽管有新中国
文化巨匠、新文化运动先驱、北大著名教授、
中国文学大师等诸多称号的沈士远、沈尹默
和沈兼士三兄弟生前一直以“浙江吴兴”人自
称，但安康的沈家还是愿意把他们看作汉阴
本地人。毕竟，如果连沈氏三兄弟算起，他们
一家有三代人在汉阴生活过。因着这个误
解，在长达百年的时间里，在民国时期立业于
北京大学，为中国现代文化教育事业做出了
重要贡献的三沈兄弟一直被认为是浙江吴兴
人，而“三沈”昆仲同在汉阴出生长大，并且其
祖孙三代人在陕西生活了40年的重要史实却
鲜为人知，几乎被历史的尘埃掩没。

如果说，风景优美、民风淳朴的汉阴是
“三沈”昆仲生于斯、长于斯的生命之乡，那
么，北大就不能不说是“三沈”展示其才华、成
就其学术的事业之乡。

自 1913年起，沈士远、沈尹默、沈兼士三
位先生先后来到北大。士远先生曾任北大预
科教授、庶务部主任、校评议会评议员；尹默
先生曾任北大国文系教授兼国文门研究所主
任；兼士先生曾任北大国学门研究所主任、后
任文学院院长。当时的北大，高擎民主、科学
大旗，提倡思想自由、兼容并包的精神，是我
国新文化运动的中心。三位先生在北大著书

立说、诲人不倦，“三沈”美誉由此
流传。“三沈”因北大而成名，北大
因“三沈”而增辉。

结缘北大

“三沈”是怎么与北大结缘的
呢？沈尹默在他的一篇文章里有

生动的描述。“大约在 1912年春节，许炳坤来
访，谈及京师大学堂已改名为北京大学，严复
校长去职，由工科学长何燏时代理校长，预科
学长是胡仁源。何、胡都是许炳坤的朋友。
那天闲谈时，许炳坤告诉我：‘何燏时和胡仁
源最近都有信来，燏时对林琴南教书很不满
意，说林在课堂上随便讲讲小说，也算是教
课。’我笑着说：‘如果讲讲小说，那我也可以
讲。’我当时不过是随便讲讲罢了，不料炳坤
认起真来，他说：‘啊，你能讲，那很好，我介绍
你去。’我还以为他也是随便讲讲的，就没有
放在心上。过了一个多月，许炳坤忽来告诉
我，何燏时、胡仁源电报来了，约我去北大预
科去教书。我出乎意外，连忙说：‘我不能去，
我不会讲话，教不了书。’炳坤也着了急，他
说：‘那不行！人家已经请了你，不能不去。’
何燏时、胡仁源为什么要请我到北大去呢？
当时，太炎先生负重名，他的门生都已陆续从
日本回国，由于我弟兼士是太炎门生，何、胡
等以此推论我必然也是太炎门下。其实，我
在日本九个月即回国，未从太炎先生受业，但
何、胡未明言此一道理，我当时也就无法否
认，只好硬着头皮，挂了太炎先生门生的招牌
到北京去了。”1913年前后，沈士远、沈兼士也
相继来到北大。

参与改革

新北大的诞生，从蔡元培就任北大校长
开始。“三沈”昆仲到北大任教，时间则还在蔡
元培先生任北大校长之前。连后来陈独秀之
所以被蔡元培聘为北大文科学长，也是由于
沈尹默的引荐。有一天，沈尹默去看蔡元
培。他对蔡元培说：“我建议您向政府提出三
点要求：第一，北大经费要有保障；第二，北大
的章程尚规定教师组织评议会，而教育部始
终不许成立。中国有句古话：百足之虫，死而
不僵，与其集大权于一身，不如把大权交给教
授治校，这样，将来即使您走了，学校也不会
乱。因此，我主张您力争根据章程，成立评议
会；第三，规定每隔一定年限，派教员和学生
到外国留学。”蔡元培深以为然，完全采纳，向
当时政府提出，果然达到了目的。

1917年初，蔡元培一继任北大校长，便着
手重新组织北大评议会，使之成为全校的最
高立法机构和权力机构。同年 11月，通过正
式程序改选的北大评议会组成，成员共十九
人，沈尹默第一次进入评议会，成为北大最高
立法机构的重要成员之一。特别值得一提的
是，1923年沈士远、沈尹默、沈兼士兄弟三人
同时进入了评议会。“三沈”特别是沈尹默直
接参与了北大各项政策的制定，推动着民主
思想在北京大学的不断发展。

1919年“五四运动”爆发后，蔡元培因抗
议反动政府逮捕学生而辞职离校，学校政务
暂由工科学长温宗禹代理。5月13日晚，北大
评议会与教授主任会召开联席会议，经与会者
一致赞成，由文本科教授胡适、文预科教授沈
尹默等六人共同组织委员会，与温宗禹代行校
务。在北京大学面临危难的时候，以沈尹默等
人为代表的评议会中坚力量，坚决贯彻蔡元
培的办学方针，积极维护了学校的稳定。

彰显品格

那个风雨交加、民族危亡的关键时刻，
“三沈”没有躲进北大图书馆里一心钻研学
术，而是勇敢地肩负起时代交给的重任，在北
大这个舞台上充分展示了自己的爱国情怀。

“五四运动”爆发后，北大成立了教职员会，并
发起组织了北京中等以上学校教职员会联合
会，沈士远曾任书记，直接参与领导了这场爱
国运动。

1921年春夏，北京又爆发了旨在发展教
育事业，争取教职员生存权利的索薪斗争。
参加的学校有北京大学等八所高等院校，在

经过多次与教育部交涉不得结果的情况下，6
月 3日，各校教师学生千余人到国务院请愿，
遭到军警的殴打，沈士远被打得头破血流，生
命危在旦夕。后在全国人民的支援下，八校
长达 4个多月的索薪斗争终于以教育界获得
胜利而告结束。

1927年，瑞典人斯文赫定组织所谓“中亚
探险（远征）队”，欲前往新疆、甘肃等地考察，
沈兼士得悉后，为防其肆意掠取我国历史文
物，便以北京大学研究所国学门名义召集北
京各学术团体讨论此事，旋即致函外交部呼
吁停发他们的护照，又致函沿途各省阻止调
查进行，迫使斯文赫定亲自到北京大学拜访
沈兼士，答应以不侵犯中国主权、采集文物在
中国保存等为前提，组织中瑞联合考察团前
往考察。此事对我国考古学发展和保护西部
文物影响深远。 □ 伊名

“五四”时期，三沈等人在苦雨斋合影（前左起：沈士
元、刘半农、马尤鱼、徐祖正、钱玄同 后左起：周作人、沈
尹默、沈兼士、苏民生）
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哪些快递不能寄？丢件如何赔
偿？如何保护寄件人隐私？日前，《快
递暂行条例》正式出台，并于今年 5月
1日起施行。

伴随电商的一路高歌而蓬勃发展
起来的中国快递，业务规模已连续4年
位居世界第一，对全球包裹快递量的
增长贡献率超过了 50%。而事实上，

“快递”在中国出现的时间相当早，一
套完整的国家邮政系统在古代中国就
已经建立了。

八百里加急却不接民间订单

古代的国家邮政系统叫作“驿传”
或者“邮驿”，是古代政府为了传递文
书、接待使客、转运物资而设立的通信
和交通组织，官办官管官用。最重要
的任务就是负责政府的公文往来和军
情传递，也承担一些物资的运输工作。

既然是公文和军情，对时效性的
要求就非常高了。那么，这套系统的

速度到底有多快呢？
汉代马递的最快

速度是日行四百里。
唐代则规定，每天车行
至少一百二十里，骑马
一百八十里，皇帝颁布
的敕令须日行五百里。

到了清代，由于军机处的设立，文
书传递的速度被提高到一昼夜六百
里甚至八百里。咸丰和同治时期，由
于战火不断、军情紧急，出现了“红旗
报捷”，一旦前方打了胜仗，就立刻以
八百里的速度飞递，沿途驿站秣马以
待，一听到铃声立刻飞身上马，驰往
下一站。这就是我们在影视剧里常
常听到的“八百里加急”。

然而，这些“快递”业务虽然高效，
普通百姓想要享受却非常困难——国
家邮政系统不接受民间订单，所以民
间通信大多靠私人捎带。汉乐府中有
一首《饮马长城窟行》，里面有一句“客
从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，
中有尺素书。”写的就是托同乡的人带
回家的信件。

古代邮件严格的保密措施

保密是古代“快递业”非常重视
的问题。为了防止中途泄密，被人

拆看或伪造，古人采取了不少特殊的
手段。

以秦代为例，当时有严格的交
接和登记制度。《行书律》 中规定：

“行传书，受书，必书其起及到日月
夙暮，以辄相报也。书有亡者，亟
告官。”同时对投递员的素质也提出
了硬性要求：“隶臣妾老弱及不可诚
仁者勿令”，即老弱和不诚信的人不
能担任投递员。

防止泄密最重要的手段是密封。
在秦代，文书写在竹简上，传递前人
们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使
用封泥，并盖上相关印玺，以防私
拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

清代邮件的封发、保密和防损工
作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”

“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多
种装封手段。清代在速递奏折一类的重
要邮件时还有专用的封装程序，使用“封
桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看
不到的。

由于古代快递多为政令、军务一
类，如果“快递”变成“慢递”，或将邮件
递错、丢失等，将会受到严惩。

值得一提的是，古代官方投递员
都持有牌符一类的信物，就是相当于
通行证的驰驿证件，“一证通行”，大大
减少了快递过程中的人为耽误。

古代“生鲜速递”和“海外购”

古代的物流虽然远不如今天这样
便捷，但也有了蔬果生鲜的“快递服
务”，甚至还出现了最早的“海外购”。

唐代段成式的《酉阳杂俎》中记
载：“平原郡贡糖蟹，采于河间界。每
年生贡，斩冰火照，悬老犬肉，蟹觉老
犬肉即浮，因取之。一枚直百金。以
毡密束于驿马，驰至于京。”这是从山
东进贡的海鲜，为了保证新鲜，捉到以后
就直接用毡子密封，然后用驿马速递到
长安。明代于慎行也有类似的诗句“六
月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安”。

和今天一样，古代物流也会输送
很多来自国外的商品，那时的“快递”
输送着最早的“海外购”。

明代的海外贸易虽然时开时禁，
但总体上十分繁荣，很多我们现在常
见的作物都是这个时候才有的，例如
南瓜、玉米、番茄、烟草等。

看完这些，我们似乎可以在脑海
中勾勒出这样一幅古代物流业的图
景。那时，普通百姓能收到一封信就
能乐上半天，想快递贵重物品只能拜
托镖局，而“神秘的远方”时常会运来
一些“稀奇古怪”的东西，装点着人们
的生活…… □ 雷册渊


