
电话：029-87344644 E-mail:grbfkb2008@163.com

视 野本版编辑：刘诗萌 版式：王 青 校对：桂 璐版4
2018年5月29日 星期二

社址：西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 华商数码信息股份有限公司 本期零售价壹元

记得是几年前的一个秋日，在龙
首村拜访了杨拯美大姐后，我又去了
青年路的“止园”。那是杨虎城和谢
葆贞曾经住过的地方，一个松柏青翠
开满菊花的小院，一座中西合璧古色
古香的小楼。

那个院落很安静，楼上楼下就我一个
人。一束阳光从窗棂照射进来，四壁亮堂堂
的。看着将军生前的那些军服、皮靴、佩剑、
手杖和公文包，不知为何，我似乎感到这座
房子的主人还活着，将军正从那间卧室的床
上起来，穿着那些依然闪着亮色的衣物，叉
着腰朝我微笑着……

这次来，和以往的几次来不同，我是应
约要写一篇关于谢葆贞的文章。在二楼西
面的陈列柜里，我看到了两件遗物：一件是
谢葆贞在狱中曾经穿过的旗袍，青布做的，
洗得几乎要泛白了，但布纹还很清晰地叠放
着；一件是谢葆贞曾经戴过的一块手表，红
色的表带像是弯折了多次，表面的颜色也锈
蚀褪掉了，时针停止在3：50的刻度上。与此
并列的，还有杨虎城将军的一条皮带，黑糊糊
地捆卷着，也锈蚀得看不清原来的样子了。

这件色泽斑驳的旗袍，这块锈迹斑斑
的手表，这条血迹斑斑的皮带，将我带回
了那个遥远的年代，也让我找到了将要叙
述的故事。

是的，还是在书院门女子师范学校上学
的时候，这个女子就穿着这种旗袍，在西安
街头游行、演讲、撒传单、贴标语。谢葆贞上
学的那座学校我也去过，那里曾是久享盛名
的“关中书院”所在地，至今在那个明朝就有
的校园的墙壁上，还有那些年轻的学生指点
江山挥斥方遒的照片。在长达八月的长安
之围中，杨虎城和李虎臣的部队，这著名的

“二虎”守住了这座“西北革命堡垒”，而谢葆
贞和那些热血青年也同样坚持到了最后的
胜利。

就是在太和的这一年，这位年轻漂亮、
能歌善舞，又好骑马打枪的西安女子，让那
位陆军上将钟情爱慕。1928年春节前夕，这
个才 17岁的西安女子和 35岁的陆军上将结
婚了。时针指向 1930年 10月，杨虎城从中
原大战的炮火中凯旋，出任陕西省政府主
席，谢葆贞也成为煊赫一时的主席夫人。那

时，这个西安女子才二十岁。在许多人眼
里，杨夫人经常穿一件素色旗袍，不像那种
颐指气使的官太太，更像是一位刚走上社会
的女教师。这个“女教师”虽然少了官太太
的架子，但在重大事情上，却很有主见，很有
个性，有时脾气也显得急躁些，很多人都有
点害怕她。从 1932年到 1936年，这个女人
生了四个孩子。每次怀孕时，妊娠反应都很
厉害。但就是在这种情况下，这个女人还经
常到西华门的青年会参加进步的政治活动，
还到通济坊学俄语和英语。

在日本人占领东北华北的时候，这个西
安女子利用自己的特殊身份，在东北军将领
的夫人间来回穿梭，为国共合作努力着。“西
安事变”，那场震惊中外的兵谏却就那么突
然地进行了。

西安事变和平解决了，委员长被放回了
南京，杨虎城也被“革职留任”。五个月之
后，从香港一下飞机，杨虎城就被戴笠接走
了。当将军被囚的消息数日后传回西安的
时候，这个很少掉泪的女人抱头痛哭，她一
遍遍捶着桌案问着：抗日有什么罪，救国有
什么错？亲爱的丈夫一个人被囚在南方，身
边没有亲人，她又怎能放心得下？虽然知道
此去凶多吉少，虽然知道这样去了自己也会
被囚，虽然知道这囚禁不知要遥远到何年何
月，但这个重情重义的西安女子，这个忠贞
忠烈的女中丈夫，这个信念如铁的共产党
人，毅然决然地穿上这件旗袍，也带着自己
27岁的年轻，就那样英勇地去了。

从南昌到益阳到贵州到重庆，又从
重庆到贵州再到重庆，那是整整十年的
颠沛流离，那是整整十年的暗无天日。
壮志未酬，身陷囹圄。生活条件的恶
劣，加之长期的摧残折磨，这个穿旗袍

的女子精神时好时坏，那些狱吏狱卒又以这
个女人患有“神经病”为由，把她和自己的丈
夫分开关押了。

这种阴毒的手段和卑劣的伎俩，对于终
生光明磊落追求正义的谢葆贞来讲，无疑又
是当头一棒。在这致命的一击中，在这弥天
的无奈中，这个女人怀抱着在狱中降生不久
的拯国，站在息烽那片雷雨交加、布满电网的
天地中，一站就是一夜。我想，这个女人在瓢
泼大雨中的那一夜的浇淋，从某种意义上讲，
又该是一种怎样的精神上的淋漓痛快……

公历 1947年 2月 9日，农历腊月三十。
在新年的祝福和鞭炮声中，她就这样永远地
走了，没有看到天亮的阳光。

在谢葆贞遗体火化的时候，虎落平阳的
将军用几块旧木板拼成一个骨灰盒，那个至
死也不屈服的灵魂安放在将军的枕边，直到
他在两年后被刺刀从背后捅死。1949年 12
月，重庆解放了。谢葆贞的骨灰和杨将军的
遗体，是在同一处地穴找到的。这一对忠贞
的爱侣，1927年结婚，1937年被囚，1947年被
害。前十年是并肩战斗的战友，后十年是风
雨同窗的难友，甚至一个人死后的焚骨都与
另一个人旦夕共眠，如今又一同埋葬在少陵
塬的高坡上。他们以自己一生的生死，诠释
了什么是人间大爱、什么是民族大义，也诠
释了陕西人的一腔热血。 □ 孙天才
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在汉代，罗马被称为“大秦”，魏晋以后
又将继承希腊罗马文化的拜占庭帝国称呼
为“拂菻”，地处欧亚大陆的东西两大强国，
有无往来一直是一个历史之谜。近年来，西
安考古人员在三座不同的隋墓中发掘出历
史上失传已久的“醉拂菻”艺术图像驼囊，时
间为开皇、大业年间，提供了希腊艺术曾传
入中国的新证据。

狄俄尼索斯是酒神和狂欢之神，是宙斯
与底比斯凡人塞墨勒生下的儿子，即希腊神
话中唯一一个母亲为凡人的神。他在漫游
过程中发明了葡萄种植和葡萄酒酿造，经常
乘着由狮子、老虎或豹拉的双轮车，在大批
半人半羊和一群酒神狂女伴随下周游世界。

关于狄俄尼索斯的起源一直不清楚，
最初他也不是奥林匹斯的主要神祇。因为
重生的神话，在希腊后期历史中酒神开始
被人们重视起来。酒神在罗马又称巴克
斯，是植物神、葡萄种植业和酿酒的保护
神，传说狄俄尼索斯懂得所有自然的秘密
以及酒的历史。他生性乐观、积极向上，
象征促进万物生长与自然界的新生。酒神
祭祀是最神秘的祭祀，人们打破一切禁
忌，放纵欲望。

狄俄尼索斯神的形象在西方古典艺术
中很受欢迎，在古希腊、罗马的壁画、雕塑和
各类器物中比比皆是。从开始留着长胡须

的威严形象，到后来脸庞线条柔和的青年形
象，垂肩卷发、头部饰带、头戴花环、手持神
杖，或手拿酒具。特别是东罗马（拜占庭）境
内流行酒神风尚，出现在艺术品中的狄俄尼
索斯神常是东倒西歪醉醺醺，几乎与他形影
不离的是酒罐或酒杯，这是“酒神”的最基本
特征。

西方家喻户晓的酒神怎么会来到中
国？也许谜底近期无法破解。当三件“醉拂
菻”陶制驼囊俑从西安三座隋墓出土后，最
初人们都不敢确认这是国宝。令人惊喜的
是，一座隋墓有墓志，明确记载墓主是集州
刺史、汝南公张綝。驼囊的整幅画面神韵独
出，技法娴熟。经仔细辨认，可以肯定画面
上的图像具有“醉拂菻”希腊酒神五个鲜明
的特征：

一是酒神。在驼囊艺术造型中，狄俄尼
索斯位于画面正中央，深目高鼻，脸庞布满
浓须，赤裸全身，唯腰间扎动物皮做遮盖布，
露出肥硕肚子。特殊的是，酒神头部背后有
圆形头光，这是酒神与太阳神的混合特征，
中亚这类形象极为常见，某些特征也传到了
中国。

二是随从。狄俄尼索斯的随从也是他的
信徒，以萨梯尔和狂女为典型，驼囊上刻画了
一男一女搀扶醉醺醺的狄俄尼索斯形象，侧
旁的男子随从还手提鸭嘴胡瓶，似乎酒神刚
从狂欢中退出来，符合其传统的艺术形象。

三是安法拉罐、“来通”角杯，这两件器
物是装酒与喝酒的容器，在希腊酒宴社交场

合上具有重要仪式和象征作用，描绘神话场
景时酒器图像起着重要的辅助作用。

四是拱形门廊柱。驼囊场景上的拱廊
柱子是在罗马式拱券门加上华丽雕刻，呈科
林斯式倒置的铃状，构成了穹形拱顶华丽的
装饰，展现出酒神站立不稳的身体，衬托出
建筑视觉的关联。

五是常春藤装饰。在最崇拜酒神的希
腊阿卡奈地区喜欢用常春藤装饰庆典场所，
其他地区多用葡萄表示丰收。地面有酒器，
顶部有常春藤成串茎叶，这种组合是典型的
丰收之时的酒神形象。

公元前4世纪古希腊亚历山大大帝进攻
东方，把希腊文化带入了中亚和巴克特里亚
地区，起源于地中海地区的酒神崇拜也在这
一地区开始流行，象征着欢乐和重生，受到
人们普遍的喜爱与崇拜，似乎只要是受希腊
文化影响的“希腊化”地方都有他的影子。
在犍陀罗地区的文化遗址中出土过狄俄尼
索斯神塑像，酒神节的音乐和歌舞融入了该
地区的文化之中。

酒神狄俄尼索斯从魏晋时期进入中国
后就被搞得混淆不清，沈从文先生在《狮子
艺术图录》中命名的“醉拂菻弄狮子”，将西
晋以后出现的“胡人骑狮”水注或灯台及“胡
人与狮子”共处形象，混合统称“醉拂菻”。
但这些胡人没有一点醉的样子，由于当时出
土实物少，无法比对，“醉拂菻”漂浮在历史
与想象之间。

1988年甘肃靖远县出土的鎏金银盘，是

中国发现的最早的狄俄尼索斯酒神形象。
坐在狮（豹）背上持杖的青年男神虽因磨损
模糊不清，但中外学者认为应是酒神狄俄尼
索斯。据大夏铭文释读，这是 2-3世纪罗马
时期北非或西亚制造的器物，先传到巴克特
里亚大夏，公元4-5世纪进入中国甘肃。

2000年美国大都会艺术博物馆收藏了
一件彩绘陶驼俑，有酒神狄俄尼索斯形象出
现在驼囊上，美国研究人员认为这是中国唐
代艺术品。经对比，可知大都会收藏的骆囊
俑与西安隋墓考古出土骆驼俑在造型上完
全一样。据说欧洲收藏者藏有两个驼囊酒
神图像，进一步说明隋墓驼囊“醉拂菻”图像
在当时的流行。

隋唐时期中国与拂菻（拜占庭帝国）的
关系一直为学术界所关注，可惜因资料太少
又似是而非，出土文物确定为受希腊罗马影
响下的拜占庭物品不多，除了数件玻璃器、
金银器、石刻画有拜占庭的“拂菻风”外，其
他能坐实的不多。几座隋墓“醉拂菻”驼囊
神话艺术图像的连续出土，带出一系列思
考：为什么汉人墓葬中有希腊酒神的驼囊
俑？中国工匠制作的酒神模本，究竟来自中
亚粟特还是拜占庭帝国？酒神流传究竟属
于庙堂艺术还是世俗艺术？等等。图像的
幽微细节，传播的形式演变，不仅再次证明

“希腊化”文化传入中土被接受的独特风采
与审美轨迹，而且证明隋代短暂王朝也是中
西交流“异域情调”的传播地，为解疑释惑提
供了极好的物证。 □ 葛承雍

希腊酒神在中国的流传

徐寿为何被誉为晚清“第一巧匠”
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中国古代的四大名著《水浒
传》《红楼梦》《三国演义》 和
《西游记》个个都是经典之作，它
们的书名也是点睛之笔，与内容
相辅相成。

《西游记》和《三国演义》都很
好理解，《红楼梦》就有点不明所以
了，但是如果你知道它的原名《石
头记》，可能就会恍然大悟了。

《石头记》中的石头指的就是
贾宝玉生来带着的那块通灵宝玉，
也是女娲补天剩下的那块石头。
所谓“开辟鸿蒙，谁为情种”，是整
个故事的一个引子。

那么，四部书中最令人费解的
书名《水浒传》又是怎么来的呢？

简单来说，《水浒传》讲的是
108名好汉上梁山的故事，按理说
应该叫《梁山传》。为什么要取这
样拗口的两个字，而且书中根本就
没提“水浒”呀！

这里面涉及到中国人的一个
传统命名方式——用典。也就是
套用古籍中意思相关的名句或典
故，来隐晦地表达想要说明的内
容。“水浒”来自周朝先祖太王亶父，
是一个非常古老而神秘的故事。

该词最早出自《诗经·大雅·
绵》中：“古公亶父，来朝走马，率西
水浒，至于岐下。”

大约在商朝武丁盛世的时候，
常年生活在黄土高原上的周部族，
不仅四邻有彪悍的戎狄部落对他
们虎视眈眈，时常进犯抢掠，而且
贫瘠的土地也所收无多。每天面
临强敌和缺粮食的困境，周部族的
生存异常艰辛。

所幸他们的领袖亶父非常英
明，他审时度势之下，决定离开这
个危机之地，率部迁徙到了周原这个地方。
周原是今天的陕西宝鸡，这里土地肥沃，周无
强敌，非常适合部落繁衍生息，发展壮大。在
亶父的带领下，定居于周原的周部族日渐强
盛，终于在多年后打败了商朝，建立了绵延
800年的周王朝。

《诗经·大雅·绵》就是用来讴歌亶父的伟
大功绩的，诗中的“水浒”指的就是周王朝的

发祥地周原。后
来，人们将“水
浒”一词引申为

“发祥地”“安身
之处”以及“出
路”等意思。

《水浒传》中
梁山好汉们上梁
山，是因为他们
在现实社会中无
法生存，而被迫
开 辟 的 另 一 条

“出路”。
□ 光明

■人物春秋

■钩沉■视点

■往事

150多年前，出身“草根”的徐寿，凭借自
己的聪明才智和精湛技艺，在中国科技领域
创造了多个第一：第一台蒸汽机的制造者，第
一艘机动轮船的制造者，化学元素的中文命
名者，第一位在《自然》发表文章的中国人，第
一艘军舰的制造者，第一所教授科技知识的
学校——格致学院的创办者，第一场科学讲
座的举办者……他以“工匠”之身一举成为近
代科学先驱，被清朝同治皇帝赐予“天下第一
巧匠”的称号。

一本科普读物催生“鲁班再世”

徐寿出身于耕读之家，少时在村塾学习
11年。但他厌恶科举，而喜格致之学，“举凡
各种农具、工具、日用器皿的结构，以至于艺
术品、装饰品等的制作，无不发生兴趣，从事
研究”。

在乡村，他以手工艺谋生，并立下“四毋”
座右铭：“毋谈无稽之言，毋谈涨之语，毋谈星
命风水，毋谈巫觋谶纬。”1855年，他与喜欢数
理的同乡华蘅芳一起到上海，逛至外滩一家
书馆，觅得《博物新编》一书。这是一本科普
通俗读物，既讲析日常用品的结构原理，也介
绍当时新鲜的声光化电知识。徐寿一看，大
喜过望，赶紧购下。回家之后，不仅精读细
看，而且与华蘅芳“朝夕研究，目验心得，偶有
疑难，互相讨论，必求焕然冰释而后已”。

为求得七色光，他曾用水晶图章磨成三
角形验之；为明白枪弹之行的抛物线，还设立
远近多靶以测之……所谓“外行看热闹，内行
看门道”，对能工巧匠而言，有了科普读物就
能助其学用结合、技艺大进。据记载，徐寿曾
制作指南针、象限仪、自鸣钟，甚至还仿铸墨
西哥银圆。一下子，“鲁班再世”的声名传遍
城乡。

1862年，洋务派首领曾国藩点名征召徐
寿到淮军在安庆的军械所。徐寿出手不凡，
没过几月就和次子徐建寅造出了蒸汽机模
型。蒸汽机的出现，曾推动西方的工业革命，

但当时大多数中国人还不知其为何物。当这
台蒸汽机模型在总督府成功试验后，曾国藩
欣喜不已。在当天的日记中，他这样写道：

“窃喜洋人之智巧，我中国人亦能为之，彼不
能傲我以其所不知矣。”

3年后，徐寿和华蘅芳同心协力，制造出
了我国第一艘机动木质轮船，“长五十余尺，
每一时能行四十余里”。轮船在长江中破浪
前进，性能良好，向上游逆水航行 14小时，下
行顺水则只用了 8个小时。这艘轮船被命名
为“黄鹄”，语出《战国策》中的“黄鹄因是以游
乎江海，淹乎大沼”。古人视黄鹄为一飞千里
的江海大鸟，以此命名寓有破浪腾飞之意。
这开启了我国近代造船业的先河。

上海第一份英文报纸《字林西报》为了探
个究竟，专门派记者登上“黄鹄”轮上体验。
回来后，他们这样报道：“黄鹄号”所用材料均
由徐氏父子之亲自监制，并无外洋模型及外
人之助。也就是说，这艘由蒸汽动力驱动的
轮船全是“国产”，就连螺丝钉也是靠徐寿用
锉刀一颗颗锉出来的。消息传到京城，清廷
分外振奋，特赐予徐寿“天下第一巧匠”匾。

之后，在徐寿、华蘅芳的设计监造下，多
艘兵舰陆续下水、相继服役。其中，第 4艘兵
舰“威清号”载重已达 1000吨，北洋水师就此
成立。

一份皇族家谱启发破译周期表

1868年春，地处上海的江南制造翻译馆

正式开馆。担任翻译委员的徐寿由此
定居上海，开始了后半生在文化领域的
创造生涯。

徐寿不谙外文，但长于国文。当时
流行由熟悉外文的人将外文口译成汉
语，然后由擅长国文的人修饰成文。林
纾就用此法成为近代著名文学家、翻译
家。在科技翻译领域，徐寿则是其中的
佼佼者，并且有不少创新成果，体现了

“天下第一巧匠”的巧劲。
徐寿被后世誉为“中国近代化学的开拓

者”，其主要功绩是主持翻译了大量化学著
作，并成功首创一套化学元素的中文名称法。

翻译化学著作，最大的拦路虎是如何将
元素符号的字母译成汉字。当时，有人把元
素符号的字母音译成汉字，如把 Li（锂）翻译
为“梨”、把F（氟）翻译为“肥”；有人则直接音
译，如把Mn（锰）译为“孟葛尼斯”；还有人把

“氢”写成“轻”，把“氮”写成“淡”等。如此五
花八门的翻译，让人莫衷一是。

那么，徐寿是如何破解此难题的呢？相
传，这里还有一则故事：一天，徐寿在书坊觅
到一份明代家谱。其中，有很多名字都与金
属矿物有关，直觉告诉他这对翻译化学元素
有帮助。

细读后才发现，这是一本明朝皇帝的家
谱。朱元璋建立大明王朝后，作了 20多首五
言诗，要求后代男丁取名字时按诗中的字排
序。第一个字按辈份取，第二个字遵循五行
相生以“木火土金水”的顺序取。然而，随着
皇子皇孙越来越多，诗中的字不够用了。于
是，古书上的生僻之字都被一一找了出来，而
且还生造出了诸如汞、钋、钛、烷等偏僻字。

徐寿看后大受启发：一是没有名字的新
事物可自造新字，二是造字不妨借助“木火土
金水”来完成。于是，他同人商量后，在《化学
鉴原》译作中这样写道：“西国质名，字多音
繁，翻译华文，不能尽叶。今惟以一字为原质
之名，取罗马文之音首，译一华字，首音不合，
则用次音，并加偏旁，以别其类，而读仍本

音”。寥寥数笔，展现了他的卓越智慧，显示
了他的工匠精神。

这样，徐寿根据汉字组合规律和元素符
号性质新造了许多字。他采用形声法为主要
方式，金属一概用金字旁加上音译之后的简
单汉字合体，于是钙、镁、钍、铋等新字出现
了；非金属的则换个石字旁，于是多出了磷、
硼、矽等一干新字；对气体元素，则译成氢、
氧、氮、氯等。据统计，《化学鉴原》中共介绍
63个化学元素中文名称。其中，由徐寿首创
的有51个，沿用至今的达36个。

徐寿这种会意象声的造字、翻译方法，受
到了国人的普遍认同。1869年，俄国科学
家门捷列夫发现化学元素周期表。传入中
国后不久，人们就用此法破解了翻译难
题。日本获悉后，立即派人前来学习，并
引回本国使用。

一个多世纪过去了，化学元素已从 60多
种增加到 100来种。而新发现元素的中文定
名，还大体遵循着徐寿当年制定的原则。

一张细致绘图铺就教育救国基石

教育救国、振兴实业，是近代仁人志士
的夙愿。徐寿的可贵之处在于，他认为格致
书院培养的科技人才既是格致之才、精于技
艺，而且还应懂得对技术之“理”和“道”
的探究。格致，原是中国古代认识论的一个
命题，指穷究事物的道理而求得知识，最早
见于《礼记·大学》。

徐寿创办格致书院，提倡科学、注重技
艺，致力于经世致用之学，使“中国便于考究
西国格致之学、工艺之法、制造之理”。

要办学，先得有校舍，这就要筹集足够的
资金。于是，徐寿上书北洋大臣李鸿章、南洋
大臣李伯羲，得到财政拨款 2000两白银。他
又找到江南制造局的老朋友、上海道台冯焌
光，获得慷慨捐银 2000两。再加上其他中外
人士的捐赠，共筹募到白银5000两。由此，得
以征购一块空地（即今上海格致中学校址），

开始建造院舍。
徐寿既能筹集资金，又能挥笔绘图。考

虑到书院是为了培育中国的技术人才，校舍
应符合中国的建筑形式，因而经过他的精心
构思、反复推敲、周密设计和细致绘图，一张
体现中国气派的设计图纸跃然而出。

同时，为准确核算成本，他还到市场了解
行情，对工程所需的材料、人力、工时、人工费
用等一一作出调查、核计。据此，制订了整个
工程的开支预算，并将设计图纸上交董事会。

但是，因董事会里洋人居多，最终还是决
定采用招标方式，延请几位建筑师分别作出
设计方案和预算，交由董事会择优选定。

几个月后，董事会审阅设计方案和预算
表。经过分析比较，最终认为徐寿的图账最清
楚、最合适，“董事会议定见，请其料理此事”。
徐寿不负众望地担起了重任，不仅废寝忘食地
工作，而且还下工地督造，一心扑在工程上。3
个多月后，一幢漂亮的院舍拔地而起。

格致书院落成之后，徐寿将自己生命的
最后 10年时光贡献给了书院。在这里，他又
创造了中国科技史上的几个第一。例如，创
办第一本科技期刊《格致汇编》，第一次采用
实验教学法，等等。有人曾经这样评价：徐寿
等人在格致书院开创的化学课表演实验这一
有效的教学方法，100多年来一直为化学界沿
用，至今仍闪耀着光辉。 □ 朱亚夫

“黄鹄号”复原图
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