
电话：029-87344644 E-mail:grbfkb2008@163.com

视 野本版编辑：刘诗萌 版式：王 青 校对：桂 璐版4
2018年6月5日 星期二

社址：西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证：陕工商广字01—018号 华商数码信息股份有限公司 本期零售价壹元

中央陆军军官学校第十六期第
四纵队学生毕业徽章“亲爱精诚”

1939年，侵华日军已经占领了浙江北部
地区。虽然上海、南京、武汉等大城市相继
沦陷，但浙江南部地区始终没有被日军攻
陷。

这一年的夏天，一队年轻人辞别父母和
朋友，从秀丽的浙江南部出发，向祖国大西
北，踏上了征途。他们人数虽多，目的地只
有一个，那就是长安县王曲！

那一年的夏天，中央陆军军官学校第七
分校来浙江招收学员，许多人应征报名。
这些人大多是中学生，其中许多人是中断
了学业，弃笔从戎。于是他们就有了这次
艰难的远征。

参加这次远征的一位学员名叫金祖民，
多年以后，他将自己的经历写了下来。如果
没有这场战争，金祖民会在第二年的 7月份
中学毕业。他听到中央陆军军官学校第七分
校在浙江招生，决定中断学业，与好友一起
参军。他随同 100多名浙江学子从金华出发
奔赴陕西省西安市长安县王曲镇。

当时南京、武汉已经沦陷，抗日战火弥
漫，日军加紧了对陪都重庆和湖南长沙的攻
击，因此通往大西北的道路完全不通，他们
只能徒步绕道。在漫漫长途中，他们数次遭
到日本飞机的袭击，沿途伤病、死亡、落伍

者多达数十人。
3 个月后，他们经历千难万苦，行程

2000多公里，终于到达目的地。1939年 11
月，中央陆军军官学校第七分校（长安县王
曲军校）第16期正式开学，金祖民和一些浙
江同乡被编入第16总队炮兵科，学习炮兵知
识。学员刚入伍，规定为上等兵待遇，军官
教育期是中士待遇。据金祖民的回忆，他们
当时全班睡觉只有一个土炕，虽然炕不小，
要睡16个人，那可是相当的拥挤，每个人只
有一块半砖的位置，晚上翻身都难。

学员每人发一套粗灰呢军服，一双翻毛
牛皮鞋，但除星期假日外出和接受检阅让穿
外，平时一概不许动用。给学员发的床上用
品是每人一条薄布棉被、一条粗劣毛毯。日
常服装是夏季一人一套单衣，两套白衬衣，
布料还不如面粉袋。

金祖民刚到北方，还不适应，特别是北
方的冬天。让他印象深刻的是每天清晨 5点
就要起床，到小河凿冰取水，来刷牙洗脸，
那种痛彻心扉的寒冷伴着刺骨的寒风，让手
脚很快有了许多冻疮。他们除了军事训练和
学习以外，也要自力更生，干一些杂活，有
时候要去山上砍柴，还要种蔬菜、养猪养
鸭、修整道路。他们每天吃的是玉米、小
米、黄豆等杂粮，很少吃面粉，大米更是吃
不到。吃饭是 6人一桌，仅有一碗白菜。军
校没有专门的饭厅，但有专门的露天土台。

学习的课程分为小教程和大教程，小教
程有步兵操典、射击教范、野外勤务、内务
规则、夜间教育等，大教程有战术、兵器、
筑城等，另外，还要学习交通学、航空学常
识。军校的教育贵在实践，实习科目有战术
作业、沙盘教育、现地测绘等。

学员们还要学习“总理遗教”“西北问
题”“校长言行”等政治课，这包括每天早
上向校长（蒋介石）致敬、宣誓。军校训练
十分严格，也十分残酷。金祖民回忆，他们
在王曲军校的学员每天早上都要背枪跑步

4000米。跑完卸下枪后，手肘和大拇指已经
僵硬。每周有 4个半天都在野外摸爬滚打，
其余是上课。大多数时间是上午操场训练、
下午野外演习。每隔一段时间就要进行实弹
射击、手榴弹投掷、劈刺练习。

在烈日下暴晒、大雨中长跑和雪地里匍
匐前进，更是习以为常。如果犯错误，还要
加倍体罚，甚至禁闭。考试不合格者，就有
可能被中途除名。

冬天满地都是半尺厚的积雪，可棉衣有
时到11月中还未发下，学员们只能穿着夏天
的短裤到野外去“卧倒”和“匍匐前进”。

据第七分校学员回忆蒋介石1939年在长
安县王曲的一次阅兵，他是这么说的：“一
个雨后的清晨，我们 8200余人，集合在王
曲的大操场上。首先摆一字形的欢迎队形，
高呼着：拥护领袖，服从校长，校长万岁，
黄埔万岁。在宏亮的口号声中，校长来了。
于是我们向后转，以一个一个的营方队，连
成了一种半边丁字式的
阅兵队形。军乐奏起，
校长开始检阅。当时校长
训话完毕后，警报来了，
我们的队伍很从容地散
开，只听得炸弹的声音在
隆隆的响。”

1941 年 4 月，经一
年半时间的军校磨炼，

金祖民等人从军校毕业。1941年11月，金祖
民所在炮兵团奉命空运印度，被编入驻印军直
属独立炮兵团，接受美国军人训练后，参加了
缅甸作战，在战争中用大炮轰击日本侵略军。
在抗日战争中，中央陆军军官学校第七分校规
模最大，培养的抗日军官最多。

中央陆军军官学校第七分校从 15期到
21期总共开办 7期，共计培养毕业生 25569
人；此外尚有军官训练班、军官教育队、政工
干部训练班、补训大队等毕业生约 10000余
人。从 1938 年到 1945 年共计毕业学员
37317人。根据中央陆军军官学校第七分校
十五至十九期毕业生的统计分析，第七分校
约有三分之一的人在抗日战场上牺牲。

1945年 8月，日本投降后不久，国民党颁
布军事复员令，中央陆军军官学校各分校奉
令撤销。位于王曲的中央军校第七分校也在
撤销之列。徐向前元帅曾说：“黄埔军校师生
为抗日战争的胜利作出了重大贡献。”□ 尹名

长安王曲：中央陆军军官学校第七分校的岁月
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遗失失明

“还看今朝”

我的第一篇文章
■往事

说起来，那是三十五年前的一个夏
日，我还是人民大学新闻系三年级的一名
学生。

当时的人大新闻系，地址在北京铁狮
子胡同（即张自忠路）一号，我们昵称为

“铁一号”。这里是北洋军阔段祺瑞的执政
府所在地，是鲁迅名文《纪念刘和珍君》
中写到的“三一八惨案”发生的地方。在
这里，女君子刘和珍以自己的青春热血震
惊华夏。院子里列着几十幢十九世纪的欧
式建筑，正面是一座哥特式的小礼堂，上
面耸立着钟楼，不用多加描述了。近年来
不少影视导演都看中了这院建筑，《阳光
灿烂的日子》和《一地鸡毛》等名片已经
细致地向大家展示了院中的风貌。

对一位大学生来说，1960年意味着什
么呢？它意味着停课参与狂热的“三面红
旗”运动刚刚过去，意味着机械地批判修
正主义文艺思潮刚刚过去。年轻人无不感
到精神的、文化的饥馑。而这同时，“三
年困难”时期已经来临，大学生的直接
感受是吃不饱肚子。我忘不了学校利用
寒假组织大家去东郊朝阳人民公社收获
过的地里拾萝卜的情景。生理的饥饿迫
使学校停止了体育锻炼，精神的饥饿驱动
学子回归书斋。

每天下午，操场上空空如也，而图书
馆座无虚席。这段时间，也就是 1960年
的春天，我学习写了几篇文章，其中有
《形散神不散》和《谈华君武漫画创作的
特色》，寄发北京一些报刊。这些习作不
能不留下那个时代从政治意识形态来观
察、论述文艺问题的色彩，但以我一贯的

书生气和对专业问题的偏好，还是尽可能
地从艺术角度来谈问题。

现在来说那个夏日，大约是下午三点
左右，我们班的团支部书记章壮沂（他现
在是中央电视台副总编辑）来图书馆找
我，说系办公室通知，《美术》杂志编辑
部要我马上去一趟。这当然是因为评华君
武的那篇文章了。我随即赶到王府井大街
北段的文联大楼。当时全国文联、全国作
协和许多文艺家协会、文艺刊物都在那幢
五层灰楼里办公。“文革”后，这里成了
三联书店和商务印书馆。一进楼口，在过
厅里就看到了田汉、安娥、郭汉城、蔡若
虹的名字。是从文联资料室贴在墙上的借
书逾期者的名单中看到的，心里兀地便有
所动。

那是个崇拜权威的时代，又正面临着
寻找青春偶像的年龄，对我来说，这些遥
远而高不可攀的星座，瞬间竟变成了借书
逾期的一般读者。乍然的反应是那种偶像
被亵读的感觉；随即泛起一丝似有若无的
亲近感——原来这些人和我一样，也要借
书也要还书，借了书不还也要公布名字。
他们从辉煌大柱后面走出来，被平民化
了。其间又混杂着一点神圣感——我从校
园走进了一个非同小可的地方，一个不把
田汉当田汉的地方。诸神在这里只是平
民，平民在这里也就有点神圣了。

在四楼，《美术》编辑部的高焰大姐
告诉我，主编王朝闻要和我面谈。王朝
闻？不是那个塑刘胡兰像的大雕塑家
吗？不是那位阐述欣赏是一种审美再创
造、“老虎”在艺术品中是“人” 的美
学家吗？我受宠若惊，惊成了一只兔
子，被高大姐押进了大名鼎鼎的王朝闻
办公室。那时他还不到五十岁，瘦削的

脸上浓眉扎眼。
“你就是肖云儒？”
“还是个娃娃嘛！ ”
“有二十吗 ？”
“还差五个月。”满口川音带来一种天

然的随意和松弛，很快感染了我。我开始
找回失落的自己。

他谈了对我这篇文章的看法。意思是
有很多好的见解，但这些见解常常包裹在
耳熟能详的语言之中。现在要和我商量怎
样脱掉“大鳖”，使这些见解显出光彩
来。他接着谈了几点具体修改想法。他说
话的语言结构有点奇特，让我至今难以忘
怀。怎么说呢，极像印第安人的“飞去
来”器，思想飞出去，画个弧，又转回
来，他说华君武的漫画大都是政治讽刺
画，当然要从当时的政治背景和党的政治
主张出发来认识。但是，政治斗争不能直
接变成艺术作品，要经过审美转化，包括
审美体悟，感情投入、形象再现和审美理
想的熔铸等等，评论文章应该重点分析的
正是这种审美转化过程。

当然，这种分析还是要从政治斗争背
景上，从党在当时的政治主张的基础上来
进行。他就是这样，总是“当然”如何如
何出发，神采奕奕地飞向“但是”要如何
如何的领域，最后又旋回到“当然”飞那
个毋庸置疑的出发点。我当时很为这种

“飞去来”的说话方式迷惑不解。分明感
到他要说的是“但是”以后的内容，却不
明白为什么要将这些镶嵌在两头的“当
然”之中。我似乎感到，正像他指出我文
章的缺点一样，他也将自己的好见解裹进
某种“大鳖”里。

几天以后，我将改好的文章送给他。
他当面看完、签发，刊登在《美术》杂志

这一年十一月号的头条。后来，《人民日
报·副刊》 也发表了我那篇 《形散神不
散》，被文学舆论认为是六十年代散文写
作的代表性论点，引起了长达三十多年的
议论。

一直到八十年代，到我自己由不惑进
入了知命之年，对当年王朝老那种“飞去
来”的谈话方式才有所理解。那是一个时
代、一代人的文化心理和思维方式。在那
个时代并不乏有见解、 有思考、有创造
力、有生命光彩的人，但他们只能将自己
活跃的生命装在“飞去来”器上，才能运
载出去，又不至偏离轨道而回不来。其中
有不得已的苦恼，也有习惯成自然的文化
心理魔圈。

此后我一直没有见到这位尊敬的长
者。有一次几乎就要见到，又因一板之隔
而失之交臂。那是 1992年，我去北京参
加一个全国文学评奖的评委会议，专门去
东北郊文化部宿舍看他。不料家门紧闭，
其上贴有一纸，“谢客”两字赫然在目。
下有小字两行，云“年迈体弱，残生还想
干点事，祈望各方谅解。”我心头一热，
肃然起敬，徘徊良久，终于下不了敲门的
决心。便敲开了住在他楼上的陕西老乡艾
克思先生家，陈述我的难处。艾兄说：

“你不要作难，他这几天不在，去了南
方。”他告诉我，也许出于生命和事业的
双重紧迫感吧，王老师对时间的确看得很
重，轻易不出门，不会客。我只好将两枝
存了五年的山参留下，托艾兄转交，快快
离去。

华君武先生倒是见了好几次。许多活
跃的说话和生动的照片留下了我和他之间
的交往，那是另一篇文章的内容了。

□ 肖云儒

20世纪八九十年代，由于机构改革，被
誉为“一代画侠”的马良，离开了他的专业
鉴定收购单位，开始苦心研究中国山水绘

画，但是，由于他在古玩和书画鉴定方面的
影响太大，常常有一些老朋友出面请他帮
忙鉴定，所以东西南北各地的来客络绎不
绝，也很少闲下来。

1990年的某一天，兰州一位姓王的朋
友来到西安，拿出一副舒同写给马良的
字。马良打开一看，只见“还看今朝”四个
草书大字，跃然眼前，四尺对开，竖幅，下边
题写了“马良同志存九〇年舒同”三行字，
下签有舒同之印。一看便是真迹无疑。马
良当时比较奇怪，问道：“这是怎么回事？”
那位王同志说：“上个月舒同先生到了兰
州，在我那里看到了你的那幅画，很喜欢，
当时就问你的情况。我说了。他想起了你
是西安外贸的马良，曾经到过他在西安东

关的住处，印象很好，但不知道你的画这么
好。于是，就要求我把那幅画送给他。我
当时有些犹豫，舒同先生便让我铺开一张
纸，当时写下了这幅字。并说：‘你到了西
安，将这幅字转送给马先生，就说我舒同把
你的画拿走了。他看到这幅字，会给你画
一幅更好的画。’”王先生显得惊异，舒同却
爽朗地说：“放心吧，一定会的。我们这就
叫神交。”

舒同是老革命，当代著名书法家，是中
国书法家协会的创始人和第一届主席，他
的字舒展圆润，自称风格，成为“舒同体”，
是一位名副其实的书法大师。20世纪六七
十年代曾长期在陕西工作，陷入“文革”劫
难，他在落难时曾经居住在西安东关。马

良先生自从 1971年开始在西安外贸鉴定
收购古玩字画，历时十多年，结识了西安一
大批书画名家，只要能够给国家换回外汇，
一概定级收购。当时，也曾造访过舒同。
马良很是诧异，以舒同当时的地位，还记得
这种事情，可见其对“文革”前后的记忆之
深。王先生是兰州武警某部的干部，也是
很有影响的书法家和收藏家。此前曾经请
马良到兰州两次，都是鉴定老一代画家的
作品。

马良听了这个故事，自然非常高兴，当
即画了一幅五尺的山水画赠送王先生，果
然如他所愿。马良的见识和率直的风
格令他们信服，甚至敬仰，以致于引出
了马良的又一桩情缘。 □ 李郁

——舒同先生和马良先生的一段神交

稻是世界第一大粮食作物，
世界上有一半以上的人口以稻米
为主食。仅在亚洲，就有20亿人
从大米及大米产品中摄取热量与
蛋白质。中国是世界上最大的稻
米生产国，占全世界总产量的
30%左右。2004年，联合国设立
国际稻米年，主题为“稻米就是
生命”，这是联合国历史上第一次
为某种农作物做出这样的安排，
可见稻之重要性。

研究表明，中国、印度和东
南亚都有可能是水稻最早的驯化
中心，但中国作为亚洲栽培稻的
起源地的观点已获得越来越多的
考古学证据的支持。

中国史前栽培稻遗存的出土
地点已达一百六七十处，时间在
万年以上的就有湖南道县玉蟾岩
遗址、江西万年仙人洞和吊桶环
遗址、浙江浦江上山遗址，其中
在江西仙人洞遗址和吊桶环遗址
中发现了距今约 12000年的稻作
遗存，而且在其不远的东乡县至
今仍有栽培稻的祖先普通野生稻
的分布；湖南道县玉蟾岩遗址中
还出土了目前世界上已发现的年
代最早的水稻实物标本；此外，
考古学家还在江苏、湖南等地距
今 6000多年前的新石器时代遗址
中发现了水稻田与灌溉的水沟，
这些都为中国是亚洲栽培稻起源
地的说法提供了进一步的证据。

稻米一直就是中国南方人的
主食。公元 1000年前后，稻米已
养活了半数以上的中国人口。明
末据宋应星的估计：“今天下育民
人者，稻居什七”。随着时间的推
移，水稻种植技术也在不断进
步，由最初落后的象耕鸟耘、火
耕水耨，逐渐发展成以耕、耙、
耖为主体的水田整地技术，以育
秧移栽为主体的播种技术和以耘田、烤田为主
的田间管理技术。

中国的水稻栽培直接影响到周边其他国家
稻作的发展。两千余年前，生活在长江中下游地
区的吴越人把水稻栽培带到今日本九州一带，这
是日本有稻作栽培之始。东汉时，九真（今越南
北部）太守任延将内地的耕犁技术传到他所辖的
地区，影响到邻近的交土（即交趾）、象林（越南中
部）等地的水田耕作技术。 □ 杜新豪
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■钩沉


