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吴宓与陈寅恪的晚年相见
■人物春秋

■视点
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■

往
事

徐悲鸿《愚公移山》的画中人物为何是印度人

解放后，陈寅恪任中山大学教授，
吴宓在重庆西南师院任教授，两人天各
一方。1950年9月18日，陈寅恪致函吴
宓：“现已将拙著《元白诗笺证稿》约十
六万字十一月底出版。当寄呈一部求
教，并作为纪念。因以后此等书恐无出
版之机会故也。吾辈之困苦，精神肉体
两方面有加无已，自不待言矣。”此后的
历史证明陈寅恪的此番话不是杞人忧
天，而是一一应验。

吴宓早在解放前就“绝口不谈时
事，学生登门求教，他先宣布戒律：只准
商讨学术和爱情问题，而决不允许触及
时事”。至于陈寅恪更是“不谈政治，不
论时事，不臧否人物，不接见任何外国
客人”。但是即便如此，在极左思潮的
影响下，他二人还是与时势格格不入，
身不由己地卷入政治风波。

一开始吴宓还力求改造自己，加以
适应，但收效甚微。在 1952年思想改
造运动中，他于 7月 8日在西南局机关
报《新华日报》上发表了他在解放后的
28年中，写得最长的一篇文章——《改
造思想，站稳立场，勉为人民教师》。据
说，毛彦文在 60年代初期在美国西雅
图华盛顿大学看到这篇文章后说：“吴
君是一位文人学者，心地善良，为人拘
谨，富有正义感。竟被侮辱一至于此，
一代学者，默默以没，悲夫！”

1964年，吴宓因为一个不是原因的
原因（他指导过的外语系的一个青年教
师因为作风有问题，撞在“四清”运动枪
口上，被开除党籍。吴宓因用“资产阶
级教学思想腐蚀青年”而受株连）而被
学校罢了课。

陈寅恪的日子似乎要比吴宓稍好
一点，尚能上课并继续写书。1958年，
批判厚古薄今，郭沫若写给北大历史系
师生的一封信，点了陈寅恪的名，把他
划在资产阶级史学家一边，陈自此再不
登讲坛，过着几近与世隔绝的日子。

1961年 7月 30日，吴宓自重庆给
陈寅恪写了一封长信，除了述说近况，
还提出“来粤晋谒”。陈寅恪收到信后，
立即于 8月 4日由夫人代笔复信，告知
到广州所应注意的事项，包括怎样选择
到中山大学的路线、车资几何、饮食住
宿等等，甚为详尽，其中甚至出现：“兄
带米票每日七两，似可供两餐用，早晨
弟当别购鸡蛋奉赠，或无问题。”这样的
字眼。信末说：“现在广州是雨季，请注
意。夜间颇凉。”据说这是自 1949年
后，陈寅恪来往信函中字数最多的一
封，可见他对这次老友来访的看重和期
盼。因得知吴宓想道经武汉赴粤，陈氏
夫妇又给在武大的刘朴写信，让他转告
吴宓：“在武汉上火车前二三日用电报
告知何日何时乘第几次车到穗。当命
此女小彭（或其他友人）以小汽车往东
站（即广九站）迎接。”

1961年8月23日，吴宓到重庆朝天
门码头上船，开始了他人生最后的一次
壮游。25日，到达武汉，住老同学刘朴
家中。因武大旧友不断来访，直到 29
日他才离汉赴粤。30日，陈寅恪派两个

女儿等亲属去接站。由于火车晚点，
吴宓到达陈寅恪家中时，已是 30日的
子夜时分了。陈依然端坐着等待，听
说吴宓到了，他坚持用拐杖探路，摸
索着走出门外。陈激动地跟吴聊到了
零点30分。

吴宓住在中山大学招待所。第三
天晚上，中大校办设宴款待吴宓，请陈
寅恪夫妇做主人，并请了吴宓在广州
的旧日熟人朋友学生作陪。计有：中
文系女教授冼玉清、历史系主任刘节
及其夫人钱澄、外语系教授梁宗岱及
其夫人，还有吴宓的长女、时在广州
工作的吴学淑。

吴宓在广州期间每天都去陈宅探
访，有时不止一趟。他们叙旧、吟诗、论
学，陈寅恪向吴宓介绍了自己的生活状
况。吴宓在日记中说:“寅恪兄自处与
发言亦极审慎，即不谈政治，不论时事，
不臧否人物，不接见任何外国客人，尤
以病盲，得免一切周旋，安居自守，乐其
所乐，不降志，不辱身，堪诚为人所难
及！”当年正值困难时期，“吃饭”对每个
人来说，都是一件大事。吴宓在广州的
几天，得到了陈寅恪夫妇细心且丰盛的
款待。陈氏夫妇多次在家招待，或送食
品到招待所。吴宓日记频有陈家“送来
炖鸡一碗，加红薯与卤鸡蛋一枚”、陈寅
恪夫妇设家宴，“鸡鱼等肴馔甚丰”“在
陈宅晚餐，肴馔丰美”等记载。

吴宓与老友畅谈四天后，便匆匆结
束了广州之行。听说他要去北京，陈氏
夫妇再三叮嘱他跟发妻陈心一破镜重
圆。此前的 1959年 1月 29日，吴宓曾
给陈寅恪夫妇写了封长信征求他们对
他和陈心一复婚的意见。陈寅恪夫妇
马上回信，表示尽力赞成。还将陈夫人
唐稚莹 60岁生日时，陈所写的一副寿
联：“乌丝写韵能偕老，红豆生春共卜
居。”寄给吴宓以促他复婚的决心。临
别，陈寅恪夫人又将自种自炒的花生让
吴宓带去一包给陈心一。

短短几日，陈寅恪夫妇分别多次题
诗相赠，陈诗中有“五羊重见九回肠”之
句，足见吴宓的这次到访，于陈寅恪而
言，绝非一种礼节上的往还，而是打破
了他多年生活上的平静和寂寞。

9月 3日，是吴宓在广州的最后一
天，陈寅恪写了四首七言绝句，总题为

《赠吴雨僧》，其中四句为:“问疾宁辞蜀
道难，相逢握手泪汍澜，暮年一晤非容
易，应作生离死别看……”正如陈寅恪
所料，这是两位结交 50年的挚友的最
后一面，此诗终成谶语。

1966年，文化大革命暴发，吴宓与
陈寅恪均遭受残酷迫害。文革一开始，
吴宓就被揪出来，作为“资产阶级反动
学术权威”，屡遭批斗。1968年吴宓被
打成“现行反革命分子”，积累了半个世
纪的日记文稿全部被抄走。1971年 6
月，吴宓的右眼长了白内障，因为没能
得到及时治疗，忽然瞎了。从自己一目
失明想到陈寅恪双目失明，从自己的痛
不欲生，想到陈寅恪的生死不明。9月
8日，他违背不能随便跟人通信的训
示，冒着极大风险，径直给中山大学
革委会写信，询问陈寅恪一家情况，读
之令人肝胆欲裂。全信如下：

广州国立中山大学革命委员会
赐鉴：

在国内及国际久负盛名之学者陈
寅恪教授，年事已高（1890年光绪十六
年庚寅出生），且身体素弱，多病，又目
已久盲。不知现今是否康健生存，抑已
身故（逝世）？其夫人唐稚莹女士，现居
何处？此间宓及陈寅恪先生之朋友、学
生多人，对陈先生十分关怀、系念，极欲
知其确切消息，并欲与其夫人唐稚莹女
士通信，详询一切。故特上此函，敬求
贵校（一）复函示知陈寅恪教授之现况、
实情。（二）将此函交付陈夫人唐稚莹女
士手收，请其复函与宓。不胜盼感。附
言：宓1894年出生，在美国哈佛大学与
陈寅恪先生同学，又在国内清华及西南
联合大学与陈先生同任教授多年。
1961年宓曾亲到广州贵校，访侯陈先
生及夫人 （时住居岭南大学旧校舍
内）。自1950以来，宓为重庆市西南师
范学院教授 （1958 年以后，在中文
系）。但自1965年起，已不授课。现随
学校迁来梁平新建校舍。复函请写寄

“四川省万县专区，梁平县，屏锦镇，
七一房邮局，交：西南师范学院中文系
教师，吴宓先生收启。”

即致
敬礼

1971年9月8日吴宓上
周一良先生在其绝笔之作《吴宓先

生与周氏兄弟姊妹》（2001年 9月 28日
口授）中说：“吴先生身陷‘专政’囹圄，
甘冒自己受更大迫害的危险，写信到中
山大学询问陈先生生死存亡的行动也
是感人肺腑的”，“这封信可以说是二十
世纪中国旧知识分子……朋友之情的
典型写照。”

直到12月9日，吴宓才接到陈寅恪
女儿的来信，方才得知陈寅恪夫妇已于
1969年 10月 7日和 11月 21日相继去
世。吴宓当天写了长篇日记，以代替悼
文，以长歌当哭，他哭老友，也哭自己，
说：“宓自伤身世，闻寅恪兄嫂 1969年
逝世消息，异恒悲痛。”

吴宓哪里知道，此前陈寅恪也是一
再受辱。1967年底，红卫兵要抬七十八
岁又盲又跛的陈寅恪去批斗，陈夫人
阻止，被推倒在地。结果，由前历史
系主任刘节代替陈寅恪去挨斗。会上
有人问刘有何感想，刘答：“我能代替
老师挨批斗，感到很光荣。”1969年 5
月 5日，陈寅恪以八十高龄，被迫作

“口头交待”，直至不能讲话才罢休。
讲话中有“我现在譬如在死囚牢”之
语。同年，陈寅恪有《挽晓莹》一联：“涕
泣对牛衣，卌载都成肠断史。废残难豹
隐，九泉稍待眼枯人。”

晚年吴宓常以背诵陈氏诗文来寄
托对好友的绵绵无尽哀思。1973年 6
月 3日《雨僧日记》：“夜一时，醒一次。
近晓 4：40再醒。适梦陈寅恪兄诵其新
诗句‘隆春乍见三只雁’，莫解其意。”

1978年1月14日，吴宓突然吃不下
饭，家人立即将他送到附近的中国人民
解放军 513医院。弥留之际，他没有像
大多数人那样回光返照，而是一直处于
半昏迷之中。17日凌晨 3时吴宓永远
地闭上了那双原本就已经近乎失明的
眼睛，享年85岁。 □ 史飞翔

甜水井街在清代光绪年
间出了个大人物，叫赵舒翘，从
刑部尚书干到军机大臣，是晚
清陕西出的最大的官了。赵的
老宅离我1956年上小学的私立
东西甜水井街小学不远，甜小

是55号，赵宅是37号。
坊间相传，早先多半条巷子都是赵

家建起来的。清末民初时赵家在西安城
中其他街巷还有几处宅院，如草场巷、南
广济街北口、桥梓口路西等处。最后这
几院房产均已变卖，其中同福楼饭庄租
用的北桥梓口路西的院子抗战时被日寇
飞机炸毁。最后硕果仅存的，只剩下赵
氏后裔居住的甜水井街的被称为“赵公
馆”的赵家大院了。

记得五六十年代留下的赵家大院，
虎威仍在，尤其是门楼很有气派，大概有
三间门面那么大，门口蹲一对凶猛的石
狮子，当年上小学的我，每当从此经过就
要拿手去摸那石狮子，石狮子黑光铮亮，
经年累月的不知被多少人摸过。

作为长安人的赵舒翘，为官有清廉
之名，关心桑梓，曾先后捐银2.4万两，于
清光绪二十四年（1898年）为乡人修桥。
这桥 22孔，横跨沣河，长约 140米，名古
灵桥，赵舒翘还为桥头牌楼亲书题了亭
额：“晴连渭树，影射昆池，汉鲸秋卧，周
杞春荣。”这桥老百姓也叫赵福桥，是因
为“舒”在长安的方言里和“福”同音，

“翘”又同“桥”谐音，所以叫赵福桥，反映
的是草民对赵舒翘感恩戴德的心声。另
外，他在刑部任职期间，不畏权势，不徇
私情，执法公断，“以廉正声明朝野”。
光绪年间全国三大冤案之一的河南呼冤
案，主审就是赵舒翘，这一案声震朝野，
极大抬高了赵在民间的声望。

赵舒翘因处置冤案而赚足了政声，
但他自己却逃脱不了蒙冤而死的悲剧下
场。那是 1900年，赵舒翘升任军机大臣
第二年，八国联军攻陷北京，赵舒翘护驾
慈禧太后逃到西安。侵略者同清廷代表
谈判时，把赵指为支持义和团的“祸首”，
威逼清廷严惩赵舒翘。慈禧太后屈从帝国主义的淫威，答
应其无理要求。把对赵舒翘的“革职留任”改为“交部严
惩”，再改为“斩监候”，最后定为“斩立决”。消息传出，先是
西安城内绅民三百余人联合为赵请命，愿以全城人保其免
死。接着被激怒的民众竟然在鼓楼聚集数千人，声言欲劫
法场；慈禧太后若杀赵舒翘，便请回京。迫于当时的民情激
愤，慈禧太后不敢将赵公开处死。下诏改为“赐死”，令其在
西安家中自尽，并令陕西巡抚岑春煊前往监督执行。当日，
赵是先吞金后又服砒霜，命硬的他折腾一整都未死。在慈
禧严命催促，和岑春煊直接逼迫下，家人被迫用纸糊赵七
窍，灌以烧酒方才魂游西方世界而去。那是阴风飕飕、阴云
密布的1901年2月24日，赵舒翘时年54岁。

传说赵舒翘死后被慈禧封为王曲城隍庙城隍，西安长
安王曲城隍庙，可不是一般小城隍庙，其庙为总城隍庙，是
当时全国级别最高的城隍庙。

王曲城隍庙总城隍传说有三，一为汉代纪信，为救汉高
祖刘邦而死，被封为主持阴曹地府的地皇，并赐黄袍加身，
庙建上林苑（今王曲镇），“文景”二帝时将“地皇”庙改为

“城隍”庙。二说为明朝时，王曲城隍神被朝廷封为正三品
的“忠烈侯”，为全国十三省总城隍神。《陕西省长安县地名
志》中说王曲镇城隍庙祭祀明代御史邹应龙，明嘉靖皇帝钦
封弹劾扳倒大奸臣严嵩的御史邹应龙为十三省总城隍，以
监督天下不法与奸邪之徒。三说就是清代赵舒翘了。

赵舒翘死后，民间的不满激愤继续发酵。为其鸣冤叫
屈，一时成为社会民情关注之焦点。1901年春，西安相传
城南长安王曲天空云彩中赵舒翘显了形。消息迅即传入仍
滞留西安的慈禧太后耳中。遂口谕封赵舒翘为长安王曲总
城隍庙的总城隍爷。真实是赵舒翘为慈禧挡了灾，当了替
罪羊，其心存对朝廷忠义，让慈禧也感有愧，她曾对身边人
说：“唯赵舒翘死得可怜！”言至此泪下如雨。为了安抚平息
民怨沸腾，以期在阴间成神灵的赵舒翘能继续护佑日薄西
天、朝不保夕的大清朝，才口谕封赵舒翘为总城隍爷的。

另外，慈禧西狩（也叫西逃）途中，在其身边办理支
应的怀来知县吴永在《庚子西狩丛谈》中写道：“赵舒翘
之被赐死‘终不能不谓之冤，青史是非，悠悠众口，吾尤
愿为死者一洗耳。’”当时西安城还有秦腔戏《赵舒翘哭
狱》上演，可见民心如秤。

赵家后来自然就败落了，历经五十多年风雨飘摇，赵家
大宅院部分建筑和门楼仍在。九十年代初这一带大规模拆
迁，先从低洼地的四知村开始，1995年就开始拆甜水
井，记得赵家大院是文物部门不让拆，谁知当地政府不管
这一套，听说区上领导亲自督战，端了个凳子坐到现场指
挥，把赵家拆光了。而我记忆中那个气派非常的门楼，后
来流落到华县一个私人建的园林，叫“非园”，赵家的门
楼成了这个“非园”的门楼，据介绍这门楼顶部砌有镂空
的砖，其余为高浮雕，上有变形夔龙图案，中间镶嵌有四
个砖雕大字“福禄光明”，两边配以牡丹荷花、花草虫
鸟，雕工细巧，精美绝伦，给人富丽堂皇、尊贵无比的奢
华感。多亏这个非园似园的所在，让西安甜水井赵家大院
曾经的影子，壮丽地残存了下来。

我一直寻觅着赵家后人的影踪。终于结识了赵家第4
代，即赵舒翘的重孙赵农。赵农就一直厮守着赵家在东西
甜水井街的老宅大院，直至被拆迁。他手中有拆迁前老房
子照片，其中一张我十分欣赏，树影斑驳掩映下，院落十分
萧条，衰落得有点风雨飘摇愁刹人的凄然感觉，老瓦房、老
格子窗内住的是赵农，惟有白纸糊的窗户上现出一点高光
和顽强生机。在这间厦房中，他接待过作家贾平凹，一起喝
茶谝闲传。

和赵农说起赵舒翘死后被慈禧封为王曲城隍庙城隍的
传说，赵农介绍说：“到‘文革’前还有王曲城隍庙道士进城
到甜水井街赵家，商讨汇报庙中筹款诸事项呢？！”看来这传
说还是真事。 □朱文杰

从嘉德拍卖获悉，徐悲鸿的油画
《愚公移山》将现身今年春拍。值得一
提的是，虽然这幅作品描绘中国人所熟
知的“愚公移山”故事，但徐悲鸿创作该
作时并不在国内，甚至模特也并非中国
人。这是为什么呢？

故事还要从抗战时徐悲鸿赴南洋
举办筹赈画展说起。

1939年，徐悲鸿即在新加坡举办筹
赈画展——画展以凭借画笔为国家抗
战尽责任、为国内抗战筹款为目的。

当时的画展采取发售筹赈名誉券
方式——捐款 100元可得徐悲鸿作品
一张，捐款 200元可指定徐悲鸿另画一
幅。结果尚未开幕已筹得 2500元，整
个展览卖画百幅。画展结束后，徐悲鸿
应著名诗人泰戈尔的邀请做客印度。

从此，徐悲鸿开始持续三年多的南
洋之旅，期间在多地举办画展，所筹款
项用于抗战。正是在这段时间，《愚公
移山》得以完成。

1940年 2月，徐悲鸿正式开始创作
《愚公移山》。他在信函中称，自己“将
竭尽一年之力，写出三四幅重要画
作”。当月下旬，徐悲鸿在印度国际大
学为《愚公移山》创作了“人物写生和草
图有数十幅”。

事实上，前一年 8月，已有记录显
示，徐悲鸿在“为《愚公移山》作习作”。
1940年4月，徐悲鸿在致舒新城的信函
中写道：“一月以来，将积蕴二十年之
《愚公移山》草成，可当得起一伟大之
图。日内即去喜马拉雅山，拟以两月之
力，写成一丈二大幅中国画，再（归）写
成一幅两丈长之（横）大油画，如能如弟
理想完成，敝愿过半矣。”

这显示徐悲鸿创作《愚公移山》早有
计划，这幅作品甚至已“积蕴二十年”。

1940年 3月，徐悲鸿又为《愚公移
山》作木炭速写画稿多幅。3月下旬，《愚
公移山》草稿完成。4月，徐悲鸿赴喜马
拉雅山大吉岭继续
创作。

《徐悲鸿南洋
时期年表》显示，
在大吉岭的三个
月内，徐悲鸿完成
了中国画版本的
《愚公移山》。这
幅作品因被收入
人教版语文教材
作为课文插图，而
颇为人所知。

值得一提的

是，徐悲鸿在《我在印度》中还详细记载
了 1940年 2月在印度国际大学为创作
《愚公移山》做准备情况——“该校学生
争做模特儿，大腹便便的炊事员拉甲枯
马尔啼亚很‘荣幸’地成为主要模特儿
之一，高兴、认真、随叫随到，做了开山、
劈石、挑土等很多画稿的‘范人’。因是
巨幅创作，历时足足一个月”。

《一段确定与不确定的历史——徐
悲鸿在星马》指出，徐悲鸿之所以能在
旅居印度时完成《愚公移山》的创作，“有
一个原因不能被忽略，就是产生于印度
的创作激情，即与印度模特儿的力量感
有很大的关系”。“这对于比较依赖模特
儿的徐悲鸿来说，是一个关键条件。”

这一年的 7月，徐悲鸿结束在大吉
岭的创作，返回印度国际大学，此时他
已着手油画版《愚公移山》的创作，至 9
月，完成巨幅油画《愚公移山》。

但战火很快蔓延到南洋。 1941
年，正当徐悲鸿为赴美展览做准备时，
整个南洋的局势也愈发紧张。这一年
12月，日本海军联合舰队的零式战斗机
偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。12月 8
日凌晨，十余架日本战机轰炸新加坡，
日本和英美盟军正式开战。

此 时 ，新
加坡已危在旦
夕，赴美办展也
已成泡影。为
躲避日机轰炸，
徐悲鸿将带不
走的书画、文玩
等物分别存放
在友人处。《徐
悲鸿南洋时期
年表》记载，其
中的部分藏品
被封在皮蛋缸

中，埋到了钟青海校长所在崇文学校的
一座枯井里。

在嘉德拍卖官网公开的资料中，徐
悲鸿之子徐庆平在《讲述<愚公移山>背
后的故事》中提及，枯井中的藏品就有
包括《愚公移山》在内的几十幅油画。

1942年 1月，徐悲鸿登上离开新加
坡的轮船。2月，新加坡沦陷。

此后，徐悲鸿辗转回到国内。终其
一生，一直未有机会再访新加坡。

1945年，新加坡光复。有记载显
示，大概在这一年 9月时，藏于枯井书
画珍玩被一一起出，并在崇文学校的大
教室里晾晒受潮的物品，清理、晾晒了
两个多月。

这此后这幅《愚公移山》的去向出
现分歧。徐悲鸿之子徐庆平称，父亲多
次打听这批作品，但未获回音。

1953年徐悲鸿病逝。次年，新加坡
举办“徐悲鸿遗作展”，展出了浩劫幸存
于新加坡的油画《愚公移山》等 80余幅
徐悲鸿遗作。1985年，新加坡当地发行
量最大的报纸连续刊登了《徐悲鸿藏宝
记》，报道详细介绍了徐悲鸿藏画之事。

而在获知这批作品下落后，徐庆平
曾对媒体表示，自己并没有“想追回画
的意思”。

如今，中国画《愚公移山》与巨幅油
画《愚公移山》一同收藏在徐悲鸿博物
馆。今年 1月，两件作品同时在中国美
术馆展出。而本次将亮相拍场的油画
《愚公移山》画幅较小。大小两幅油画
画面几乎完全相同，而中国画作品人物
虽有所调整，但大体相同。

据悉，《愚公移山》将于6月19日晚
在北京拍卖。 □ 温璐

1945年，与徐悲鸿等人在重庆中国美
术学院（重庆磐溪石家花园）。左起为廖
静文、徐悲鸿。

即
将
现
身
拍
卖
现
场
的

徐
悲
鸿
油
画
《
愚
公
移
山
》
。

吴宓1959年7月29日评陈演恪诗
日记手迹

钱
绍
武
绘
青
年
吴
宓
小
照
（
左
）

钱
绍
武
绘
青
年
陈
寅
恪
小
照
（
右
）


