

往事如烟

没有了故乡的人

陈嘉瑞

最近,一首13字的《故乡》的诗赢得了10万大奖。诗是这么写的:“故乡真小/小得只盛得下两个字”。两个什么字呢?作者没有说,他是给读者留下空间。他知道,每个读者心中,都会揣有自己滚烫的答案。



然而,我却是没有故乡了。有一年,散文家陈长吟花费了好几天功夫,回老家处理掉了老家的旧宅。办完诸事后,感到浑身轻松。然而,在回城的路上,待劳顿平复、心情平静以后,他却突然感到,他的根没了。

我的根也没了。我出生时的那座房子,早就拆了。那是一座老屋,民国手里的屋子,那座屋子,我爷住过,我婆住过,我爷后来死了,我婆后来也死了。那座老屋的大房拆了,分给了父亲弟兄四个。

我是在我后来的屋,度过童年与少年时光。我对我后来的屋,印象深刻。我在这里25W的灯泡下,读着楼上箱子里拿下来的、父亲当年的藏书。我在同样的灯下,沉迷地、永不休止地试装着一台台无线电。

这里后来的厦房,厦房和上房之间的灶火,冬季灶门前温暖的火舌,天天早晨清扫过后,又洒着清水的小院,以及通向街道,拐个弯才能出的那座门楼……一切都是那么亲切。

20岁以后,我离开这个家了。离开了我生长过的那个村庄,村前的田野、村南的长壕、村西的鱼池,以及村南儿童乐园般的一渠河水、平坦坦的渠岸。然而,虽然是离开了,几乎年年春节,我都要回去,回到故乡,

回到我的那个老屋。

近些年,回去得少了。故乡,在一件件失去。先是塬头像巨帆一样的土槐,连着它周围的风景;再是西坡,那本该迤迤的川原。接着,城壕没了,鱼池没了,村口的田地起了高楼,村后的林地变成了大道……一切都完全陌生。我像一个迷路的孩子,找不到原先的那个家了。

我的那幢老屋,数载风雨飘摇,终于在前年秋天一次大雨的夜晚,变成平地。弟弟一家,早些年已离开了那座老屋,只剩下孤零零的老屋在独自支撑着。

我遗憾在老屋倾圮以前,没能回去看看老屋。再在它的残破前,留下一张合影。故乡,就这样没了。永远的没了。

我是回不去了。我能想象到,老屋坚强地支撑在那里,等着我回去的那一束不舍的目光。它是用尽了最后一丝力气后,才无奈地倒下了。倒下了,就再也没有起来。

这些年,我每每在一个个的汉字里,回望着那个遥远却又温情的故乡。那多是在夜深人静的时候。我的呼吸,总在吻合着村

巷的流风;我的眼睛,总在寻找着夏夜纳凉时的繁星;我的心脉,总在追踪着童年的脚步,还有我的眼泪是在委屈的时候,独自暗暗地在黑夜里默默流淌。

离开故乡,好多年了。好多年里,我用手中的一支笔,写出了一个个汉字,一篇篇文章。我的好多文章,用了好多的标题,写了好多的内容,多到难以数清。今夜,当我俯视它们的时候,目光一晃,隐隐发现,它们汇集起来的头顶上,幻化出了一个大大的标题,这个标题不是别的,就是“故乡”。

我的眼睛,一下子就热了。我没有觉得,自己这些年默默地码着手中的文字,原来是在冥冥中,再造出那个魂灵中的、那个故乡的殿堂。有哪个殿堂,能攀比故乡的模样!

好了,那就用心血作为建筑的粘合剂吧。此刻,我觉得自己的五脏,在微微地颤动。放开鼠标,我用右手抹了一把脸。展开,是满把的泪水。

百姓人家

夏收时节

每小平

喜看稻菽千重浪,田间闻到新麦香。三夏割麦收运忙,日月穿梭难相忘。站在金黄色地头望,一眼望不到边,风吹麦浪一波连一波,沉甸甸的麦穗谦虚地低头摆动。越是艳阳天,火辣辣的太阳直射头顶,成熟的麦秆就越好割。为了多割麦,村夫们多趁东边天际露出鱼肚白就出发上原割麦。割麦是个苦差事,分拉把散割和踢着割两种方式。妇女或初学者多为拉把腰弯成弓状散割,割一天也割不倒一亩麦子;踢着割多为有经验的男劳力,“噌噌噌”连割数刀,弓腰一边割一边踢着向前走,一天要割一百多。割麦需端直朝前割,小麦长势好一般割一米多就要到割倒的麦子抽出一把腰来,头绕头连续转数圈压紧,再将割倒的麦子放在上面,随后跟着割麦的收尾者负责将自己割倒的麦子用麦镰钩住放到已铺腰的麦子上,用膝盖压实抽出两把头麦秆,双手使劲拧转数圈或将麦头扁进麦腰中,一个紧凑麦捆形成。如此反复挥镰割麦,挽腰捆紧,身后卧着的麦捆也一个连一个;如果立起,如同

兵马俑方阵,煞是威武雄壮。

割麦人苦中也有乐。由于老家少陵原上麦田离村庄远,割麦者多不回家,在麦地里吃家里送来的饭食,即吃省手饭。再就是骑自行车卖冰棍的在地头吆喝:“卖冰棍!卖冰棍!”“豆沙冰棍8分、白糖冰棍5分。”闻讯而来的割麦者会将卖冰棍的人团团围住,品尝起冰棍来,稍作休息。最有趣的是狗撵兔,发现麦地里土黄色的野兔,割麦者用麦镰把野兔惊起狂奔,随即呐喊,众人围追野兔来。人终究跑不过野兔,抓住的多为免仔;但如果免有狗在,就是另一番景象。人喊免追狗跳,狗紧追不放过,野兔会突然急转弯奔逃,但终究逃不过狗撵人逮,狗撵免激烈奔逃数千米后,狗会用嘴咬住野兔战利品兴冲冲返回……

如今,现代农业机械替代了原始的生产劳动,人们再也不怕早起晚归、出力流汗掉层皮的艰苦劳动。人们感叹:农机解放了生产力,人们只需张开口袋,收割机内自动脱粒后金黄色纯净的麦粒源源不断地装满口袋或车厢,人们喜滋滋地收获丰收的谷物,党和政府还发放农机、种田等补贴……

感悟生命

秦永毅 潘卫星

人生感悟

秋冬交替之际,连续多日咳嗽不止,开始以为是个小毛病,抗一抗就过去了,没想到越来越重,这才想起去医院检查。县医院的医生拿着CT片子看了半天,然后一脸凝重地说:“很可能是X癌。”然后让我尽快转院,我一下子就懵了。

在省城医院,各种化验、拍片、CT之后是专家会诊,确诊结果得等一个礼拜左右才能出来。在等结果的那几天里,我一直在想一个问题:万一得下那种瞎瞎病,我这一生就完了。一辈子追求这追求那,没想到忽然间自己就活到了尽头,化成一缕青烟消失在茫茫的宇宙之中……想着想着,我仿佛已经听到了死神的脚步声,对死亡的恐惧让我感到绝望,我万念俱灰,平时感觉放不下的事情,一些认为重要的应酬,此刻消失得无影无踪。然而,我又不甘心就这样死去,我盼望着事情的转机,正如一位罹患绝症的领导临死前说的那样:“哪怕让我天天给人搬砖扛水泥都行,只要让我活着!”我也是,哪怕今后让我拉根棍子吃饭都行,只要让我活着。

一周后,会诊结果出来了:肺脓肿。心中一块石头落了地,躺在世上最贵的床上,心想,多亏县医院医生的误诊和当时宣判死刑一样的直言,让我有了和死神擦肩而过的生死感受,有了冷静思考人生命意义的机会,让我明白了人生最珍贵的东西是什么。

“生命是一列通往死亡的列车,只是有的人提前下车了,有的人坐得更远一些罢了。”生命常常是脆弱的,有时甚至不堪一击。人往往在健康的时候为了职务、荣誉、地位等不惜挥霍健康、损毁身体,而且一旦有了病,后悔已经晚了。没有了生命,财富、地位、名誉等等一切平时认为“最重要”的东西瞬间变成了浮云。

人生其实不需要太多的东西,只需要健康地活着。年龄越来越大,剩下的日子越来越少,看着周围熟悉的人一个一个离去,让我更加明白生命的无常,人生的短暂,提醒自己一定要有一颗平常心,用微笑去面对生活,做善良人、睡踏实觉、度安稳日,健康地过好每一天,这就是人生的意义,也是人一辈子最大的福气。“除死无大事,顶穿去要饭。”只要死不了,其他又有什么大不了的?呢?

世界大型企业研究会下调今年世界经济增长预期

世界大型企业研究会6月11日在纽约发布最新世界经济展望报告,预计今年世界经济将增长3.2%,低于2月份预计的3.3%。报告说,下调今年世界经济增长预期主要基于三个原因:一是欧元区本轮经济周期接近尾声,增速有望放缓;二是美联储加息、美元上涨为新兴市场带来经济下行压

力;三是由美国引发的贸易争端给世界经济未来发展带来了不确定性。报告认为,全球范围来看,企业投资和消费者信心依然强劲,短期内发生经济衰退的风险较低。预计发达国家今年经济增长为2.4%,与去年持平,但2018年到2022年间的年平均增速预计

将下滑至1.9%。报告显示,新兴市场国家经济增速继续快于发达国家,但不同国家之间经济增长态势会有所分化。预计今年新兴市场国家经济增长3.9%,略低于去年。世界大型企业研究会首席经济学家巴特·范阿克在当天举行的新闻发布会上

说,贸易政策风险正在取代金融和经济风险,成为妨碍世界经济增长的最大威胁。他指出,尽管从短期来看,当前的贸易争端不太可能造成世界经济衰退,但长期来看,关税壁垒很可能会带来全球供应链断裂、经济效率降低等严重问题。 □李铭 潘丽君

美国对俄罗斯实施新制裁

美国财政部6月11日宣布制裁俄罗斯5个实体和3名个人,理由是他们为俄罗斯联邦安全局服务,对美国及盟友实施网络攻击。

据美国财政部的声明称,这5个俄罗斯实体或被俄罗斯联邦安全局控制或所有,或为之提供物质和技术支持,其中包括数据安全公司、Kvami 科研所等。被列入制裁名单的三名个人皆为相关实体工作人员。

美国财政部部长姆努钦称,美国正在努力打击为俄罗斯及其军方和情报机构工作以增强其攻击性网络能力的恶行为体。他表示,当天被列入制裁名单的实体通过与俄罗斯联邦安全局合作,直接为提高其相关网络能力作出贡献,破坏美国及其盟友的安全。

姆努钦称,美国将积极打击任何受俄罗斯联邦安全局指示威胁美国的实体和个人,并将利用相关制裁应对来自俄罗斯方面不断演变的威胁。

近期,美国政府不断加大对俄制裁力度。今年1月、4月都曾宣布对俄罗斯实施制裁,4月份的制裁名单中还包括俄罗斯总统普京的女婿基里尔·沙马洛夫及多名俄政府高官和寡头。

5月30日,美国国务卿蓬佩奥在他上任后首次与俄罗斯外长拉夫罗夫的通话中表示,尽管美国寻求改善与俄罗斯的关系,但想实现这一目标,需要俄罗斯表明它准备采取实际行动解决美方的关切,其中包括干涉美国国内事务等问题。 □樊海旭



朝美首脑新加坡举行历史性会晤

金正恩表示要学习新加坡经济社会发展经验

据报道,朝鲜最高领导人金正恩6月11日在新加坡表示,朝鲜愿意学习新加坡经济社会发展经验。报道说,金正恩参观了滨海湾金沙空中花园和禧年大桥等地,赞扬新加坡“干净又美丽,每个建筑都有特色”。

他表示,今后要在各领域多学习新加坡的知识和经验。此次通过参观充分了解了新加坡的经济潜力和发展面貌,对该国产生很好的印象。金正恩10日抵达新加坡,参加12日举行的朝美领导人会晤。 □吴强

←当地时间12日上午9时许,新加坡圣淘沙岛上的嘉佩乐酒店内红毯铺就。红毯两端,金正恩和特朗普相向而行,同时迈出政治解决朝鲜半岛问题的重要一步。 □贾文婷

中国援建秘鲁医院维修更新项目竣工

中国援建秘鲁洛阿伊萨医院综合楼维修更新项目竣工仪式6月11日在秘鲁首都利马举行。秘鲁卫生部长西尔维娅·佩萨和中国驻秘鲁大使贾桂德出席仪式。

佩萨致辞说,洛阿伊萨医院综合楼完成维修和重点设备更新后,就医环境得到改善,医疗质量得到提升。她代表秘鲁政府感谢中国政府和人民的无私帮助。

贾桂德说,在无偿援建洛阿伊萨医院综合楼后,中国政府又对其进行更新改造和相关设备升级,这是中秘两国在南方合作框架下相互支持的又一成果,是两国全面战略合作伙伴关系和兄弟般友好情谊的又一具体体现。

洛阿伊萨医院院长维多利亚·巴奥在接受采访时说,洛阿伊萨医院已有百余年的历史,中国技术人员在施工过程中不仅保证了工程质量,而且还注重保护秘鲁文化遗产,保持医院原有的古老建筑风格。

洛阿伊萨医院是秘鲁著名的综合性医院。根据2007年3月中秘两国政府换文规定,由中国政府援建该医院的扩建项目。2017年9月,中国政府同意援建该医院维修更新项目,对中方援建的大楼及援助的设备等进行维修和升级维护。 □张国英

联合公报不签、进口汽车税照征!被称为“史上最分裂”的七国集团(G7)峰会6月9日在加拿大魁北克落下帷幕,为了掩饰内部分歧,主办国加拿大总理特鲁多当天宣布,由美国支持的G7峰会联合公报将解决贸易保护主义问题、削减贸易壁垒。然而特鲁多话音刚落,就遭到美国总统特朗普的反驳:“特鲁多说假话,我已经下令让美国代表不要签署联合公报!”

特鲁多在新闻发布会上表示,G7峰会联合公报承认“自由、公平、互利的贸易”的必要性,强调“以规范为基础的国际贸易体制扮演重要角色”,同时承诺“持续致力于对抗保护主义。”特朗普之前指责世界贸易组织(WTO)对于美国来说是“灾难”,对此,联合公报表示将推动WTO尽快改革,“我们致力于WTO的现代化,让它尽快变得更加公正,我们将竭力减少关税障碍、非关税障碍以及各种补贴。”

特朗普表示,基于特鲁多的发言,以及加拿大对美国农民、工人和公司征收重税的事实,他已经指示美方代表不支持联合公报,同时考虑对进入美国市场的进口

就是要征税!

特朗普拒签G7联合公报

汽车征税。事实上,特朗普与特鲁多的争吵只是G7峰会分歧严重的一个缩影。“德国之声”10日称,本来在联合公报里,需要“自由、公平和互利的贸易”,反对保护主义十分重要。我们努力减少关税壁垒、非关税壁垒和补贴,“公报称。

特朗普宣布退出联合公报后,特鲁多对此表示无奈,称“这令人遗憾,我们将在7月1日采取报复措施,以绝对清楚和坚定的态度推进这项工作。”其他欧洲国家代表对特朗普的表态表示“难以置信”。据法新社报道,马克龙6月10日谴责特朗普称:“国际合作不能由愤怒的发言和信口而发的议论来决定。”英国首相特雷莎·梅表示,欧盟也将对美国采取回应措施,但要保持建设性对话,以免矛盾升级。

为“10分”。再然后,通过命令他的代表拒签联合公报,让他的G7伙伴们陷入混乱。而这份公报似乎掩盖了G7出现的裂痕,声称七国领导人均为“需要‘自由、公平和互利的贸易’,反对保护主义十分重要。”我们努力减少关税壁垒、非关税壁垒和补贴,“公报称。

特朗普的表态在美国也引起争议。美国共和党资深参议员麦凯恩发表“致我们的盟友”的推特,表示美国及两党的多数人支持自由贸易、全球化以及70年来保持同样价值观的盟友。

“峰会争吵让特朗普将西方拖入危机。”美国有线电视新闻网6月10日以此为题称,“严酷的”G7峰会收场表明,跨大西洋联盟并未这么分裂过,连表现团结的“脆弱”姿态都因为特朗普的表态而破灭。彭博社援引加拿大多伦多大学G7研究小组主任科尔顿的话说,这是G7史上第一次成员国没有在联合公报上达成一致。特朗普对G7可能造成了“永久性的打击”,而该组织一直是美国外交政策的支柱,长期担任全球经济体捍卫者的角色。不过,美国前驻加拿大大使高级顾问多森表示,特朗普推文对美国外交政策意味着什么,现在对此做判断还为时尚早。她认为特朗普的言论显示了他的愤怒,但大多数时候他对加拿大还是很友好的,特鲁多政府应该能够分清现实和推特言论。 □吕欧 王逸