

市井一幕

报摊改行

柳影

往事如烟

满坡架岭捡柴火

周刚振

莲湖路路口公交站旁的小报摊,是我常去的地儿。每每外出候车,或是购物路过,总要停下来,翻翻新到的报纸和杂志,久而久之也成了习惯,习惯一旦形成不知不觉也有了年头,快二十年了。小报摊不大,也就一张单人床的面积,不足三平米。小是小点,可利用得极其讲究,摆的摆,挂的挂,空间利用到极限,数百种报刊有序陈列得井井有条。留给摊主自己的位置有限,仅仅勉强容纳一个人座椅,小号的。也就够糊口吃饭,想赚钱那是梦想。图个轻松自由离家近,得空儿也翻翻报纸小说啥的。每天人来人往咱也阅人无数,顾客看得多掏钱买得少。老杨开心地说。真别小看摊主老杨,在常年的油墨书香熏陶下,他的言语也有着书卷味。摊主杨师傅,在小报摊开张之初,头发尚好,中央部分谢顶,四周仍旧浓密茂盛,还可“地方支援中央”。小二十年过去,头发不见了,头顶光秃秃的,所剩不多的四周也已稀疏花白。杨师傅从前是城



北一家金笔厂的工人,是一家大集体性质的小企业,厂子倒闭后,他几经折腾之后,这才干上了小报摊。报摊虽小却是他一

家的生计和饭碗。我家里书架上的杂志大多是从这里搬回去的。随着我书阅读兴趣的变化,订买的杂志品种也在变化。九十年代中后期多为文学期刊《中篇小说选》,后来变成《国家地理》,后来又改成《散文》,再后来阅读兴致又变了,对《随笔》有了好感。有时候,我去外地出差,等回来时我要的期刊已经脱销,这时老杨会专门为我再订一本,或是从别人的书摊借调一本。他的热心肠让我感动,不知不觉间,我们也多了些信任和理解。伴随通信手段的进步,我与老杨的联系方式也在不断更新。有了手机后,我喜欢的杂志一到货,杨师傅便用电话通知我,再以后是短信,现在是用微信。有了手机,海量信息铺天盖地,潮流般涌来之时,也伴随着阅读习惯的改变,期刊报纸的需求量在减少,原来的老用户也在流失,他却依然坚守。他不忍心放弃苦心经营多年的报摊。以副养主,用增加冷饮的收入来补贴主营业务收入的亏空,

为此他专门添置了小冰箱。去年十月国庆长假,我从他的书摊购得最后一本《十月》。那期《十月》上有中俄两国首都同名十月文学杂志社办的名家写散文随笔作品。九月我在上海寻找该期杂志未果,回来后让他专门给补订的。当我接到这期《十月》时,天空不时散落着雨滴,打在遮雨棚上啪啪作响,杨师傅小心翼翼地用一个塑料袋包好,摸了摸早已秃顶的光头,苦笑道:“再坚持一下,不行的话开春就改行。”我知道这是他迫于生计的无奈之举,是大势所趋,他一个下岗工人怎能有回天之力呀。小报摊熬到年底之后,还是关闭了。杨师傅经营近二十年的报摊消失了,消失在无数个书报摊、书报亭改行的汪洋大海之中,我想不会有人在意它的存在与否。狗年春节过后老杨改行了:杨记凉皮,一个经营精神食粮的小报摊改头换面成为一家实体小吃店,小店的主人也换了,变成了老杨的儿子——小杨。

在那个吃了上顿没下顿的特殊年月里,就连人们烧的柴火也成了让人十分头疼的事情,关键是坡上的树木都是集体的,就连田间地头的柿树、漆树、核桃树,也都姓了公。等每年树上的柿子、漆籽、核桃成熟了,队上就把这些采收下来按工分多少往下分配。由于大人们整天忙着要上工,生怕短工短粮,于是这捡柴火的重任自然就落在了我们这一伙娃娃的肩上。尽管那时的坡场看管得严,可对于我们这些娃娃们来说,只要你砍伐树木,只掰树上的一些枯枝也是被默许的。其实,我们说的掰树上的枯枝就叫“掰干棒”。下午放学吃过饭后,孩子们就三五成群地结伴而行,吆喝着上山“掰干棒”去了。门外的伙伴一喊,我的心早就飞了出去,失及慌忙扒完最后一口饭,揣着饭碗跑下挂在屋后墙上的一头系着木钩搭的绳子,背上背篋一溜烟地窜出门去。掰干棒,学问可大着呢,第一要确认枯枝是否已完全干枯,必须是去年或前年就死掉的;第二要选准目标,将带木钩的绳子一端奋力向树上的枯枝扔去,一次不行,再来一次,直至木钩牢牢地挂在了枯枝上;第三是角度要选好,劲要拉猛。只有这样,枯枝才会乖乖地被掰折下来。有时,遇上大一些的枯枝,一个人根本掰不动,于是就就要发扬互相帮助的精神,“一根筷子容易断,十双筷子难折断”。“掰干棒”也让我从小懂得了团结就是力量的道理。一般柿树上的枯枝酥脆而易掰,核桃树上的枯枝就比较难掰,而漆树上的好掰一些,孩子怕漆过敏不敢要,胆大的我就不怕,专爱掰这漆树上的干棒,所以每回回的柴火我总是要比别人多一些。“咔嚓”一声,又一个枯枝被我掰下来了,看来今天下午的运气不错。将掰下来的枯枝用镰刀截短,放在一起码好,然后再背篋里,别看捡的堆着不少,可这些干棒棒柴其实也没多少分量。捡柴火不光是“掰干棒”,秋后,我们会去犁过的秋田里弹包谷茬,其实包谷茬就是玉米根,将地面上的包谷茬用镰刀钩起,再拿在手上用镰刀背不住地捶土,等根部的土完全脱落干净了便装进背篋回家。冬日里,我们又会拿上镰刀上坡割酸枣刺,割酸枣刺可是件艰苦且危险的活,先要用一个木卡叉把酸枣刺顶住,确保其稳住后才用镰刀去割,有时一不小心就会被锋利的枣刺划破手脸或其他地方,疼痛钻心,其实我们这一伙孩子也不太爱割酸枣刺,大多时候割一些野蒿或拔一些铁丁刷之类的。太阳落山了,孩子们背着比自己个头还要高的柴火进村了,三娃子家的小花狗像箭一样从村口窜来,兴奋得直摇尾巴,一忽儿从孩子们的脚边窜向前去,一忽儿又从前面返冲过来。直至今日,已奔五十的我还时常见到那些“掰干棒”“弹包谷茬”“割野蒿”的温暖而亲切的画面。

人生感悟

善待生命

同亚莉

最近总能听到熟悉的人突然与世长辞的消息。听着人们的叙说,感受叙说中流露出的惋惜和无奈,我的心里涌出一种很深切、很滞重的东西,它在我心里翻滚搅和、推搡挤压,使我不得不思考着生命的本质,思考着生命的顽强与脆弱。一个人可以主宰自己的命运,却不能轻视自己的生命。因为它是由父母给的。我们的血管中流动、奔腾的是父母的血脉,这就注定我们的生命包含着父母的希望。我们的子女延续着我们的生命,因此,我们才像我们的父辈一样将热切的目光投向他们,注视着他们成长,希望他们成为有用的人才。有时候,人的生命很脆弱,犹如一片树叶,刚刚还是鲜绿的,一阵狂风后便悄然飘落,让人不由悲叹生命的无常。从台湾女作家三毛到我们周

围,总会看到有人因为这样那样的原因,因为失去信心而活不下去,留给活着的人无限的痛苦和哀思,使活着的人不得一次又一次地审视着自己的生命、审视着生命的意义。诚然,现代社会生活紧张、工作压力大、竞争激烈、人际关系复杂,但现代文明也将我们带到了前所未有的物质繁荣和精神文化多元化的时代,在这样高速发展的时代,我们没理由停步不前。我们只有磨练自己,顺境时常常回首反思,逆境中常常满怀信心肯定自我,等待机会,而使自己能够不断地完善,不断地坚强起来。人生不如意十有八九,我们须以平常心待之。我们只有在平时多加以认识人生的艰难,才能更加珍惜生命的价值与美丽,才能更加善待生命、热爱生命,才能顺利度过生活中的沟沟坎坎。愿逝去的人,如落叶般静美。愿活着的人,如夏花之灿烂。(作者单位:陕汽控股)

深沉的爱

季洁

亲情一缕

又是一年父亲节,听着筷子兄弟的《父亲》这首歌时,心中泛起波澜久久不能平静。“总是向你索取却不曾说谢谢你。直到长大以后才懂得你不容易。”待岁月静悄悄地爬上父亲的肩膀,压弯他的脊梁,染白他的鬓角,才发现,原来父亲不是超人,他也会累、会辛苦。记得很小的时候家里住在单位分的小平房,面积很小,要一家人睡一张床。听母亲说,我不到半岁时,有一天夜里您害怕挤着我,自己不注意一个翻身掉下了床。到了上幼儿园的年纪,您不舍得我去,总害怕我被年长的孩子欺负,每天中午都要来幼儿园看我。我可能是听多了母亲总说您对我的溺爱,上小学后您就那个疼我的父亲变成了一个严父,每天回家第一件事要完成作业,才能跟小朋友玩耍。上了中学的我和您有了隔膜,不再和您说心里话,总是任何事都找母亲。您也因为工作繁忙,少了许多对我的关心,偶尔的聊天都是问我最近学习情况。从小在你们臂膀下成长的我,选择去外地读大学。有一次您过生日我主动打电话给您,听到的还是那几句对我的嘱咐和对学业的督促,这样草草的几句话结束了我们的通话。第二天接到了母亲的电话,跟我说:“你爸高兴了整整晚,给我炫耀孩子主动给他打电话了。”那一刻我不由自主地流下了眼泪。父亲的爱总是这样羞于表达,疏于张扬,却巍峨持重。大学毕业的我子承父业也做了一名电力工人。您希望我留在身边工作,我还是选择在外地城市上班。不知从何时开始,您的话开始变多了,会问我手机功能怎么用,会问我工作是否顺心,可是我却只有几句淡淡的回应。每次看到您失望的神情,我都很自责为什么刚刚不多说几句话。今年,我也组建了属于自己的小家,结婚时您还是那几句简短的祝福话语,您对我的爱总是那么沉默。小时候,您的爱是宽阔的臂膀为我撑起一片天,大大的手牵着我,陪我长大。现在,我已记不清有多久没和您好好聊天,多久没有牵过您的手,多久没有给您一个拥抱。对您的感情总是藏在心内,您不爱说,我亦不表。虽然,这么多年一直没有作出让您骄傲的成绩,但是您的爱却一直伴我成长。

美国单挑世界,招来多国“群殴”



胶囊舱将在欧盟机场进行首次试飞

归功于 Airpod 的推出,一款全新的尖端“睡袋”今年会在欧盟机场进行首次商业试飞。它是一个类似胶囊的装置,其设计适用于安装在公共场所,如机场、火车站、公共汽车站甚至购物中心。想要快速打盹的乘客可以租用胶囊舱,成为他们自己的私人放松区域。每个胶囊舱内设有可转换为床的座椅,以及免费的高速 WiFi、空调、空气净化器 and 电源插座。此外,这个空间可以存放行李和个人物品,相关的航班信息也会传递到舱内。为全面提升旅游体验,胶囊舱正进行最后一个开发阶段。在与欧洲机场分销商或是全球机场网络达成合作关系之后,胶囊舱将在今年秋开始投入市场进行商业试运行。刘洁妍

东京地图无名岛竟是“多印了点”

地图上经常标记的很多“无名小岛”,可能事实上确实不存在。据日本版《赫芬邮报》6月24日报道,2013年开始,位于东京的二宫书店每年都会发行一本63页的日本地图,详细记载了日本全区的地图面貌。然而一名早稻田大学探险社的学生发现,在津轻半岛西部100公里处的外海,竟有一座不知名的小岛。这名学生发

挪威试飞电动飞机推动其商用

挪威购买的第一架电动飞机近日在奥斯陆机场进行飞行展示,标志着该国发展电动飞机航空业的举措迈出重要一步。当天进行飞行展示的是斯洛文尼亚蝙蝠飞机制造厂生产的一架“阿尔法电动G2”型双座全电动飞机。挪威国营机场运营商阿维诺尔公司在一份声明中说,该公司的目标是使挪威成为世界上第一个电动飞机占有显著市场份额的国家,并在2040年前实现国内航班全部使用电动飞机。据了解,阿维诺尔公司推动电动飞机参与商用飞行的项目得到了挪威政府的支持。如果进展顺利,挪威有望在2025年开始进行电动飞机客运飞行。冯粒

欧盟、加拿大、墨西哥、印度、土耳其……最近,向美国贸易大棒展开反击的国家名单不断加长。有外媒称,特朗普政府“扣动扳机”,在贸易上向全世界“扫射”,中弹者甚至包括许多传统盟友。结果可想而知:“众怒”,招来多国“群殴”。

美国的“贸易大棒”正在招致各国的联手还击。据法新社报道,6月22日,欧盟开始正式对美国的牛仔、威士忌酒及摩托车等价值28亿欧元的商品课征25%的报复性关税。这是美国自6月1日对欧盟、加拿大、墨西哥征收钢铁铝关税后,欧盟做出的反击。

“别无选择”,欧盟贸易专员马姆斯特罗姆在声明中称,“全球贸易规则不容违反,我们不会无动于衷。”美国面对的怒火不仅来自欧盟。随着特朗普上台之后在贸易保护主义的道路上越走越远,越来越多的国家不再选择“坐以待毙”,纷纷“群起而攻之”。

6月20日,印度宣布为报复美国加征关税,决定对部分美国进口商品课征报复性关税将在8月4日生效。据悉,这是不到两个月的时间里,印度第二次对美国单边主义的贸易行动发起反击。几乎同时,土耳其政府也宣布将对价值18亿美元的美国商品加征关税。



埃尔多安在土耳其总统选举中获胜

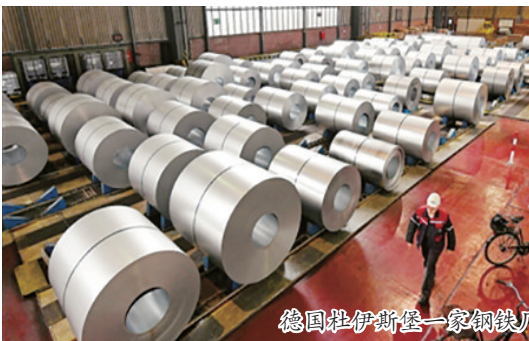
当地时间6月25日,土耳其总统埃尔多安在支持者的簇拥下,在安卡拉的大选中获得超过半数选票,赢得连任。谢艳 摄

在此之前,加拿大和墨西哥早已加入反击美国的队伍。就在美国宣布征收钢铁铝关税后不久,加拿大宣布将从7月1日起对美国出口的商品征收128亿美元的关税。墨西哥也表示,要对美国的灯具、猪肉、水果、奶酪和扁钢征收相应的惩罚性关税。

5月,日本、俄罗斯和土耳其等国,跟随欧盟和印度的脚步,向世界贸易组织正式提交了对美惩罚性关税清单,这些国家提交的相关文件强调,特朗普政府的做法实质上就是贸易保护主义措施。

“特朗普政府把‘美国优先’推到极致,根本不顾其他国家的反应,哪怕是对盟友或伙伴,他也一概认为是别的国家占了美国很大的便宜,想要追求绝对的对等贸易。”中国社科院美国研究所外交研究室主任袁征在接受采访时分析称,特朗普政府一意孤行搞贸易保护主义,严重冲击现有贸易体制,让各国忍无可忍。

对此,英国《金融时报》毫不留情地指出:“霸凌是有代价的,在受害国家组成统一战线时尤其如此。”袁征认为,特朗普政府近来频频挥大棒,有美国国内政治因素的影响,尤其是在今年的中期选举中拉拢一波在全球化中被边缘化的支持者。“不过,我并不



德国杜伊斯堡一家钢铁厂

认为特朗普真的想打贸易战,他更希望通过拉架架势,逼迫其他国家让步,以让自己处在较为有利的博弈位置。”然而,目前看来,特朗普政府的算盘打得过于乐观。除了来自外部的“围攻”外,美国国内有关贸易保护主义政策的争议也日趋激烈。

“美国国内一些声音认为,特朗普政府的贸易政策不仅有损美国形象,更重要的是害人害己,通过提高关税解决贸易纷争,最终只会两败俱伤。”袁征指出,随着越来越多的国家联手出台反制措施,并且直击特朗普政府的支持阵营,特朗普在经济层面和政治层面都将面临更大压力。

如今,特朗普政府已经开始面对单边主义带来的诸多后果。盟友之间的疏远已是明眼可见。日前,德国总理默克尔在接受媒体采访时坦言,美国近来试图加高关税壁垒,并且施压北约盟友提高军费负担,对欧洲盟友表现出咄咄逼人的态度,“大西洋两岸关系的发展让人担忧”。不久之前,G7峰会不欢而散的尴尬场面足以说明裂痕正在加深。一些分析认为,特朗

欧盟九国拟创建军事干预部队

英国是参与国之一

欧洲联盟9个成员国定于6月25日确认创建一支欧洲军事干预部队。英国是参与国之一,以便能在“脱欧”后继续与欧盟保持防务联系。法国国防部长弗洛朗丝·帕利24日告诉法国《费加罗报》,法国、德国、比利时、英国、丹麦、荷兰、爱沙尼亚、西班牙和葡萄牙定于25日在卢森堡签署“欧洲干预倡议”意向书。

“欧洲干预倡议”由法国总统埃马纽埃尔·马克龙提出,旨在为应对危机快速派出部队。一名消息人士披露,上述9国同意“在可能对欧洲安全的情况时”联合行动。这些情况包括自然灾害、危机干预和撤离侨民。消息人士说,这支部队将独立于欧盟其他防务合作,因此英国“脱欧”后也能参与。按法新社的说法,欧盟自2007年以来有4个多国军事人员参与的“战斗群”,但各国间政治分歧意味着这些部队从未被部署。法国政府希望,一支较少国家参与的军事力量能比28个成员国的欧盟和29个成员国的北大西洋公约组织所辖部队更果断地采取行动。帕利说,新近组阁成功的意大利政府“正考虑参与的可能性”,但未作出最终决定。海洋