

陕西百年风云中的陈树藩



陈树藩 1885 年出生于安康县五彪店的耕读之家,叔父是清末拔贡,父母在四十多岁才得此子,视若珍宝。他自小聪慧,好习文弄武。先在家庭叔父读书,后入陕西陆军小学,再入保定士官学校炮兵系学习,1910 年毕业后回陕。这期间正是民主思潮汹涌,反对帝制拥护共和的关键时期,陈树藩成为陕西的一员斗士。1911 年经井勿幕介绍加入同盟会,参加了以张凤翔为首的“秦陇复汉军”都督府的工作。一次,张凤翔和哥老会头目万炳南发生冲突,陈树藩旗帜鲜明,力挺张凤翔,又正词严,痛斥万炳南。此举让他在政治舞台上崭露头角,引起各方瞩目。1914 年袁世凯召张凤翔进京,任命陆建章为陕西督军。陆是安徽蒙城人,用人多为同乡,引起陕人不平,有“会说蒙城话,便把洋刀挂”的说法。全陕很快便掀起了“讨袁逐

陆”风潮,陈树藩便是其中之一。他的部下胡景翼设计活捉了陆建章的儿子陆承武,以此为筹码,迫使陆建章败走陕西。1916 年,段祺瑞政府任命陈树藩为陕西督军兼省长。段祺瑞曾任保定士官学校校长,和陈树藩有师生之谊,陈树藩从此开始了对陕西长达五年的统治。陈树藩执政后做的一些事情有违民意,引起陕人不平。1917 年胡景翼倒戈,建立了反陈武装靖国军。同年警备队统制耿直发动政变。耿直携精兵 20 余人,假借捕获罪犯解送都督府。走到都督府大堂门前时,遭卫兵盘问,耿直打死卫兵,闯进会客厅。当时关中尹陈友璋在座,被乱枪打死。陈听见枪声知道有变,只身逃进内宅,跑到西北角,踩着凳子爬上后墙。墙外是八家巷西口,回民马二傻子恰在此时经过,看见都督立于墙头,急忙搬来梯子,陈扶梯而下,奔北校场团部暂避。耿直以为陈树藩被打死,从大门退出。之后双方激战一昼夜,耿直败退西安城区。陈树藩执政陕西,政绩也是有的。比如他于 1918 年开办的私立成德中学,校址位于莲湖路中段,是当时教学质量、学习环境最好的中学之一。由于学校经费比较充裕,学生不用交学杂费和伙食费,条件相当优越。能够在成德中学教书或读书都不是件容易的事。成德中学培养出不少出类拔萃的学生,像屈武,是当年西安的学生领袖,后去苏联留学,曾任全国政协副主席。董汝诚,曾留学苏联,西北农学院教授。耿炳光,地下党负责人,解放后任宁夏师范学院副院长。王子明、陈俞廷、易秉坤等都是成德中学的高材生,被送往燕京大学读书。还有先当学生后做教师的田克恭,解放后任陕西省外事部门领导,离休后呕心沥血写出了皇皇巨著《西安老街巷》,留下了无比珍贵的历史资料。1927 年成德中学改为公办“省立中山中学校”,1934 年改为“省立西安第二中学校”,1956 年迁往陕西师范大学内,成为师大附中。1918 年陈树藩将反对自己的将领胡景翼软禁于西安北院(市政府)的一座炮楼上达两年之久。后人称此楼为“笠僧楼”(胡景翼字笠僧)。胡景翼虽被软禁,但是陈树藩对其生活起居照顾颇为周全,请了名儒毛昌杰为其传授经史,研习书法。1920 年胡景翼恢

复自由。人说陈树藩“捉胡无心,放胡有意”。事实上陈树藩对胡景翼一直非常器重,他曾说过:“在陕西,也只有胡景翼能替代我”。可惜因政见不同,胡景翼并不认可。陈树藩是个孝子,他在北京西郊海淀区买了一块地叫勤勤农园,准备盖别墅孝敬父亲。1920 年,燕大校长司徒雷登扩建燕京大学校园,想买下这块地,听说主人是陕西都督,便专程来陕商谈,陈父坚决不同意,但是陈树藩斟酌再三,还是说服了父亲,只是象征性地收了一些费用,几乎拱手相送给燕京大学。条件是,成德中学每年可选送数名优秀毕业生,不经考试直接升入燕京大学免费读书。第二次直奉战争期间,张作霖盘踞北京,大肆逮捕共产党人,北京“三眼井”陕西革命学生地下组织遭破坏,杨晓初等 20 余名学生被捕。陈树藩知悉后,认为他虽然不赞成这些学生的作为,但作为陕西的最高领导者,却不能袖手旁观,坐视不管。便多方奔走,策划营救。最后利用和直系将领杨宇霆的私人关系,将这些学生全部保释出狱。1920 年,直皖战争后皖系失败,北京政府免去陈树藩陕西督军之职。电文到达时,陈府正张灯结彩,亲朋满座,为老太爷庆祝寿辰,为了不影响家人的欢乐情绪,陈树藩不动声色,悄然将电文收起,依旧谈笑风生,迎送往,直到宴会结束。当时陈树藩尚有 10 万人马,完全可以抵抗一时时,无奈都是些乌合之众,不肯替他卖命。很快,投降的投降,逃走的逃走,兵败如山倒。陈树藩退走汉中。1921 年全面败北,携家人奔重庆,后赴上海,辗转回天津。在天津开了个永盛德钱庄,请同乡代为经营,维持日常开销。他从此远离政治,一心向佛,每天以诵经、抄经为业。1938 年华北沦陷,日伪约请他出山,被他坚决拒绝。为了逃避日伪的纠缠,1942 年他抛妻别子只身逃往四川,路过家乡安康,站在山梁上,遥望祖居“五彪店”,泪湿衣衫。也许是时间仓促,也许是觉得无颜见家乡父老,眼看着家乡近在咫尺,却过家门而不入,遥遥一拜,便成永诀,从此他再也没有回过故乡。到成都后,蒋介石曾派人送去军事参议院参事聘书,被他拒绝。内战时期,他上书李宗仁力陈停止内战。1949 年因心脏病逝于杭州,享年 64 岁。 人物春秋 维福秀

朱维铮的最后一课

2011 年 12 月 15 日,复旦大学第五教学楼 5301 教室里座无虚席,来自复旦大学不同院系的 200 多位学生正在焦急地等待着。今天朱维铮教授将在这里最后一次登上复旦大学的讲坛,完成他命题的《历史上的中国与世界》讲座的最后一讲。这将是朱维铮教授 52 年从教生涯的最后一堂课,所以很多同学都想记住这珍贵的一刻。在复旦大学历史系副主任邓志峰和姜鹏博士的陪同下,朱维铮教授提前半小时到达教学楼,他一步步地登上了三楼,休息了近半个小时,然后又步履艰难地往讲台上挪动。这时有人过来搀扶他,被他制止了。朱维铮教授不让人搀扶,自己拄着拐杖走上了讲台。在登上讲台的那一刹那,他的身子晃了一下,他用手扶了一把墙。坐定后,朱维铮教授以沙哑却又响亮的声音开始宣讲。“我要求你们各位要学点历史,懂得一点历史上的中国与世界区别:第一个要区别的是,历史上的中国是一个族类的概念;第二,历史上的中国是一个空间概念;第三,历史上的中国后来变成了一个文化概念,这个文化概念和统治中心是联系在一起的。”“我们要认识中国,要认识世界,恐怕有几条要防止:第一,我们不要把自己变成狭隘的民族主义者,其实这还不是中华民族主义者,而是大汉族主义者;第二,恐怕我们眼睛要向内,最主要的是要解决自己的问题。”“我们不要把自己变成一个非常狭隘的民族主义者。人家一批评,我们就跟着跳起来。孟子老早说,‘无敌国外患者,国恒亡’。但我希望你们各位还是要思考,多思考一点中国自身的问题。”与以往的臧否人物不同,今天朱维铮教授显得很温和。不仅是温和,甚至有些语重心长和动之以情。他说:“我还是赞成鲁迅的话,‘批评必须好处说好,坏处说坏’。人家是好的,你要承认,人家不好的,你可以批评,但是你自己呢?你自己不好的地方,你要承认。比如说我们的观念到现在为止,我们对中国和世界的历史和历史上的夷夏之变的认知来比较一下,我们有多少跳出当年非常狭隘的观念?”熟悉朱维铮教授的人都知道,这样的话在他以前的课堂上是

往事



陈忠实文学学生涯中的“第一次”

人生中总会经历许多“第一次”,以文学创作构成生活主要内容的陈忠实,在他的文学学生涯中(用他自己的话说,就是“以写作为兴趣以文学为神圣的生命历程中”),也同样有不少的第一次。陈忠实阅读的第一本小说是作家赵树理的长篇小说《三里湾》,当时陈忠实正在上初中,随后就把赵树理当时已经出版的小说全部借来阅读。陈忠实人生历程中第一个崇拜的作家是赵树理。赵树理在陈忠实初中时候的心目中就是中国最伟大的作家。陈忠实平生写的第一篇短篇小说是《桃园风波》,是在 1957 年初中二年级的一次自选作文课上写下的,有 3 千字。时年 15 岁,开始迷恋文学。陈忠实投寄的第一篇稿子是在西安市第 36 中学(位于西安市东郊韩森寨)上初中二年级时写的作文,题目是《堤》,在老师的帮助下投寄给《延河》杂志,投寄后杳无音讯。陈忠实平生阅读的第一部翻译长篇小说是前苏联作家肖洛霍夫长篇小说《静静的顿河》,时间在 1958 年暑假,那年他 16 岁,即将上初三。陈忠实 1958 年 11 月 4 日,在《西安日报》上发表第一首诗《钢、粮、烟》,这首诗仅有 4 行,20 字,当时他正在秋季新转入的西安市第 18 中学(位于灞桥区纺织城)上初中二年级。陈忠实订阅的第一本文学期刊是陕西作家协会创办的《延河》杂志,陈忠实初中毕业与同学的合影照上他手里拿的就是《延河》杂志 1959 年第 3 期,刊内载有柳青的《创业史》第一部。陈忠实和《陕西日报》第一次有交集,是在 1961 年,陈忠实当时正在读高中二年级。陈忠实第一次组织并参加的文学社,是和同样爱好文学的朋友常志文、陈鑫玉组织起来的文学社,苦于喜欢文学而总是找不到创作门路,文学社索性就被命名为“摸门小组”。成立文学社的同时,几个人决定创办文学墙报,名字定为“新芽”,不无“小荷才露尖尖角”的含意。“新芽”是一个纯文学的墙报,发表小说、散文和诗歌,必须是文学社成员自己创作的,当然也欢迎同学投稿。创刊号上,刊登了陈忠实写的第一篇散文《夜归》。陈忠实发表的第一篇散文是《夜过流沙沟》,2 千字,1965 年 3 月 8 日刊载于《西安晚报》副刊。紧接着连续发表了五六篇散文。陈忠实发表的第一篇小说是《春夜》,1966 年 3 月 25 日发表于《西安日报》。陈忠实发表的第一篇故事是《配合问题》,1972 年 8 月 27 日发表于《西安日报》。1973 年 11 月在《陕西文艺》杂志发表的短篇小说《接班以后》,被西安电影制片厂选中,1975 年春到 1976 年春,由作者陈

忠实西安电影制片厂改编为电影剧本,该电影于 1976 年拍成,电影片名改为《渭水新歌》,1977 年 1 月该电影发行上映。这是陈忠实的第一部电影剧本。短篇小说《接班以后》1975 年 8 月,由茹桂、王韶之改编为连环画,华山机械厂厂三县。《延安画刊》记者绘图,陕西人民出版社出版,62 页,第一次印刷 25 万册。这是陈忠实的第一本连环画。



陈忠实初中毕业照。前排左一为陈忠实,他手拿《延河》杂志。

陈忠实发表的第一篇报告文学是《忠诚》,1978 年 10 月 18 日发表于《西安日报》。陈忠实于 1979 年初夏写成短篇小说《信任》,6 千余字,1979 年 6 月 3 日,《信任》在《陕西日报》发表后反响强烈,又被《人民文学》杂志当年第 7 期转载,随后被《青年文学》创刊号转载,后获得中国作家协会 1979 年度全国优秀短篇小说奖,这是陈忠实的第一次获奖。《中国文学》以英、法、文介绍给世界,美国《中国当代文学作品选》收录,还被翻译成日语出版。陈忠实出版的第一本书是短篇小说集《乡村》,该书内集 19 篇短篇小说,计 19 万字,1982 年 7 月,由陕西人民出版社出版发行。陈忠实写的第一部中篇小说是《初夏》,1981 年春天动笔,12 余万字,不仅是陈忠实写得最早的一部中篇小说,也是写得最长的一部中篇小说,发表却在《中篇小说》(康家小院)之后。第一次尝试写中篇,感到结构上铺展不开,就暂且放下了,这样一来,《初夏》从草稿到见诸刊物,经过了 3 年时间。《初夏》后来刊载于《当代》杂志

1984 年第 4 期卷首。陈忠实 1982 年 9 月 18 日至 11 月 3 日间,写出中篇小说《康家小院》,发表于上海文艺出版社主办的《小说界》杂志 1983 年第 2 期,这是陈忠实发表的第一部中篇小说,后获《小说界》首届文学奖。陈忠实后来在《寻找属于自己的句子》(白鹿原)创作手记一书中说:“直到 1982 年冬天,我写出第一个中篇小说《康家小院》,得到编辑颇热烈的反应,我才第一次获得了探索男女情感世界的自信。”1985 年 12 月的最后 10 天,陈忠实随中国作家代表团出访泰国,这是陈忠实第一次走出国门访问外国。陈忠实出版的第一部中篇小说集是《初夏》,1986 年 6 月由上海文艺出版社出版。其中收集 4 部中篇小说:《康家小院》《椰子老太》《初夏》《十八岁的哥哥》,计 27 万字。陈忠实发表的第一篇随笔是《短文三篇》,1988 年 5 月 22 日发表于《西安日报》。1988 年,陈忠实的短篇小说《信任》第一次由《中国文学》杂志翻译为英文,日文在美国和日本出版。陈忠实出版的第一部文学理论集是《创作感受谈》,其中收集 26 篇文章,1991 年 1 月由陕西人民出版社出版,计 9 万 8 千字。1992 年 5 月,陈忠实报告文学《渭北高原,关于一个人的记忆》(与《陕西日报》社编辑田长山合作),获中国作家协会 1990—1991 年度中国作家协会全国优秀报告文学奖,这是陈忠实报告文学第一次获奖。1995 年 4 月,应美国耶鲁大学东亚语言文学系主任孙康宜教授之邀,陈忠实与文学评论家王仲生教授同行,第一次出国进行文学讲学活动,1995 年 4 月 22—23 日,先后在耶鲁大学东亚语言文学系、波士顿哈佛大学燕京学社讲学,在讲中国当代长篇小说创作时,作了“漫谈《白鹿原》的创作及反应”的演讲,听者为留学美国的华人学者、作家,与在美学者关于《白鹿原》进行了热烈而真诚的讨论,然后去纽约大学给中国留学生讲学,其间拒绝了美国之音的采访,同年 5 月初,应邀去加拿大温哥华华人文化中心讲学。

陈忠实出版的第一部散文集是《生命之雨》,1996 年 8 月由陕西人民出版社出版。这是陈忠实的第一本自选散文集,其中收集散文 55 篇,计 32.7 万字。陈忠实的第一部文集是《陈忠实文集》(五卷本),1996 年 8 月由太白文艺出版社出版。陈忠实的第一部长篇小说,也是唯一的一部长篇小说是《白鹿原》,从 1988 年 4 月 1 日开始动笔,到 1992 年 1 月 29 日写成,历时 4 年,最初由人民文学出版社《当代》杂志 1992 年第 6 期到 1993 年第 1 期连载,1993 年 6 月由人民文学出版社出版单行本,1997 年 12 月 19 日,发表 4 年多的《白鹿原》在“第四届茅盾文学奖”评选中,与其他 3 部长篇小说一起摘得桂冠,荣获中国长篇小说的最高荣誉——第四届茅盾文学奖。《白鹿原》现已被翻译为法语、俄语、日语、韩语、蒙古语、锡伯语、越南语、维吾尔语、柯尔克孜语等语种文字出版,并被改编为秦腔、话剧、歌剧、舞剧、连环画、雕塑、电影、电视剧等各种艺术形式。2008 年,陈忠实回忆时说:“《白鹿原》的创作欲念刚刚萌生。第一个浮到我眼前的人物,便是朱先生。”历时 4 年的长篇小说创作完成,陈忠实内心感慨颇多。1992 年夏天,陈忠实填了一首词《小重山·创作感怀》:“春寒未复重重。捩下秃笔时,桃正红。独自掩卷默无声。却想,鼻泪涓涓不涌。单是图名利?怎堪这四载,煎熬情。注目南原白鹿。绿无涯,似闻嗷嗷鸣。”这是陈忠实平生填写的第一首词。长篇小说《白鹿原》第一次被翻译为韩文,陈忠实作序,标题是《沟通,我的期待——〈白鹿原〉韩文版序》,这也是陈忠实第一次为自己的外文版的书作序。1997 年 3 月 25 日韩国书院出版社出版韩文第一版(五卷本)。虽然《白鹿原》翻译为韩文在早,但日本版《白鹿原》出版的最早。2011 年 8 月 28 日《中国日报》欧洲版刊

发了对作家陈忠实的专访,坦陈《白鹿原》背后的故事,这也是陈忠实先生首次在英文报纸上同世界对话。2011 年 12 月 31 日,由西安工业大学外国语学院马安平副教授主译《陈忠实散文选译》(汉英对照)问世,该译本由世界图书出版集团西安有限公司出版。陈忠实说:“散文作品集以英语翻译出版,在我却是第一次,想到英语读者读我的散文,便有一种兴奋和新鲜感。”2008 年 5 月,陈忠实先生正式授权西安工业大学将其散文翻译成汉英对照读本。译者选编了陈忠实先生的 20 篇散文,分为风土人情篇、自然风光篇、文学感悟篇三类,共计 20 万字。散文篇目选自陈忠实先生的散文集《我的关中,我的原》和《我的行走笔记》,体现了陈忠实先生多年来散文写作的风貌。译者忠实地表现出陈忠实先生散文作品的真实原貌,得到专家充分肯定。译著从酝酿到付梓历时 5 年,译者经历了穿越语言文化栅栏的艰辛和愉悦。陈忠实先生亲笔题写书名并作了题为《期待交流》之序言,中国典籍翻译研究会会长、南开大学外语学院博士生导师王宏印教授撰写前言,西安工业大学专著基金资助出版。2012 年 5 月,陈忠实第一次设立“白鹿当代文学编辑奖”,由他本人自掏腰包数十万元,为编辑设奖,这在中国文坛尚属首次。2013 年 9 月 2 日,中国当代优秀作品国际翻译大赛在北京启动,30 部中国当代短篇小说被指定为大赛题目,其中陈忠实短篇小说《李十三推磨》入选,这是陈忠实文学作品第一次入选翻译大赛题目。陈忠实作过诗、填过词,写过散文、随笔、特写,也写过故事、快板、文学创作理论,创作过小说(短篇、中篇、长篇)、报告文学,还改编过影视剧,他把文学领域中的各种体裁都尝试过,不愧为一位优秀的文学家。 权伦



1980 年 7 月,在陕西太白县招待所,《延河》杂志编辑部召开农村题材短篇小说创作座谈会。前排左起:宗夫、蒋金彦、邹志东、贾平凹。后排左起:路遥、徐岳、陈忠实、王蓬、王晓新。