

往事如烟

立夏前后,雨水渐多,有闲地的人家忙着种菜,其中红薯必不可少。我们老家管“红薯”叫“红苕”。红苕的吃法很多,蒸炸煮烤,无所不能。最简单的吃法是洗干净上屉蒸,或者在灶膛里烤,约莫半个小时就熟了,香气四溢,令人垂涎欲滴。用面粉或玉米掺与红苕一块煮,叫红苕粥,小时候小麦产量低,妈妈冬天常常给我们煮红苕粥。每到过年的时候,家里会炸红苕丸子,油而不腻,香甜可口。现在的孩子爱吃薯条,红苕亦如土豆一样可做成薯条。栽红苕一般要选择在傍晚,若是晴好的早晨,经过白天烈日暴晒,红苕苗就焉了,不好活。父亲开垦的地离家大约一里路,一大半种了玉米,留了二分地想栽红苕。说起来距离并不算远,但却不是平路,需要上坡,这也许就是他发愁的原因。



我告诉他,趁着逢集买些红苕苗,我下午下班用摩托车带水去栽红苕。下午下班,我顾不上吃饭,在家里找了三个大塑料壶,接满水,一个放在摩托车踏板上,两个用绳子绑在后座上。妻本来要辅导儿子写作业,但儿子一听要去地里栽红苕,嚷嚷着也要去,妻只好带着儿子一块上地了。我骑车带着三壶水,几分钟就到了地畔下,前方是一个几十米

栽红苕

雷焕

桶里,那时候并不觉得累。自从家里有了自来水,我大概有十几年都没挑过水了,不重才怪呢。水挑到地里,父亲挖坑,妻浇水插苗,闲不住的母亲腰痛有所缓解,也蹲下身用手给浇过水的红苕苗根部培土。水远远不够,我又骑车去稍远的大哥家取水,一连带了三回水,带水不怎么累,上那段陡坡担子压在肩上不由得想起了一个词“千钧重担”。再此之前,我还以为三十年前挑水轻松自如,三十年后一样可以应付自如,岂料三十年后挑在肩上的满是尴尬。由此,我深切感受到:凡事有过经验但没有持之以恒地去做,必定会生疏。只为耕耘,不问收获,亲身体会了一回栽红苕挑水的艰难,让我看到了以往在我眼中唯唯诺诺的父亲不止是在种地,而是在向长辈播撒一种精神:土地是根,勤劳是本!今年风调雨顺,但愿五谷丰登回报勤劳的父亲!

人间百态

说到孙绒,妮妮不由得想起了几十年前的一件事。那时孙绒和妮妮都在县医院化验科工作,孙绒是化验科负责人。听说省卫生厅要举办检验技能提升培训班,妮妮很想参加,她爱检验这个专业,而且她的检验技能在科室甚至全院都小有名气,她想通过培训再提高一下业务能力。就当时的情况来看,妮妮觉得这次培训非她莫属,她甚至开始准备参加培训时要带的行李了。为了稳妥起见,妮妮专门去征求孙绒的意见,听了妮妮的想法,孙绒似乎犹豫了一下,但很快就笑着说:“这是好事呀,支持支持。”听着孙绒的话,看着孙绒爽快的样子,妮妮心里踏实了,她急不可待地跑到院办问培训通知到了没有,院办说已经转到医务科了,妮妮便喜滋滋地等待着通知自己参加培训的好消息。几天过去了,一点消息都没有,妮妮忍不住给医务科一个小姐妹打电话询问情况,那个平时心直口快的姐妹喋喋了半天,最后吞吞吐吐地说领导好像还没批。又过了几天,还是没见动静,妮妮忍不住给分管副院长打电话询问,副院长嘻嘻哈哈地说:“你都可以到咱们医院的检验专家了,还参加什么培训呢?”妮妮认真地说:“我真的想参加这次培训,我想再充实自己……”“哈哈,有机会我准备推荐你去地区讲课呢,好好准备课件吧。”不等她说完,副院长挂断了电话。第二天早上,妮妮正在上班,孙绒阴着脸进来了,在一个僻静的角落,孙绒用一种明显伤感的声音低低地告诉妮妮:“也不知咋回事,院领导坚持让咱科室那个小伙子去,争取了半天也没用。”“是刚来的那个小伙子吗?”妮妮着急地问,“是。那个小伙子刚来不到半年,连手头的业务都不太熟悉,参加什么提升培训呢?”她想,看她垂头丧气的样子,孙绒贴心地拍拍她的肩膀:“你以前不是参加过这种培训吗?也许这次的内容和上次的差不多,不要太遗憾。”孙绒说完摇摇头走了。有一天妮妮和医务科小姐妹聊天,聊着聊着话题就拐到提升培训上来了,妮妮忍不住骂院领导乱点鸳鸯谱……看她没完没了地乱骂,小姐妹忍不住说:“那事和院领导没有一点关系。”小姐妹告诉妮妮,是化验科负责人亲自给院长打电话阻止妮妮去参加培训的。那么,孙绒为什么要竭力阻挡自己参加培训呢?这事在妮妮心中始终是个谜。前儿天,孙绒回国探亲,当年在医院上班的姐妹们准备为孙绒接风洗尘,大家顺便也聚聚,好多年没见面了。吃饭时,妮妮忍不住问孙绒当年那件事的原委,孙绒有点不好意思说:“当时一心只想把你排挤出科室,怎么会给你‘舞爪’的机会。”“为什么呀?”妮妮瞪大了眼睛,“谁让你整天张狂狂狂,我心里不舒服。”孙绒笑着说:“如果放到现在,你还会那么做吗?”妮妮俏皮地瞪着孙绒问:“肯定不会。那时太年轻,什么都不懂。嫉妒是魔鬼,人只有宽厚待人才能得到快乐。”

那时太年轻

秦永毅

草春晖

翻盖老宅时,母亲说啥也不让他把拴马桩卖掉,把开车上门来收的人撵走了,于是,就留着。二层时髦的小楼前,立着一根蒙着历史烟尘的拴马桩。他曾问母亲,这根拴马桩立在那里有多少年了。母亲摇头说:“曾听你爷爷说过,他小时候就在那里了。咱家祖上跑生意,养过几匹马,天南海北都去。”听母亲这样说后,他再站在拴马桩前时,透过时光,依稀看到几匹红的、黑的或白的马,正拴在桩上,低头吃着草,背上配着马鞍,随时准备出发的模样。在老家住的那几天,夜深人静时,他睡不着,便出了院子,在拴马桩前抽烟,烟雾缭绕,落在月光里。闭上眼,他仿佛看到身着旧时衣裳的祖辈们,正骑马从外面风尘仆仆归来,到了院门前,翻身下马,将马拴在桩上,然后扣响院门的铜铃。一阵急切脚步声过后,门,吱呀一声开了。后来,一匹匹马老去,骑马的人也老去。直到后来,没有了马,骑马的人也遁入历史的风烟里,只留下拴马桩。这拴马桩,怎能拴得住时光这匹无往而不摧的马呢。他耳朵上也有个“拴马桩”。是一

拴马桩

曹春雷

截凸出来的圆柱状肉瘤,触之柔软。小时候,他摸着这个小肉瘤,问母亲这是什么。母亲把他揽在怀里,抚着他的头说:“这个啊,叫‘拴马桩’。就是拴你这匹小马来。”他却挣脱母亲,弓下身,做出奔驰的小马状,嘴里发出嘶鸣声。那时,他以为母亲永远不会老去,以为自己永远都会围绕在母亲身边。他觉得自己能拴得住自己的,这不是母亲给予自己耳朵上的这个“拴马桩”,而是母亲,母亲就是拴他的桩。母亲在,自己不会跑远。他常常爬上拴马桩,盘腿打坐。那时候,村里正热播电视连续剧《西游记》,他学的是唐僧。母亲见了,一边骂他“兔崽子”,一边急急把他抱下来。他渐渐长大,长大,是一个与母亲渐行渐远的过程。世界是个广阔的草原,等着他去跑,去看。他是一匹注定会脱缰的马,驮在背上的骑手,是时间。如今每次归家待几天后,重又离开。母亲就站在拴马桩前,送他。有一次他走出很远,就要拐过街角时,偶然回头,看到母亲依然和拴马桩站在一起,一动不动地保持着张望姿势。他想,大概母亲心里会觉得,那根拴马桩和他耳朵上的“拴马桩”一样,都是拴他这匹常常要远行的马啊。

亲情一缕

父亲去年秋天去世了,去世时是87岁高龄,人称福寿,所以人的悲伤心情似乎要淡一些。话虽如此,但人的思念会以其它种种方式出其不意袭来,比如晚上梦见父亲,打开手机照片时看父亲照片,听自己用手机和父亲说话的录音。父亲是上世纪50年代初中毕业后参加工作的,他当过秘书、记者,后来改行做

父亲的“税务”

胡树勇

了区镇税务所的干部。父亲做事认真,他对政策把握严格,看报纸、看新闻是他至离世前都保留的习惯,每有新税收政策他都认真学习。他体恤百姓疾苦,税收来自百姓,他一向反感强征强收。他也愿意和纳税人交朋友,希望在和平共处状态完成应收税收。我小的时候,放学后经常去他的收税小屋。所谓小屋就是一间临街的大门面房,每到赶场日子,税务所这间开放的开票大门面房就人山人海,父亲会在那里开票,一坐就是大半天。我们家兄弟四人,等到长大成人后,

方式看似简单却十分实用。一是要学会熟练打算盘,要他们天天练、空闲练,熟能生巧,直到精通。二是要认真开票,字要写得漂亮。父亲曾说:“中国人就是玩汉字的,税务发票每天要开,发票要手写,你写的发票,就代表了税务所的窗口。”父亲喜欢把自己的经验传给我们,也会毫不保留地传授给其他晚辈。父亲去世后,曾经和他在小镇税务所共事,现在早已调到市上的一位女领导,专程赶来参加父亲的告别仪式,因为她在小镇税务所时,还是个黄丫头,父亲给予了她许多关照。

躲避美方制裁 伊朗允许私人企业出口原油

伊朗副总统埃沙格·贾汉吉里7月1日说,为应对美国方面制裁,伊朗打算允许私人企业出口原油。他同时提醒石油输出国组织(欧佩克)其他成员,不要妄想借助提高原油产量方式填补伊朗原油在国际市场上的空缺,否则必将为此付出代价。美国总统唐纳德·特朗普6月30日说,他与沙特阿拉伯国王萨勒曼通话后,沙特方面同意增加原油日产量,“可能增加200万桶”。【有对策】贾汉吉里7月1日出席一场活动时说,美国企图“封杀”伊朗原油出口,“我们当然要挫败这一企图……伊朗政府有对策……我们确信,伊朗想要出口多少原油,就能出口多少。”

他说,将允许把原油交由交易所出售,私人领域可以经由透明方式出口原油。贾汉吉里说,伊朗现在拥有一家出口石油和石化产品的交易所。美国政府5月初退出伊朗核问题全面协议,恢复协议所涉对伊制裁。涉及伊朗石油产业的制裁定于11月生效,对象包括从伊朗进口石油的外国企业。美国国务院一名不愿公开姓名的官员上月26日说,美方正推动所有国家11月4日前停止从伊朗进口石油,不会给予违反美国制裁禁令的国家豁免权。伊朗拥有世界第四大石油蕴藏量、第二大天然气蕴藏量,是石油输出国组织第三大产油国。【忙敲打】贾汉吉里在讲话中提及沙特有意增

加原油产量一事。“他们(美国人)正乞求沙特人增产,(妄想)一旦伊朗原油占国际市场份额有所下降,什么也不会发生,”贾汉吉里说,这可没有那么“简单”。特朗普6月30日在社交媒体“推特”上写道,他在通话中请沙特国王萨勒曼增加原油产量,“以弥补供给差额……油价太高了!他同意了!”美联社报道,特朗普政府需要依靠沙特和其他石油输出国组织成员增加产量,以抵消伊朗原油出口受阻以及油价上涨的影响。沙特是石油输出国组织最大产油国,现有日均原油产量为大约1000万桶。白宫说,沙特方面向特朗普承诺可以提高原油产量,称沙特拥有日均200万桶的“备用产能”。

贾汉吉里警告:“任何想要取代伊朗原油市场地位的人都在背叛伊朗,总有一天会为此付出代价。”金正恩在视察新义州化学纤维工厂时说,用纸需求无法得到满足,是当前教育工作中一项有待解决的问题。他要求依靠本国资源和原料振兴造纸工业,保障学生教科书、参考书和笔记本用纸的生产。金正恩还表示,使用木材造纸会使山林不堪重负,应用用好缎级岛上大规模培植的芦苇为原料,扩大造纸产能,提高纸张质量,尽快确立现代化造纸生产工序和厂房改造等工程。金正恩在视察新义州纺织工厂时说,实现纺织工业划时代发展,对于开启改善民生突破口具有重要意义,并对该工厂现代化改造提出具体任务。金正恩对该厂近年来均未完成年度生产计划情况表示痛心,并批评工厂党委不关心改善员工工作和生活条件。金正恩和夫人李雪主视察新义州化妆品工厂时,金正恩要求工厂不要满足于已有成果,要朝着更高目标继续前进,并与国内其他品牌化妆品和世界著名品牌化妆品进行对比分析,升级产品质量,根据用户需求扩大新产品研发,重视产品包装设计,带动化妆品工业发展,为改善民生作出实质性贡献。【程大雨 吴强

金正恩要求推进朝鲜工业部门现代化改造

7月2日发布的一项调查显示,75%的英国大型企业现在对脱离欧洲联盟感到悲观。这一比例达到创纪录水平。上述结果出自德勤有限公司针对首席财务官的季度性调查。英国中央银行英格兰银行视这项调查为商业信心的晴雨表。德勤说,自2012年下半年以来,从未有如此多的英国大企业采取防守型财务策略。这项调查上次发布时间为4月,结果显示68%的首席财务官认为“脱欧”可能伤害英国营商环境。德勤最新调查结果与劳埃德银行的调查结果相呼应。劳埃德银行上周发布的调查结果显示,英国商界对前景的乐观情绪跌至今年最低。英国女王伊丽莎白二世上月26日签署《退出欧盟法案》,意味着这份法案正式成为法律。根据《退出欧盟法案》,英国将在格林尼治时间2019年3月29日23时,即欧盟总部所在地布鲁塞尔

的午夜时分“脱欧”。然而,过渡性贸易协定尚未达成。围绕英国今后与欧洲大陆的关系,英国首相特雷莎·梅的团队内部仍存分歧。路透社上周报道,英国现阶段与欧盟方面谈判的最大难题涉及关税安排。英方迄今没有拿出一份关税提案,相关谈判因而未能展开。上月,空中客车和西门子等跨国企业警告,如果英国“硬脱欧”,这些企业在英国的投资可能面临风险。上述企业在英国直接雇用大约3万人。德勤首席经济分析师伊恩·斯图尔特说:“‘脱欧’方案的时机和性质产生的不确定性,增加了首席财务官们对‘脱欧’进程最终走向的担忧。”调查同时显示,17%的英国大企业预计营收将在今后12个月增加。这一数字在今年第一季度调查中为31%。另外,仅10%的英国大企业说,增加资本支出是重点优先事项。这一数字在一季度调查中为12%。【卜晓明



当地时间6月30日,数万名美国民众冒着高温在首都华盛顿举行示威游行,抗议特朗普政府移民政策。此前,特朗普政府在移民问题上采取“零容忍”政策,导致数千移民儿童强行与父母分离。尽管特朗普已叫停强行分离非法入境者及其子女的执法措施,但目前仍有大量此前遭该执法措施的孩子未与父母实现团聚。【胡泽曦 摄

日本进一步放宽外国游客购物免税政策

据日本NHK报道,以外国游客为对象的免税政策7月1日起进一步放宽。迄今为止的消费税免税制度将对象商品分为两类,一类是家电产品和服装等“一般物品”,另一类是化妆品和食品等“消耗品”,外国游客每次购物需同类商品超过5000日元,方可享受免除消费税待遇。鉴于外国游客指出此前的免税政策难以理解,日本政府决定,从7月1日起,取消分为两类的做法,

改为无论什么商品,只要一次购物金额总数超过5000日元,则可以享受免税待遇。为了配合免税制度的扩充,位于东京闹市区银座的免税店从上周起便贴出通知新制度的海报等,望外国游客周知。据日本观光厅介绍,外国游客的人均消费额目前处于2年递减的状态,因此政府希望通过出台新的免税政策来刺激外国游客的消费。【贾文婷

美方称已拟定计划 可在一年内拆除朝鲜核导设施 美国总统国家安全事务助理博尔顿7月1日说,美国已拟定计划,可在一年内拆除朝鲜绝大部分核武器和弹道导弹设施。博尔顿当天在美国哥伦比亚广播公司《面向全国》电视节目接受采访时说,美国国务卿蓬佩奥将在近期和朝方就这一计划展开磋商。博尔顿表示,如果朝鲜方面就此作出战略性决定,愿意同美方合作,美国就能迅速开始行动。蓬佩奥6月13日曾表示,希望未来两年半时间里朝鲜能在核裁军方面采取重大举措。美国总统特朗普6月12日在新加坡同朝鲜最高领导人金正恩举行会晤,会后双方发表了联合声明,称将努力“建立新的朝美关系”,以及“构建朝鲜半岛持久稳定和机制”。特朗普承诺为朝鲜提供安全保障,金正恩重申对“朝鲜半岛完全无核化”的承诺。为推进落实会晤成果,朝美将举行高级别政府代表团谈判。【朱东阳 刘晨