

影响我人生的书

我的母亲不识字。母亲智商极高,她要再能识文断字,肯定会成为一个人物,可惜她她不识字,世界在她面前像一堵墙。大约是作为补偿,我认得了字,认得字后又酷爱书,酷爱书后又自己写书,我读过许多书。我在西北大学百年校庆演讲时,拍着自己的大肚皮说,我的大肚皮就是一个图书馆。我第一次读大量的书,就与图书馆有关。那时“文革”开始,县城的人像疯了一样,纷纷去搞打砸抢。刚上中学的我对弟弟说:“咱们去抢图书馆吧!”于是我领着弟弟,举着一面小红旗,臂上挂个红箍儿,来到图书馆前,先喊了一阵口号,又念了一阵语录,然后对馆长说:“我们要抢图书馆。”记得我从图书馆搬回了大量的书,那情形,就像蚂蚁搬家一样。“文革”期间不上课了,我就在家读这些书。这些书大部分是中国的,除四大名著外,二流的、三流的古书都有,比如《五女兴唐传》《济公传》等。但给我留下深刻印象的,不是那些名著,而是

一套八卷本的《中国民间故事集成》。这些民间故事打开了我的眼界,让我知道世界很大、很远、很辽阔。带给我影响最大的一本书,是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》,这是1979年读的。省作协恢复活动后办了个读书会,班主任黄桂华老师说,这是一本孕育了中国一代人文知识分子的书,讲的是个人奋斗。该书是读书会必读书目之第一篇,这样我就钻进四卷本《约翰·克利斯朵夫》的情节里,我读完了,像做了一场梦一样,人的心灵原来可以丰富到如此的程度呀!在脱离了兽性之后,人的心灵可以变得如此崇高、如此美好、如此深刻,可以如此有尊严地活着。

相比之下,我才发现自己此前的那些所谓创作,距离真正意义上的文学还很远。对我影响更大的另一本书,是大诗人拜伦的《唐璜》。这个叛逆的浪子拜伦,他要离开英国了,于是挥舞着黑手杖,指着雾伦敦说:“要么是我不好,不配住在这个国家;要么是这个世界不好,不配我来居住。”说完,登上一辆豪华马车,右臂挽一个白人美女,左臂挽一个黑人美女,开始在欧洲大陆游荡。这个《唐璜》就是游荡的产物。他一路走,一路写诗,一路将这些诗寄给出版商,换行程的路费。我写《最后一个匈奴》时,案头放着两本参考书,一本是《唐璜》,一本则是《印象派的绘画技法》。《唐

璜》教给我大气度,教给我如何用一支激情的秃笔,在历史的时空里左盘右突;莫奈、德加、雷若阿、高更、梵高这些印象派大师,则教给我如何把握总体和谐。最近这些年,给我影响颇大的两本书是《人类与地球母亲》和《历史研究》。这两本书是一个叫汤因比的英国学者写的,这两本书是一个叫汤因比的英国学者写的,这人在英国的地位,相当于咱们的中科院院长那样的角色,他的这两本书,像一个学者写出的历史小说,他从两河流域的文明开始写起,写了埃及文明、叙利亚文明、古希腊文明、中华文明、古印度文明、古罗马文明、日本文明等等,写这些文明板块的发生、发展、强盛、盛极而衰的过程。这两

本书给了你一个居高临下认识世界的角度,它像一个大包袱,把这个世界一包裹之。告诉你各文明板块是怎么回事,并且试图探讨人类未来的走向。汤因比基本上是公允的,他对中华文明给予了最高的礼赞。他还说,假如让我重新出生一次,我愿意生在中国的新疆,那是世界三大游牧民族中两个民族消失的地方,是世界的人种博物馆,那是一块多么迷人的地方呀!我喜欢汤因比,是和我的阅历有关(我在新疆待过),和我的气质有关,和我关于中华文明是由农耕文化和游牧文化两部分组成的思考有关,和我写作《胡马北风大漠传》《成吉思汗的上帝之鞭》《走失在历史迷宫中的背影》等书和文章有关。最后我想说,生活是一本常读常新的书。记载文化中许多民间智慧是没有的,它得靠你向生活学习。 □高建群 名人与书

唐宋八大家之一苏轼曰:“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”;高尔基有名言:“仅次于选择益友的就是选择好书。”微信朋友圈也会经常读到《读书》,是门槛最低的高贵”等类似的文章。但现实中,好读书特别是读纸质书的人并不多,且越来越少。为什么会这样呢?很大的原因是在互联网时代,信息唾手可得,搜索无往不能,获取知识方便快捷了,但经常碎片化“信息快餐式”的阅读并不可取。工作更忙了,生活更累了,不好读书、不常读书似乎更有理由了。在互联网时代,难道真的不需要好读书了吗?答案应该是否定的。古今中外大量的事实证明,事

为好读书者点赞

有所成,必是学有所成;学有所成,必是读有所得。当今社会,科技日新月异,知识经济方兴未艾,知识折旧的速度不断加快,一个人长期不读书、不学习,知识会“老化”、思想会“僵化”、工作能力会“退化”,最终无法更好地工作和生活。读书不仅是更新知识的法宝,更是人生的基本态度。通过读书,能培养一个人的人文精神,提升思想境界,能保持思想活力、滋养浩然正气、得到智慧启发。在“大众创业,万众创新”的当下,一个人要想有所作为、有所成就,更应把把读书当成一种生活态度、一种工作责任和一种精神追求。在我们党的高级领导干部中,读书成“癖”者比比皆是。毛主席一生读书的书不计其数,在其诞辰100周年之际,工作人员整理毛主席个人的藏书是96473册。

提倡常读书、读好书,不是读死书、死读书。著名作家贾平凹说:“读书也不必只读纸做的书,山水可以读,云雨可以读,官场可以读,商界可以读。妓女和赌徒也都是书。”常读书、读好书,不仅要善于读书本,更要善于向生活实践学习,把读书与思想、工作、生活结合起来,常读书,勤思考,多动笔。不仅要善于一个人读书,而且要影响和带动身边的人一起读书,共同学习,相互交流,共同提高。要读而不厌,学而不倦,始终保持高涨的读书热情和旺盛的求知欲望,争做建设学习型社会和书香中国的典范。 □付海贤

当代文化人的“围城”和“废都”意识

日前,秦人的长篇小说《方城记》在大型文学刊物《百花洲》2018年第3期杂志头条发表,其所表现出的人文关怀意识和文学创造力值得研究。我从这部作品里看到了久违的文人的良知、责任和担当,让我对当下的文学既充满忧虑,又倍感兴奋。一部《方城记》,写了一个有着数千年历史的四方之城。主人公李若凡苦守当代文化人的底线,坚持做人的良心准则,常反省其身,并不断纠正自身的问题。他于“围城”之中寻求自我的精神价值,而“方城”内外,各类文化人粉墨登场,你方唱罢我登场,极尽表演之能事。《方城记》无异于撕掉了当代文化人的遮羞布,让各种病痛和呻吟同时发出声音,让文化人的道德和良知再次受到检阅。《方城记》在写一些人在寻找或者失去自我、失去精神自我,以及灵魂自我的痛苦、无奈。这种无意识的时代病被作家捕捉到了,因此《方城记》便揭开了了一些文化人的“画皮”,我想这就是这部作品的优秀之处。《方城记》中的主人公李若凡,就是一位从乡村到城市的文化人,在“方城”西京这座“废都”里,面对改革开放对出版业的巨大冲击,和单位里复杂的人际关系,他一直不得意,整天沉溺于各种酒局之中,虽然醉眼朦胧,但是心里却十分清醒。他坚持“刚硬硬正”的做人原则,坚守着做人的底

线和质朴的处事原则,可以说他是“方城”具有正义感的文化人的缩影,也是当代文化人精神救赎的自我反省者,他工作、生活的“方城”是中国都市的现实缩影。今天,《方城记》再次刷新了“废都”的文化意识,再现了二十一世纪初叶西京乃至中国文化人的精神世界。一部《方城记》,就是当代西京的浮世绘,描绘出了当代文化人的心理世界和精神世界。《方城记》中,作为文化人的李若凡生活简单,他在西京这座文化之城工作、生活,被现实无情地裹挟。工作上,面临出版社复杂的人际关系,和出版界的各种利益关系,苦恼不已;生活上,面对文学青年的渴望,面对出版商人和读者的诱惑,面对文坛发表、评奖的乱局,面对儿子上学等诸多困扰,思考教育领域的乱象;爱情上,面对未曼的“情人关系”纠结无奈,如此种种,均因“方城”而存在,因张若凡而织成一张错乱而无法逃避的网,中年危机、金钱至上、婚外情恋一一登场。从这个角度来看,我觉得《方城记》融入了作者对城市切肤的感受,这种疼痛的生命体验,与其一直坚持乡土“原心”的对比、纠缠,促使他进行文学再创作。我觉得一个成功的作家,总要找到自己的“原心”,从这个“原心”出发,才能写出作品的“真实”,每个作家都有自己的“原心”,莫言的高密、路遥的陕北、陈忠实的关中、贾平凹的陕南等等,这是他们写作的源泉,取之不尽、用之不竭,作者作为“秦人”,以郃城为“原心”,扩展至“方城”,其实大体

就是以“八百里秦川关中大地”作为自己的“原心”,进行自己的创作。作者在小说中写道:“秦腔是我们祖先留下来的文化遗产,也是卑微者的吼声,是底层人民群众的呼声,他们要用这吼声唤醒历朝历代统治者的良知,希望他们体察民情、公正执法、为民请命,要求官员清正、廉洁、无私、为民。”作者从秦腔里汲取到了秦人的正义和道德源泉,要为人民发言,要为正义发声,我想,这应该就是他的“原心”的源发处。这是一个文学最好的时代,人人都可以通过自己的手,在纸质和网络上进行写作或表达观点,这也是一个最差的年代,文学被边缘化,缺乏经典写作,各种铜臭味飘荡在文坛的上空,作家们感到了前所未有的困惑。“方城”里的人们清者自清、浊者自浊,赴汤蹈火、义无反顾,什么状况都有。身处“方城”,在作者“围城”之困和“废都”之谜中,我更能感知到一个文化人的良知、责任和自信。 □杨广虎



□秦宁 候车大厅商业设施挤占了太多空间,站内排队候车时间太长,站外“黑车”横行堵塞交通……近日,北京南站的一些问题,引发社会广泛关注。对此,北京市交通委、北京铁路局、北京市丰台区政府、北京南站管委会等迅速行动,在北京南站召开现场会,研究运输保障、交通秩序治理和服务提升等措施。从公交集团增开高铁专线多样化线路,到引导出租车驾驶员前往南站运营;从加大对出租汽车行业监管力度,到改善打车等候区和旅客候车环

公共管理要有“质量意识”

境,北京市各部门握指成拳、协同联动,目的就是通过精细化管理,提升公众在北京南站的出行体验。政府部门的迅速响应,体现了对民意的尊重,也展现出解决问题的诚意和决心。相信经过整治,公众反映的问题将逐步得到解决。衡量一座城市的魅力,不仅要看设施够不够现代化,还要看有没有考虑

到人们的具体需求。如果设计不甚合理、管理不太细致、服务不够贴心,即便硬件设施再好,也无法让群众满意。正因如此,城市公共场所、公共设施的管理,既要抓“看得见”的硬件,也要抓“看不见”的软件,不能只追求设施的规模,更要提升服务的质量。在设计上做到人性化,在细节上体现人情味,在服务水平上强化以人为本,在管理上对接公众需求,

才能让硬件设施发挥最大效能,为群众提供更高质量的服务。城市的核心是人,关键是十二个字:衣食住行、生老病死、安居乐业。人民的美好生活需要不断升级,对城市公共场所、公共设施的运营管理提出了更高要求。一方面,城市管理者应该走出“规模思维”,更多具有“质量意识”,筑牢服务的“里子”,才能撑起硬件的“面子”。另一方面也要看到,类似火车站等公共设施的管理涉及不同的部门,不能依靠哪一个部门单打独斗,这就需要共治共管、共建共享,避免九龙治水,形成治理合力。

□李勤余 日前,13部门印发《综合整治骚扰电话专项行动方案》(下称《专项行动方案》),决定自2018年7月起至2019年12月底,在全国开展综合整治骚扰电话专项行动。将综合采用法律、行政、经济和技术等多种手段,重点对商业营销类、恶意骚扰类和违法犯罪类骚扰电话进行整治。骚扰电话给人民群众带来的麻烦和危害,已无须赘述。此番多部门的重拳出击,可谓民心所向。从向社会公布的行动方案来看,这一次的整治行动较之以往更值得期待。首先,整治行动从单一部门各自为战转变为各部门通力合作。其次,在之前的整治行动中,不乏解决问题的决心,但收效并不令人满意。如今我们可以从《行动方案》中看到更多具体措施。方案规定,开展商业营销外呼的,应当征得用户同意,建立用户白名单并留存相关依据资料,规范外呼时段、行为等,不得对用户正常生活造成影响。用户明确表示拒绝后,不得继续向其发起呼叫。比起声音洪亮的口号,上述切实可行、行之有效的措施无疑是人民群众更希望看到的。更让人欣喜的是,《行动方案》将全面提升技术防范能力列为工作重点。在历次整治行动中,落网的不法分子不在少数,骚扰电话却从未绝迹。老百姓最为实在的需求是不被打扰。如果不能有效防范骚扰电话的侵入,再辉煌的整治成果也得打上折扣。这一次,《行动方案》明确提出,基础电信企业要严格规范企业客户可以使用的号段范围,严禁利用透传技术虚拟主叫号码或自行修改主叫号码,对未通过鉴权的呼叫一律进行拦截。只有在可靠的技术保障之下,人民群众才有可能让自己的手机真正得以清静。有鉴于此,整治行动必须和长效机制的建立结合在一起,才能发挥更大的作用。好在,《行动方案》已经考虑到这一点,其中指出,应建立联合惩戒机制,各部门对存在严重违规行为的企业和个人实施联合惩戒,使其“一处失信,处处受限”。任何人只要拨打骚扰电话,就会进入黑名单,如此,方能震慑到不法分子。将整治骚扰电话的希望寄托在某次行动上,指望一劳永逸地解决问题是不可取的。相信,只要将打击骚扰电话的工作常态化、制度化,社会和公众就能在这场持久战中赢得最后的胜利。

□杨国英 从抢人大战,到酷暑大战,各大城市似乎越来越喜欢“跟风”。近日,上海、成都、苏州、石家庄等全国多地纷纷推出“爱心冰柜”,为户外工作人员提供免费冷饮补给。一个公益行动,在很多城市被自发传播、复制,值得肯定。基于“公心”,因为突出的社会问题而迅速行动,是公益行动迅速走红的根本原因。企业的社会责任感与行业创新思维共振,实际暗合创新这个时代背景。企业要做大做强,不仅要有底线、能创新,更要有聚焦社会问题、推动社会进步的实际行动。企业不仅要强调创新,而且在创新的各个层面,在落实的各个环节,都应更多基于社会现实问题。企业,本就是最为重要而不可分割的社会主体之一,互联网科技企业因为种种固有属性,与社会的联系更为紧密,担负着更多价值传播的社会责任。甚至,很多具有代表性的互联网科技企业,其用户群体覆盖广泛,更需主动担负社会责任,其实也是这些企业将用户思维升级为社会责任、以更为积极主动的未来社会意识替代传统社会责任观念的必然。某种程度上,公益是一门平衡的艺术。不仅受制于现实条件,更得益于风土人情。如何精确定位、有效供给,如何激发公益事业的活力,需要各行各业的参与和推动。这里没有高低之分,也没有贵贱可论,所有为家庭幸福默默打拼,为社会福祉努力奋斗的劳动者,都值得我们佩服和尊敬。格局决定结局,态度影响高度。有理由相信,凭借海量的用户基础,务实的服务态度,更多企业参与进来,为户外劳动者在这炎炎夏日撑起一片清凉地,打出更多甜水井。

热门话题

□木须虫 随着网购越来越火爆,不少人喜欢把收货地址定在自己所在的公司。近日,有快递小哥爆料称,大连60层高的写字楼世贸大厦就有不少快递收寄方,但是快递小哥目前要向世贸大厦每月缴纳100元的电梯费,才可以使用电梯,否则只能爬楼梯收送快件。当然,快递电梯费并不只是简单的收费问题,其实是快递投递“最后一公里”利益冲突的缩影。快递在解决人们购物消费便利的同时,投递也给小区、机关、学校、写字楼等场所的秩序带来了不小的影响,其中一些场所对快递采取了限制措施,如大学校园禁止快递进楼校园。尽管企业应当为快递投递提供便利,但因为快递具有经营性质,所

以企业也有责任采取措施、改进方式,减轻快递进小区、机关、学校、写字楼的负担与影响。显然,推动快递在末端的合作是唯一出路。《快递暂行条例》也明确规定:企事业单位、住宅小区管理单位应当根据实际情况,采取与快递企业签订合同、设置快件收寄投递专门场所等方式,为开展快递服务提供必要的便利。鼓励多个经营快递业务的企业共享末端服务设施,为用户提供便捷的快递末端服务。快递电梯费显然不是合作之道。首先,简单的收费并没有解决实质性的问题,电梯拥堵、使用频繁仍然如故,快递员如走马灯一样穿梭对秩序的影响也不会得到丝毫的改善。显然,对于大物业管理来说,收费沦为了目的而

漫评 各行其是 □时钟 暑假出游高峰期,儿童票标准再次成为热点话题。免票、半票或全票的标准是身高还是年龄?身高线和年龄如何划分?根据2012年国家发展改革委下发的相关规定,各地实行政府定价、政府指导价管理的游览参观点,对6周岁及以下或身高1.2米及以下的儿童实行免票。但同样是旅游景区,不同地方管理部门给出的行业指导规定不一样,不同景区的规定更是“五花八门”。

整治骚扰电话不能指望一劳永逸 民生视角 非管理手段,而对于快递企业而言,则是花钱省了麻烦,而不是更好地改进服务。其次,快电梯收费折射出快递企业与大厦物管沟通的严重缺失,快递小哥与消费者,反而成为相互隔空博弈的筹码。事实上,沟通与协商才是合作的前提,末端场所管理者需要诚意,而快递企业则需要主动。如果多家快递企业与大厦物管共同参与,设置取件服务设施实行定时送件服务等,完全可以实现多方共赢。快递企业不能总是埋怨末端场所设置障碍,更关键的是要强化合作的理念,推进投递服务机制精细化、方式多元化,不断优化末端服务。