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母亲去世时，我没有在她身边。接到母亲病危的
通知，我急忙赶回到家，路上虽然隐有不祥之感，但依
然期望见到母亲还是以前样子，能时常给我讲一些看
似没有文化、想想却很有哲理的话来。随着离家越来
越近，心里的预感和悲痛却愈加强烈，老远看见家门
口聚集的人群，我知道，母亲已永远离开我了。这几
年，母亲的音容笑貌时常浮现眼前，总是在脑海里闪
现，我想，我是想我的母亲了。

记得小时候，我有几次高烧不退，母亲便将犁地
用的铁犁放在灶堂里烧红，一手拿犁一手拿醋，将醋
滴在发红的犁上，嘴里还念念有词，瞬间屋子里便充
满了醋的酸味，沁入心脾。长大了，才明白，我也许是
得了流感，而醋具有杀菌的作用，并不完全是迷信。
母亲有时会拿个碗放点水，拿三根筷子在碗中立起

来，口里念念有词，再用筷子沾点水洒在我头上，最
后，把水倒到门外。有时，母亲会在门口生团火，把我
抱起来在火上转几圈，这是用烈火驱走病魔吧！反正
遇见我生病，她能想的办法都用上了，直到我最后好
了。那时候穷，都是看不起病穷人家的方子，这些方
法现在看来有些有科学道理，有些是迷信，却体现了
母亲对我生病满满的爱和着急。她每次那样做，我大
点时都疑问，这有用吗？还不如弄点好吃的，其实，这
些办法都是在做了好吃的没效之后。

母亲是农村人，一辈子没上过几天学，却对上学
有着坚定的态度：必须好好上学，好好念书，不念书没
有出路！她时常这样对我要求，那时我却不懂得母亲
话中的期望，但也让我不至于对学习厌恶或者逃学。
果然，我还幸运地考上了我们县的重点中学——户县

二中，这是离家 20 多公里的地方。小学和初中在家
住的，意味着我平生要第一次离开家门，我的内心很
恐惧，上了一个礼拜，我便回家哭着闹着死活不去
了。母亲劝我说：“羞死人了！别人想上重点中学，考
不上没办法，而你考上了却不去上，还不被人笑死了，
丢人死了！你上也得上，不上也得上！由不得你！二
中不上，就别上了！”平日对我仁慈的母亲最后生气
了，说了狠话故意激我。

我母亲是一个心地善良、勤劳、乐于助人的人，她
没上过几天学，给我们讲不出什么大道理，但她用她
的行动教我们如何做事、如何做人。她话不多，很少
和人吵架，但她用行动告诉别人她是对的，通过做事
让别人改变看法。村里的老人愿和她闲谈，同龄人有
事愿意和她商量，她会时常提出好的建议。下一辈人

也很喜欢她，每次小辈来她都有好吃的给他们，常教
导孩子们好好学习、听大人话，别让老人生气。那时，
小辈们从外面回来，再忙也都要看他们的八婆、八娘、
八妈，那个时候也是母亲最开心快乐的，幸福溢满她
慢慢苍老的脸庞。

母亲去世时很安详，当我回到老家，看到躺在棺
材里的母亲，她就像完全睡着了，静静地平躺着。这
个时候，我仿佛明白了，她生前所做的一切，就是为了
离开世界时的这份安详和坦然。她谁的忙都帮，除了
她朴实的品质，我想她是想用自己的付出，为我这个
地主成分的儿子在村里经营着一个好的生存环境。

在给母亲处理后事的过程中，我更加切身感受到
了乡里乡亲们对母亲的肯定、赞誉和褒奖，这足以告
慰母亲的在天之灵！

我 的 母 亲我 的 母 亲
□史登汝

漫川关是山阳的南大
门，边陲古镇，与湖北郧西接
壤。独特的地理环境，厚重
的历史文化，优美的山水，南
北交融的风韵，吸引了天南
海北的游人来此造访，给古
镇增添了无穷魅力。

上世纪七八十年代，由于
交通闭塞，漫川关犹如一个

“养在深闺人未识”的小家碧
玉，不被世人所知。
那时我在山阳县卫
生防疫部门工作，曾
多次去漫川关防治
疟疾。因漫川关地
势低凹，境内水田纵
横，蚊子很多，疟疾
便猖狂传播。每年
春天我们都要去那
里搞防疫，挨家挨户
搞调查，给群众发放
预防疟疾的药品，而
且一定要亲自将药
片发到病人手中。

那时交通极其
不便，山阳去漫川关
只有一条逼窄的黄
土公路（属省道），也
没有像样的车子，敞
篷 解 放 牌 卡 车 而
已。每天清早车站
发一趟车，旅客挨挨挤挤地站
在车箱内，一只手高高扬起，
牢牢抓住车箱上空的弓状铁
栏杆。车子在坑凹不平、弯
弯曲曲的黄土公路上像喝醉
了酒般摇晃前行。途中要翻
越几架山岭，特别是翻那架
高插云端陡峭的鹘岭，车子
大约要爬行一个多小时才能
到山巅。上山时，旅客站在车
箱内多数人眼睛紧闭，不敢向

外看，有的屏住呼吸，个个把
心提在嗓子眼，生怕车子有
个闪失，跌入深渊。好不容
易爬上山顶，司机关掉油门，
让车子缓缓下滑，几声悠长
的鸣笛，惊得幽谷公路两旁
树林子里的锦鸡四处乱飞，
间或有野猪、野兔、獾、香獐
在公路乱窜。车过僧道观，
翻箭岭、至法官庙、前店子，

眨 眼 就 到 漫 川 关
了。车子缓缓开进
漫川车站，旅人依序
扒住车沿跳下车，个
个成了灰人一般，有
晕车者顺便蹴在一
边哇天吐地的呕吐，
急于入厕者一手提
了裤子小跑着去车
站简易厕所……

看今朝，山变水
变世事变，山阳的交
通飞跃发展。去年

“国庆”节，我旧地重
游去了趟漫川关，坐
的是舒适豪华的大
巴，车内有冷气开
放，宽阔的公路一律
柏油铺面，路两旁绿
树成行，繁华似锦，
车过处尽是社会主

义新农村的美丽景象，让人
应接不暇。尤其是隧道的打
通便捷了路径，省了时间，更
可喜的是车子再不须翻越沟
岭了，于是大大提高了安全
系数。漫川关更是变化得几
乎让人认不出来，昔日冷清
荒凉的小镇，今日车水马龙，
旧貌换新颜，装扮得靓丽多
姿，成了闻名于世的省级重点
旅游古镇。
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寻你在蓝桥
□杨博

寻你
在魂牵梦绕的蓝桥
如一抹霞光
在我的世界
舞起羽衣霓裳

你
不就是我少年时梦中的红衣么
原来你就在这里
一直都没有走
为了那个诺言
在这空山土舍
把自己等待成
漂白的芦苇

我知道
你不是云英
我也不是裴航

但我依然会
上天入地
寻找可以娶你的玉杵臼

我宁愿是尾生
抱着你许诺的石柱
任狂风巨浪
吹打着
我撕心裂肺地嚎啕
依旧还要
苦苦地
等待你奇迹般的仙然而至
只为
深藏我书笺中的那一片红叶

那时
那桥
将不再是断魂的蓝桥

夏日时光 王来江 摄

每年三夏大忙过后，进入六月就到长
安各个村庄固定过会的节日了。过会集中
的月份也就是会月,通常为农历六七八这
三个月，大部分村庄多集中在六七月过会。

长安各个村庄的过会，是仅次于春节过
年的又一大节日。哪个村庄过会人气最旺，
每家每户的亲戚会从四面八方赶来聚会，男
女老少齐聚一起相互交流，主家忙前跑后全
身心做好招待，客人的任务就是吃喝玩乐。

千百年来，民间习俗以村子为单位，
设立固定的节日为会日，无特殊情况沿习
祖传定制。过会日期多以农历单日为主，
个别也有双日的。

过会是文明卫生新农村一道亮丽的
风景。过会村庄的人们会在前几天购买
或亲手赶制一家人的新衣服和鞋袜，打扫
庭院内外的卫生，清除垃圾污物、换洗衣
服、屋内灶房大扫除。

改革开放前，农村生活处于低潮，人
们吃不饱且饭菜质量差，常用瓜菜带、粗
粮填饱肚皮。昔日，过会待客上午吃凉
菜喝白酒、下臊子面；晌午饭主要有米饭
和蒸馍，凉菜有凉拌黄瓜、白糖拌西红
柿、绿豆芽、粉丝、豇豆等；热菜有粉条炒
肉、梅豆炒肉、肉炒大豆芽、炒洋芋丝、笋
瓜炒肉、洋葱炒肉等自家种的菜，大豆芽
和绿豆芽也是在过会前几天自己生的。

酒足饭饱后，主人收拾完桌上碗筷，
端来茶水、烟和桃、苹果、沙果、葡萄等水
果供客人享用。人们打扑克、下象棋或者
拉家常、叙旧等。出嫁女相互走动、交流
各自成家立业等信息。

夜晚，客人陆续要回家，主人挽留不
住，女主人会给亲戚盛礼的竹篮内放入枣
山、蛋蛋馍和苹果、沙果等回门礼物；关系
亲密者还会盛碗菜和馍，供没能出门者享

用。返回家的亲戚走到巷口或十字，揭开
毛巾看花馍的手艺和礼兴轻重，给亲戚回
门馍篮内没有礼物，表明主人心不诚或不
懂乡土民俗、缺乏教养。

改革开放四十年，人民生活大改变。
过会乡俗世代传，一年更比一年强。

如今，农村生活大变样。村道街巷卫
生有人扫，院舍干净整洁空气好。土坯房
被楼房取代，土地面变成水泥或地砖，就

连橱卫的墙面也贴上了瓷片，光洁如新。
衣服鞋袜经常购置，喜欢什么就买什么，
既要实用还要时髦洋气赶潮流。

压面、生豆芽菜已成为历史，各家不再
发面蒸馍（烙馍）。哪个村过会，做生意的
最清楚。卖菜卖肉卖食品饮料的、卖衣服
卖鞋卖玩具吃货的、卖腊肉牛肉牛蹄下水
的……天不亮就进了村。“割豆腐”“卖馍”

“面条”“卖青菜”“卖肉来”“卖海鲜”的吆

喝声此起彼伏、一声高过一声。过会待客
所需要的各种东西应有尽有，任你挑选。
待客用的拼盘凉菜也上了档次，热菜随炒
随吃，人们再也不用拉风箱烧柴禾冒黑烟
了，电饭锅、电磁炉、煤气灶的火焰要多高
有多高、阀门可随大随小。灶房有抽油烟
机，无烟气滞留。饮料喝高档的、红酒和
白酒也一样要名牌，啤酒整箱购；大口吃
肉、大碗喝酒；诸多海鲜、应有尽有；人人

高兴、宾客欢喜。住房宽畅明亮，台扇、落
地扇和吊扇已被空调取代，宾客吃得好也
舒畅。烟茶也上名牌，宁穷一年、不穷一
节，好面子的主人会把好烟好茶放到桌
上、供客人享用。打扑克、下象棋、狼吃娃
等游戏变成上网、看手机，或者打麻将、跑
三代等。围观者不语，参与者赌心眼、赌手
气。老人和女人拉家常，孩童上网看电视
或结伴玩耍……“过会过会、我有体会。”
姨说：“改革开放政策就是好，幸福生活是
奋斗出来的，但没有好政策、没有改革开
放取得的成果，哪有吃香喝辣的好日
子。”姨夫说：“如今的过会如同做梦、要啥
有啥，明年过会更美好！”

随着社会的发展变化，物质文明在过
会中得到很大体现。私家车、电动车、摩
托、电动三轮取代了步行、骑自行车、乘公
交等落后交通工具。高档多功能手机取
代了传呼机、小灵通等，人们在手机上购
物、发信息、上网……

原来走亲戚用竹篮盛放礼馍和食品，
如今大盒小箱袋内放满即可，返回时两
手空空，也不用回枣山、花馍和水果，也
不用放碗食物返回。来时手提礼物，回
时“两袖清风”。

我相信：今朝的过会是明朝的缩影，
未来过会更美好！

过过 会会
□每小平

老父亲患病后被接到我在
镇上的家里，这样既方便治疗，
又便于照顾。自从我搬进新
家，父亲从来没有来过夜的，每
次都是匆匆而来，匆匆而去。
如果这次没有生病，也不会在
我家里待十多天。

“客居”的父亲渐渐淡化
了初来时的拘谨，这让我颇感
意外。原以为他还是极不适
应“新居”的。平素里轻易不
给别人添麻烦的父亲，总觉得
住在儿子家里，给儿媳造成了
莫大的负担。妻贤惠孝顺，对
老人比我还用心，根据父亲的
口味把一日三餐调配得花样
翻新，保证了饭菜的色香味。父亲内心挺满意，病
痛的灰暗心情也逐渐明朗起来。看得出，他对我
这“陌生”的地方感觉还算良好。

父亲爱花，简陋的小院子养着花花草草，虽然
不是名贵花卉，也养得绿肥红瘦，把弹丸之地装点
得活活泼泼，生意盎然。每次回家看望父亲，都少
不了凑近那些花木，欣赏玩味不已。父亲养了一
盆吊兰，绿叶葳蕤，超凡脱俗，很是喜人，我也深深
地爱着。老年人爱花养花，具有花的情怀，实在值
得称道。在我陋室里，到处都有花的影子。做教
职的妻子具有如水的情怀，娴静内敛，她喜欢养
花，视花草为知己。窗台、客厅、阳台、角落，高处
低处都有绿植的影子，好几个品种，多数是兰花
系，君子兰、墨兰、吊兰、金边、心形……都好养，盆
栽、水养，皆可。它对水肥的要求极低，丝毫不费
多少力气。有时候，仿佛忘记了兰花的存在，但它
又真真切切地与人形影不离。花蕾米粒般大小，
开出的花，细细碎碎的，静静地开，悄悄地谢，周而
复始。兰花的存在，让屋子静寂中生出了诸多灵
动。随意地开放，自在地凋谢，从容开枝散叶，不
会随便惊扰他人，兰花的静如同主人的性情。

父亲抱病，深居简出。离开老宅日久，总会念
叨他那些花草，小孩子会不会弄坏？会不会渴死？
其实我会隔三差五去给那些花浇水，顺便嘱咐邻居
们帮着照看着。茶余饭后，父亲下意识地靠近一
盆盆花，仔细端详着，若有所思的样子。松松土，
整理散乱的叶片，也拣出枯萎的烂叶，浇浇水。对
他的病，我们讳莫如深语焉不详，聪明绝顶的父亲
心明如镜，谈及那个无法回避的话题，似乎前所未
有的轻松。他心里静如止水，简单朴素如兰花。
我心里默默地说道：父亲啊，你一生清清白白，为
教育乡土子弟殚精竭虑，也算劳苦功高、桃李满
园，休管生前身后名了。尽管好人多沧桑，但能被
那么多同事乡亲称作好人，你一辈子真的无悔了。

风从窗户悄悄溜进来，满室生香，兰韵悠悠。
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千层河位于岚皋县西南部，卧踞陕、渝
交界的大巴山北坡，离县城 60 公里，总面
积 7333 公顷，最高海拔 2520 米，最低海拔
1230 米，以横溪河、千层河、神仙河、秀水
河四条河水为主体，集潭、池、瀑、河流、森
林等各种动、静态的水景于一体，步移景
换，层出不穷，层层有洞天。千层河山清水
秀、鸟语花香，原始自然风光优美，就像藏
在深山中的清纯少女。自从被人们发现，
就有“小九寨”之美称，也被喻为“九寨幺
妹”，我一直被她的秀美所吸引。

高处不胜寒，海拔高空气果然更清新，
难怪千层河被誉为陕南的“避暑胜地”。炎
炎烈日丝毫不会影响千层河静谧的气氛，
一路沿着步道欣赏美景，清香扑鼻，满眼景
色迷人。千层河山上林木繁茂、云雾缭绕，
郁郁葱葱的树林焕发出勃勃生机，是岚皋
风光的典型代表，是体验岚皋风情、亲近山

水自然、走进绿色森林、享受天然氧吧的美
妙绝伦之境。走进神秘千层河，就能领略
大自然的神韵，看古树参天，赏花鸟同春，
听山泉潺潺，觅绿野仙踪。

美水出岫河千层，千层流韵盼知音。
你看，千层层层是音阶，你听，流水潺潺传
琴音。树色山衣尽斑斓，黄红紫绿画长卷；
山如屏风水如镜，至清至纯水镜面；难得千
层梦千层，等待闲时数千层……置身丛林
中，一边潺潺流水，时而闷响、时而细流，其
水千姿百态，含珠吐玉，色彩斑斓，三步一

潭、五步一瀑。晴日溪流涓涓，雨后飞瀑片
片。晨雾弥漫，跌水击潭潭不见，拧雾为水
水难辨；一边漫山绚烂、层峦叠翠。一步一
步细细踩在湿润饱满的石阶上，听偶尔的
一声鸟鸣，千层河四季景色各异，不仅是动
植物繁衍生息的园地，更是游客旅游度假
的胜地。

天空鸟儿飞来伴唱，山间流水急忙合
奏，大树将身子一抖就成了环绕立体音
箱。一半是净心的音乐，一半是养心的
负离子，这才叫心旷神怡，这才叫清静世

界。我不得不感叹，尘世的包袱真的就
轻了一半，留下的只有无尽的暇想，这正
应了那句“在人间寻找天堂，在天堂遗忘
人间”的俗话。千层河的美景正是因为
她不仅有秀丽的山、晶莹的水，还有那红
得娇艳、黄得明丽、绿得柔和的色彩，溪
流、飞瀑还有深不可测的深潭相映成趣，
才成就了她特有的自然景观，在这里，感
受到的是一种返璞归真的从容和悠闲。

走过了阳光、走过了树林，看过了溪
水。“九寨幺妹”终于显露了胸怀，婀娜多
姿、妖饶美丽，赏心悦目、风景如画。

我不停地拍着沿途的风景，意犹未尽
中 2500米的栈道走完了，眼前一根仿树干
的水泥桥横卧在河面上，连接着对面的公
路，行程即将结束，而我却没有一丝困意，
我的心里盛满了那远
古的清泉。

□□廖霖廖霖

千层河里千重景千层河里千重景

屐痕处处

沿着汉江岸边的公路行驶，坐在小车前排座
位，可以很好地看江上的风景。

突然看到一只白鹭凌空而起，沿着汉江开始
向上游飞行，和我们的行车方向平行一致。白鹭
保持着一种不急不躁的飞翔姿势，既不忽上忽
下，也不左拐右拐，而且似乎眼睛只看着前方，一
个劲只顾向前飞。

这只白鹭的飞行姿势就这样保持着，我们的
小车走了几分钟，它也在江面上二三十米高的空
中向前飞了几分钟，总之这几分钟内，它几乎是
和我们同向平行飞行，这当然就可以理解为是一
种匀速飞行。于是，我突生一念，想估计一下白
鹭的飞行速度。我问司机，刚才那一阵你开车的
速度是多少，司机回答我：四十码。原来，白鹭这
种姿势的飞行速度大约每小时四十公里。

白鹭的飞行看上去优雅、闲适、自我，十分美丽。
入秋以后，有天正午，在临江大道散步，就看

到十几米高的江堤下，一群野鸭在汉江上游弋、
捕食。我数了数野鸭的数量，有十三只。这一群
鸭子虽然看上去是一个集体，但并不完全集中在
一起，其中五只老是在一起，而其它的鸭子就在
这五只鸭子的后面或者附近。

汉江十分清澈，碧绿如镜，岸边的水可以见
底。野鸭游弋的岸边水潭，是一大片整体石崖延
伸到江里，石崖被江流一年四季洗刷，成为一些
不规则的圆弧状石体。如果用望远镜观看野鸭，
会发现野鸭身上的羽毛是花斑状的，十分漂亮，
但是就这样远远地看，只是看到它是黑褐色的。
野鸭很机灵，灵动不已，它捕食的方式是潜水捕
食。看，一只野鸭一个猛子扎进水中，过了许久，
这只野鸭才从另一个较远的水面钻出来。野鸭
在水中潜入的时间令人屏住呼吸，让人联想到那
些扎猛子的游泳者潜入水中久而不起时的担
心。那么，野鸭到底在水中潜入了多长时间？当
又一只野鸭潜入水中时，我在心中数数，数到二
十的时候，这只野鸭才钻出水面。

突然，有三只野鸭纵身而起，扑棱棱地飞向
空中，向江中心的沙洲飞去。野鸭没有白鹭那样
优雅，一惊一乍，就像开快车的人，忽快忽慢。

这个季节也是冬泳队开始试水的日子。在
离野鸭群几百米的下游一个平缓的江面，十几个
冬泳者在江里游泳。这个季节，水并不太冷，秋
日的太阳也是暖洋洋的，也没有夏季的酷热，是
冬泳者最舒服的日子，他们悠闲的姿势，亲热地
交谈，似乎都在说明这种舒适。

然而，对于大多数人来说，这个季节的水温之
凉依然承受不了。只有这些冬泳者能够这样舒服
地在水中游弋，保持人类少有的一些原生态。

秋日的游弋秋日的游弋
□□胡树勇胡树勇


