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七月的天像是在下火，据说西安
“出门五分钟，流汗两小时”，热得人守
着风扇或空调哪也不敢去。我不由想
起了二十年前也是在这个季节，我穿
着破棉袄下井的情形。

记得第一次下井的那天早上，骄
阳似火，从家走到矿上，汗流浃背，心
里还纳闷堂叔为啥让我下井时最好穿
上旧棉衣？我将要下的是村上的二号
井，二十多米高的钢构锥形井架竖在
直径大约两米的井口上，矿工分两批
用一个铁笼子由载重 10T 的绞车垂直
送到井下，铁笼子一次能
容纳七八个人。我在保
管那领了藤条编的安全
帽与矿灯，换好干活的衣
服，带了两个馍当一天的
干粮，感觉特别热，只好
将旧棉袄先拿在手里，有
个老矿工对我笑着说：

“一会你就感到冷了”，我将信将疑。
我随着第一拨矿工钻进铁笼子，

一个四十多岁的带班班长关好铁笼子
的门，绞车提起铁笼子有半米高，井面
上的人拉开了带着小轮的井盖，铁笼
子开始徐徐下降。竖井离地面大约有
五十米，绞车每分钟下降二十米，随着
铁笼子的下降，原本闷热的空气变得
凉爽起来，不到三分钟到了井底，深不
可测的巷道里有阵阵凉风迎面而来，
抬头仰望井口，变成了脸盆大小。头
层巷道有两米高，每隔两米两边竖着

两根碗口粗的洋槐木当矿柱，顶棚上
横竖钉着四五根洋槐木。带班班长领
我到了离井口最近的一个小绞车处，
他简单交代了注意事项与小绞车的操
作方法，而后就去工作面了。我要操
作的小绞车类似于今天的 2T 卷扬机，
两根三角带连着电机与皮带轮，绞车
的滚筒上缠着二三十米的钢丝绳，控
制开关是倒顺开关。巷道往工作面方
向有坡度，矿工用架子车拉煤要上坡，
所以在有坡度的巷道口要用小绞车拉
架子车。

巷道里，每隔五六米虽然有低压防
爆灯照明，但仍然看不清巷道的全貌。
那年下井开绞车时，我大概与《平凡的
世界》里的孙少平的年龄相当，对井下
的概念停留在《平凡的世界》的文字
里。直到下井后，才发现村办煤矿井下
设施极其简陋，除了防爆电话、绞车、电
锤、水泵、风机以外，再没有更先进的设
备，尤其是安全主要靠自己时刻操心。

头层巷道的工作面还能直得起
腰，二层巷道高度不到 1.5 米，矿工要
弯着腰挖煤、拉架子车。每个工作面

由两个矿工搭伴，一个人负责挖煤放
炮打矿柱，另一个人负责用架子车往
井口下拉煤。除我之外，另外还有三
个绞车司机，分布在不同的巷道口。
六个工作面产出的煤最后都要经过我
操作的绞车牵引，才能到达井口下的
大铁罐中，因此我还得负责给每个架
子车记趟数。一趟二百公斤，五趟为
一吨，当然，要装满架子车为标准，好
多次因为总有个别人以多半车想蒙混
过关，都被我拒绝了。操作小绞车时，
以拉车的矿工喊话为信号，我坐在小

绞车前扳动倒顺开关，电
机带动皮带轮运转，钢丝
绳一圈圈缠在滚筒上，矿
工驾着装满煤的架子车
由远及近，到绞车跟前卸
掉挂钩，再拉五六米平路
将煤倒进井口下方的溜
子口，溜子口的煤顺势流

进底部的大铁罐中。一罐能容两吨
煤，罐满后，推罐工沿轨道将罐推到井
口正下方，挂好挂钩，用铁棒敲打三下
大绞车的钢丝绳，声音传到井上绞车
房，大绞车将煤提升出井口。

在井下开绞车的那两年，我目睹过
“掌子面”塌方后矿工受伤，数次遭遇过
停电被困一整天，常年要呼吸井下浑浊
的空气，深切地感受到：矿工不容易！
村办煤矿于新世纪初关停了，留下井架
守望着寂寞的村庄，每当望见井架，我
就会想起下井开绞车的情形。

那年下井开绞车那年下井开绞车
□雷焕

似乎在一夜之间，秋凉的
况味席卷城市。今夜从电视
台下夜班，深切地感到秋的痕
迹，穿梭滑行在肌肤，秋凉甚
至让我触摸到冬的影子。

关于秋的描绘，印象最深
的不是枫叶，而是元曲：“碧云
天，黄花池，西风紧，北雁南
飞。晓来谁染霜林醉，总是离
人泪。”记不清是否背过，但却
一直埋在心底，只因意境凄美
绝伦。当华美的叶片落尽，生
命的脉络才清晰可见。秋日
梧桐，兼着细雨，一片一片，凋
零季节的惆怅。秋日的色泽是

金色的，微熏的秋意中，金色麦芒，金色落叶，金
色夕阳……在微云淡抹的秋日，悄悄打开画夹，
泼墨出写意的油画。

记得孩提时回老家县城，那时正逢秋收。
成片青黄相映的稻田，已被喜悦的镰刀割碎，化
为殷实的谷堆。枯黄的稻茬，肃穆般列队，“眼
巴巴”地望着一尘不染的天空和低漂的云朵。
大地好比锦缎，勤劳快乐的农人用灵巧的双手
修饰它，季节变换着颜色，年复一年地呈现出质
朴的模样。

芦苇似乎“垂垂老矣”，青黄的叶脉，淡紫芦
花的卑微头颅随风摇摆。它们连成一片，像斑
驳的墙，风过时一起唱起沙沙的歌谣，听得人身
心爽朗。小河汩汩地流动在两行芦苇墙的缝
中，倒映着蓝天白云，不像春的氤氲，也不像夏
的明朗，而似久泡的浓茶。

金黄翩跹的叶零落一地，四野空荡，寂寞
之秋，于千个文人，有千番思绪，有悲有喜、有
寂寞、有萧索。在寂寥的大观园中，林黛玉的
爱情，恰似那满树的落叶凋零翩跹。暮秋总是
挥之不去莫名的寒气，她的泪水已然流尽，她
选择带走回忆遗留牵挂，徒留“花未开全月未
圆”的无奈。

秋日里，落叶满阶前，吟诵着“人生若只如
初见，何事西风悲画扇”，醉倒在爱妻的悼亡词
中。他便是自称“人间惆怅客”的容若。在庭中
偶拾亡妻卢氏生前遗落的钗环，他又一次沉醉
了。“我是桃源里酣睡的孩子，锦衣玉食，不知
忧愁。自你走后，我方知良辰美景的惆怅。”他
应该是恨秋的，就像他恨惆怅，可是他用自己的
成熟描绘出秋的深度。

故乡的秋夜，最富有诗情画意。月色如水，
似动情的乐曲，在田野起伏。露水招呼着月华，
顺着目光一路绵延而去。轻薄的雾缓缓游动，
辨不得天上人间。伸手不见五指的四野，一层
一层地退却，被不远处古民居的身影围拢，化为
世外桃源。夜风温柔吻着皮肤，心领神会地契
合情思，沉醉不知归路……“陌上花开缓缓归”
因了这句诗，渐寒的秋日也有温暖灿烂。微熏
的秋意中，马踏飞花，陌上的花都渐渐开了，不
用急着归来，慢慢穿过迤逦的花海缓归。寥寥
数语，竟可以让人如此心旌摇曳，秋日里白寥寥
的天光，也耀出美好的光彩。

秋日故土的念想是清馨的，乡野中麦田
的秸秆被打谷机碾过而发酵的气息，用尽鼻
息嗅探一口，再深深地吐纳一口，似乎浑身
充满了精气神。
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那橙色的火光在一根细长的棉织带顶
端，毫无声息地亮着，火如蕊、芯似花，更是
一朵含苞待放的蓓蕾，赭黄色的灯光，在漆
黑的夜向四处发散、扩泻，由于它的功率过
于微弱，光线甚至有些断断续续，所形成的
半径到不了墙壁，并迅速收拢消失，唯一可
能解释的原因是节约能源。因此墙上的剪
影，总是特别顽强，在屋内所形成的圆球体
光圈，温情地扩展黑夜挤压的空间。这就
是我们曾经的煤油灯，在夜色中，让人们打
发孤寂与落寞，守候这仅存的温暖。

“哦，谁啊？”奶奶年纪大了，耳朵背了，
眼睛花了，听见有人上门，忙端起灯举过头
顶，在来人的脸上照了照，这或许是对客人
晚上来访的欢迎仪式，像航标灯闪亮在茫
茫的大海。因为屋内黑，这盏灯端到了客
人面前，就引导着客人在向南的八仙椅上
坐下，然后把油灯搁在八仙桌上，随着话音
的起落，互道问候，话匣子也就打开了，煤
油灯下，从来不缺少热闹，更多的是田间劳
作的继续，这盏灯就是我们的苦日子，就是
我们苦日子里的温暖。

而奶奶的一双手依旧没有闲着，在一

旁有力地纳着鞋底。我之所以用“有力”俩
字，是因为纳鞋底不但要十指有劲，借助顶
针，还得再用些巧劲，那根发亮的针线才可
穿透几十层粘在一起的粗布，接着右手的
食指与拇指，还得像钳子一样夹着细小的
银针从容地拔出，紧接着抽动很长很长的
鞋底线搭在肩上，最后用手指抵着鞋底的
承力，收紧密实的针脚，再把针尖在头发间
做一个优雅的磨蹭，开始下一针的穿越。
这些艰难繁重的女红活，不知煤油灯默默
欣赏了几百年。

虽然是在幽暗的煤油灯下作业，却一
点也不妨碍她对鞋底的操控。当时我还是
个小孩，只是经常发现她们的手指上总是贴
着白色的橡皮膏，掩饰着难看的皲裂。如果
是今天，我一定要仔细察看奶奶和小姑妈的

手心是否刻着一道道鞋底线勒索过的印
迹。奶奶常对我说，人老不中用，手脚没有
你小姑妈巧了。小姑妈不过十七八岁，在一
旁抽动着鞋底线，发出一串串爽朗笑声，像
她说话的声音一样，显得悦耳动听。

煤油灯就这样，不但照亮着女人的黄
昏，同时也照亮着男人的乐趣。爷爷此刻
正在麻利地用稻草编织他的草鞋，红军爬
雪山过草地的草鞋，被我们农民一直穿到
六七十年代。庄稼人的手虽然粗糙，却也
十分智慧，编草鞋也是技术活，却从来不需
要拜师学艺，总是无师自通、代代相传。爷
爷正在把玩他刚收工的草鞋，随手剪掉草
鞋上的稻草头，使草鞋的外面光洁不磨
脚。我看见爷爷有些躬的背影在墙壁上晃
动，并把自己的剪影与草鞋挂在一起。爷

爷告诉我说：“如果拿到街上去卖，别人卖
八分一双，我也可以卖七分一双，因为我手
脚快。这样咱爷孙俩一个黄昏，也可以寻
得一斤盐的铜钿。”我答应着，把地上的乱
草扫到灶间，并分享爷爷辛苦带来的喜悦。

窗外北风呼呼，一些余风从纸糊的窗
棂边吹来，煤油灯的灯光也随之摇曳着，仿
佛催促光线下含辛茹苦的人赶紧上床。奶
奶的剪影却依然留在白白的墙上，正赶做
着我的新布鞋，说：“明天要去城里参加学
校活动，不能让城里人看不起咱乡下人，要
穿得清清爽爽，穿鞋脚指头不能露出来。”
我不懂事地随口说：“城里小孩都穿跑鞋
的。”奶奶唉了一声，她要纳更多的布鞋，以
换取一双城里人穿的跑鞋。

煤油灯里的记忆是赭色的，像铁矿石
的颜色。它的灯芯虽小，油质虽然粗劣，却
拥有铁矿石渴望发光不惧燃烧的个性。一
根灯芯半瓶煤油，淡弱飘摇虽然脆弱，却从
来不曾在我的心里熄灭过，它是我童年的
缩影，也是我童年里的温暖，这坚毅的光
点，一直敞亮在心里，并不因为大都市奢糜
的霓虹而有丝毫削弱。

□□夏云夏云

煤油灯里的温暖煤油灯里的温暖

玉工得到一大块白玉，欣喜若狂，他
立即动手雕琢玉佩。在雕琢玉佩的过程
中，玉工思绪万千，琢磨起白玉的价值与
玉佩的价格。白玉无瑕，自然价值连城，
如果能打磨掉玉石上的天然瑕疵，玉佩一
定能卖个好价钱。玉工暗自欢喜，停止雕
琢，自鸣得意，哼着小曲，用力打磨玉石中
间的瑕疵，磨着磨着，咔嚓一声，玉石碎
了，碎得不成样子，变成
毫无利用价值的石渣。

磨瑕碎玉磨瑕碎玉
□ 陈仓

寓 言

什么是作家，各种权威的辞典都解释
是以写作为业的人，也指在文学创作上有
名气有影响的人。但实际生活中却比这
复杂得多，许多写作的人都有另外的职
业，无法以写作为业，因为，纯粹靠写作养
活不了自己。古今中外这方面的例子太
多，名气与影响更无法验证，有大名气，大
影响，也有小名气，小影响，在一个村一个
乡镇出了名弄出了响动算不算有影响？
另外影响还可以制造，可以炒作，不少还
是皇帝的新衣，吆喝几个名人助阵，真真
假假，让人眼花缭乱。

有人给出标准说，凡是作家协会会员
皆可称为作家，这又带来困惑，中国有四级
作家协会，国家级、省级、市级、区县级。据
说还有第五级，乡镇作家协会，未考证，不

好说。有人有几本著作未必是作家协会会
员，有人一个字没写过，却是作家协会会
员。因为，作家协会章程里，文学活动组织
者、编辑者、教学者也可参加作家协会。四
级作家协会里，越往下门槛越低，有人甚至
网络上贴了篇文章也成了作家。不由得让
人怀疑这个标准是否靠谱了。

这些年作家也能评职称了，有人认为
这是最硬邦的条件。但中国现行的职称

是评聘结合，意思是必须有单位聘任你才
能评，能聘任作家的单位无非是作家协会
或者文联的创研室一类，这种单位本来就
少，如今机构改革，越发稀罕，中国，能有
货真价实作家职称的人最多千把人，堂堂
大中国，不可能只有千来十个作家吧。另
外，即就有作家职称，也未必有作品，理由
和作家协会会员的标准一样，也有组织
者、编辑者、教学者。再顺便说一句，所谓

的作家职称，国家标准的称谓是“文学创
作 x 级”，但为响亮起见，有人就叫成了

“国家 x 级作家”。久而久之，民间就约定
俗成了。

既然没有统一硬性标准，鲁迅也不曾
参加过作家协会，茅盾也没有评过职称，
作家这称呼又比环卫工、出租车司机好
听，于是，中国的作家就多了起来，并且还
分“著名”“知名”。

作家到底是什么，越来越说不清了。
不过追根溯源，倒有一点意思，作家在古
代是指管理家务的意思，后来语义转变，
才演绎成今天的内容。如果不发展不演
绎，古代的作家恐怕没人愿意当。

什 么 是 作 家什 么 是 作 家
□刘新中

笔走龙蛇

没有豪言壮语
不为那付出的回报
他（她）们就是人间救苦救难的菩萨

选择做一名医生
就要忘我舍家地工作
没有白昼黑夜之分
没有高低贵贱之分
只有不停地学习
只有不断地救治
不曾回想风雨过后是否能见彩虹
不曾去想黑白颠倒的付出和委屈
是否能换来生命的活力和奇迹

既然选择为生命守护
我一定会义无反顾无怨无悔
既然选择为爱守护
我一定会用尽洪荒之力
挽救一切垂危的生命和灵魂

当黎明的曙光照亮整个大地

我将用爱的温暖普渡众生
减轻病患之痛苦

当夜幕降临或旭日东升
我在门诊或在病房
或在手术台或在学习的路上
为了那一颗脆弱跳动的心
绿荫晕染青春的色彩
一袭白衣就是我对人生的敬畏
一袭白衣就是我对生命的敬重
一袭白衣就是我对爱许下的诺言
有时去治愈，常常去帮助
总是去安慰
这就是爱的奉献和升华

大爱无疆
——致中国首届医师节

□□瀚涛瀚涛

商州区夜村镇的四十里塔
子沟，如今已通了水泥路，州城
至流岭槽的班车每日在路上往
返穿行。

就在这条路上，有一去
处，名曰“龙潭子”。车过了两
水寺、农科村、王庄子、贾庄就
到龙潭子了。路到了这儿慢
慢抬高，车行到顶头便从伸出
的崖边转了过去，石崖下，便
形成一块宛若碧玉、发着幽绿
的光的水潭，映着夏日炎炎的
骄阳、白云和两旁耸入云端的
绿山。潭的北边，是光秃秃的崖石，上面是一道道
仅能容下一双脚板的小路。再往上爬，便是水泥
路了。而潭的南边，则是陡峭的崖壁。

一股清流流过了流岭槽、八里沟、湘子洞，再从
这里的石坎上冲下来，由于滴水穿石的力量，那河床
上的崖面已被水冲出一道深深的沟来，水从石沟中
滑下，便自然形成一个直径约10米大小的水潭来，
水深处约有两米深，十分清凉干净，于是在这炎炎夏
季，便吸引远近乡村乃至州城人前来避暑休闲。

每到夏日，从早到晚龙潭子都有人影，来这里
避暑游玩的外地人较多，还有本地的一些青少
年。那水泥路边，大大小小的车辆及摩托车一溜
向路的两头延伸，而潭的四周，也围满了人，由于
潭小，一次容纳不下这么多人，水中游够了的人一
拨上来，上面等的人又一拨下水去，很是壮观。水
面上，有仰游的，也有立泳的、侧身的，还有几个十
五六岁的娃娃猛一个扎子钻进水中，半天不见踪
影，当你正担心时，他们突然冒出了水面，每人还
捞出水底的青石作为见证。不过，年龄小点的孩
子一般要在大人的陪同下才能去龙潭子玩耍，还
要带上救生圈之类的设备。

水潭的上游不远处，有人开始烧烤，那是远方
来的客人。也有游泳中途坐一块喝啤酒的，那划
拳声被水淹没了，站在老远看，只见他们嘴张得好
大，却听不见一点声音。

不觉红日西沉，该回家了。人们带着大山深
处一种特有的凉爽上路了，车喇叭嘀嘀地按着，呼
朋唤友，欢笑而去。

夜里的龙潭子又是那样的平静，唯有那朦
胧的月光跌入水潭哗哗地
一片水声。

□

周
刚
振

龙
潭
子

故乡的小伙帅气、潇洒精干，是周围乡村姑
娘首选的佳婿；故乡的姑娘秀气、苗条、雅静贤
惠，是附近村庄小伙子们追求的首选，这一切都
归功于故乡的地下水。老人们都说故乡的水有
神气，能喂养出神男仙女，我的印象里，故乡的小
伙姑娘个个脱条秀气，像雨后的嫩草一样水灵，
像早上的露珠一样晶莹。

故乡的水在地下四五丈，许多年里，水在故
乡一直是大家心中的一块病。邻村的演峪山曾
经有“吃水贵如油”的说法，故乡虽然没那么严
重，但缺水一直是人们生活中的大困难，吃水要
到塬跟前的深水井里用绳吊用肩挑。小时候每
天放学回家后的第一件事就是与妹妹到水井里
吊水抬水，四五丈深的水井，我们兄妹俩力气
小，只好轮换着一节一节地从水井里往上拉绳
吊水，望着黑洞洞的水井口心里害怕，但没有办
法，每天照样吊水抬水。十岁以前每次吊少半
桶、半桶，十岁以后是多半桶、一桶。十四五岁
开始，每天早起第一件事就是挑水，每趟来回二
里路，每个早上要挑两三担水才够一家人用。
吊水、挑水陪伴我从少年到青年。

从部队退伍回乡的那年，村上下手解决吃水
难问题，作为党员，我也同村党支部组织的党员
代表寻水组到村南面沟里找地下水源，又动员全
村男女老少齐下手，拉石头、买水泥、挖沟、砌渠、
填埋引水暗渠，硬是把地下水从几里外的沟口
引到塬下，又通过抽水站送上塬，建水塔安装水
龙头，解决了全村人用水难问题。每天早晨，我
早早起床，挑着水桶到供水点的水龙头前排队
接水，去县城上班前要把一天的水挑够，家里备
了两口大缸专门存水。夏天用水紧张，凌晨四
五点起床排队，凭票接水，有管水员专门给水龙
头开锁收票，以控制每家的用水量。长长的接
水队伍，成了我青年时期挥之不去的记忆。

随着改革开放的深入，村民办小企业、搞家
庭副业、办养殖场成风，用水量成倍增加。村上
进一步改进供水设施，实行自来水进户、计价收
费供水，虽然暂时缓解了排队等水的问题，但水
源严重不足，用水困难仍旧是村民生活中的突
出问题。我虽移住城市，但每次与村人见面或
通电话，都少不了谈论村民吃水紧张的问题。

几个月前回村上办事，村支书高兴地告诉
我，吃水难问题很快就会解决，村干部经过多次
实地寻找探访，在三十里外的山庄找到了矿泉
水源，县上已经审批通过了村上上报的引水项
目，并派专业人员实地考察测绘，勘探工作已经
结束并获得水利部门会审通过，马上就要开工
建设。前几天他又兴奋地告诉我“水通了”。短
短的几个月，几十里外的地下矿泉水就已经通
过底下管道流入村民家中，不用电抽也不用人
看管，解决了吃水难问题。

故乡的水故乡的水
□□段吉昌段吉昌

屐痕处处


