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工匠之歌工匠之歌
我刚刚参加工作就知道工匠厉害了。
以前我所在的那个兵工厂是一个生产

炮弹的企业，厂里的冲压机是企业的核心设
备，但那些轰轰隆隆压轧铜板的冲程时常漏
油，也就是套住冲程的密封圈用不了几天就
会开裂，懊恼的是更换一次密封圈常常要耽
误半天时间，那时候部队催的紧，机器趴在
那里喘气，操作工完不成任务火就上来了，
常常把维修工骂的狗血喷头。后来从东北
调来了一个姓韩的师傅，好牛呢，全厂唯一
的八级工，工资跟厂长差不多，他做的密封
圈两三个月不裂。从此炮弹生产月月完成
计划，动辄就会敲锣打鼓把大红喜报送出
去，人人都觉得脸上有光泽，好多师傅羡慕
其中的绝窍，都在想怎样才能一招鲜吃遍
天，可老先生三缄其口不理不睬，人们便称
他为韩皮匠了。

在他日益膨胀的名气里充满了太多的
传奇，各种各样的故事且把人们耳朵灌满
了，我也感觉惊讶悄悄跑到皮具室外窥探，
小小的操作间好像没什么特别，一个案子，
一个电炉，一个油槽，一堆牛皮，一架台式压
力机，后来跟我一同进厂的他孙子悄悄告诉
我，那秘密就在那个黑乎乎的油槽里，传说
老人家一到制作的关键时刻就把徒弟们支
出去，自己闩上门往油槽里美美地尿上一

泡，密封圈就耐用得一塌糊涂了。为把这项
技术传承下去，工厂给他配了三个徒弟，可
怜的徒弟跟他学了二三年，把制作皮圈的每
一道工序都背得滚瓜烂熟，还一次次耳贴门
扉偷听师傅的秘密，便也知道往油槽里撒尿
了，开始一个人尿，后来三个人尿，满屋子弥
漫着骚呼呼的味道，却始终不见像样的密封
圈做出来。遗憾的是直到老人家退休也没
人能掌握他肚里的诀窍，似乎八千多人的兵
工厂离开了他就玩不转了。多年后我有幸
翻看了老人家的档案，档案不厚，字迹潦草，
但每一页都流露着学艺的艰辛。我明白了，
那些令人垂涎的“一招鲜”，是他从青年时代
就开始摸索的秘密，也是他赖以生存的看家
宝贝，他当然珍惜得跟命一样了。

所以，我说工匠是一个民族的精华。
后来我离开了工厂，失去了与工人师傅

直接接触的机会，去年在选拔大国工匠的时
候，我到一个航天企业见到一位钳工师傅的
照片，一双灼人的眼睛，非常腼腆的样子，旁
边人是他的徒弟告诉我，师傅叫曹化桥，有
一手绝活。我问什么绝活？他说火箭上有
些无法用机械完成的形状，都是师傅一刀一
刀削出来的，尤其是火箭喷注器上的小孔更
是微小，精度只有头发丝的几分之一，曾经
有沿海企业高出几倍的薪水想挖他走，都被

他拒绝了。我被他感动了问道，你师傅怎样
练成的这手绝活？他不无自豪地告诉我，我
院火箭二十多年没出故障，与师傅的精益求
精相关呢，师傅为了保护眼睛胜任业务，有
二十年没有看电视……天啊，是二十年吗?
我以为听错了，但周边人都肯定地点点头。

是的，为了工作，为了任务，竟然可以二
十年不看电视！我盯着创新室里那张没有
微笑的照片，心里咯噔一下，真真难以想
象，电视已经成了人们生活的一部分了，
离开电视有些人也许会疯癫的。二十年如
一日，该有多么顽强的毅力啊？我想去见
见这位可敬的师傅，电话过去却婉言谢绝
了，好像在他眼里这种事平淡得司空见
惯，这才是真正的低调务实不张扬啊，工
人的谦卑撞击着我心脏最柔软的地方，感
动得我真真无地自容了！

所以，我说工匠是一个民族的柱石。
我没想到又一次见到航天四院的徐立

平是在十八年之后。我曾经采访过这个冷
峻的年青师傅，那年他就更年青了，但他的
事迹听得我血脉喷张。由于火箭发动机试
车发生故障，怀疑填充的发射药夹存气泡，
他在那个温润的季节钻进了发动机，手持一
把铲刀，硬是把成吨重的发射药，一铲一铲
地削下来。那几天似乎并不热的，但汗水竟

顺着脖子直往下淌，因为他切除的是发射
药，每一刀下去都可能摩擦起火，一旦起火
后果恐怖得让大地都会颤抖。但我们的小
徐无畏地钻了进去，当他三天后把最后一块
发射药从发动机里递出来，旁边人都向他伸
出了大拇指，但他只是淡淡的笑笑，我想那
笑靥绝对是一道与狼共舞的风景！

然而，整整十八年过去了，我又一次见
到他时，想不到他依然在那道与死亡调情的
工序上劳作。我问他怎么不换个工种？他
说发射药的形状有时会毁掉期待的轨迹，而
那些形状只能一刀一刀切出来。我想，小徐
应该算一个真正的汉子，他从事着在发射药
上雕刻的艺术，他不是靠“胆量”冲击了一二
次排险，而是在为那个痴迷的“情人”梳妆打
扮了十八个春秋。十八年了，他有太多的时
间，可以犹豫，可以退缩，可以另辟蹊径，但
他似乎想不起来，这已经不仅仅是胆略使然
了。我又一次被这种崇高感动了，我注视着
他戴上了金灿灿的五一奖章，走进了时代楷
模的演播大厅，但他始终很腼腆，脸上始终
挂着职业的淡定。是啊，只有当你目睹了他
那无言的微笑，才可以感受到他身体里澎湃
的激情，才可能明白我国为什么可以释放一
个又一个精彩的飞行。

所以，我说工匠是一个民族的脊梁。

第一次听说工会，是在童年的时
候，从电影上看到的工人为了压迫、
争取自由而罢工，他们喊着要加入工
会。当我问父亲什么是工会时，父
亲笑着对我说了几句很难懂的话，
大概是书本上很正规的那种对工会的
解释吧。

父亲爱读书，而且写得一手好字。
记得小时候，总认为父亲的桌子是个万
宝仓库，里面有很多好东西。拉开抽
屉，里面满是一本又一本的笔记本，有
牛皮纸封面的，有红色塑料封面的，还
有一种硬邦邦像板子似的封面。父亲
是党员，每天下了班，他都有写学习笔
记的习惯。打开父亲的笔记本，里面满
是“最高指示”“毛主席语录”等长方形
的挺拔俊俏的钢笔字，那些字就像父亲
的性格一样，刚强、敦厚、有韧劲，方方
正正、苍劲有力。

也许是受到父亲的影响和熏陶，我
从小就喜欢看书，无论是报纸、父亲的
《汽车技术》杂志，还是那一本本的学习
笔记本，我都是认认真真地打开，饶有
兴趣地看。尽管有时候看不懂，但总也
能从其中找到自己认识的一些字，或是
找到自己喜欢的一些图画，并没完没了
地跟在父亲和母亲身后问这问那，提出
一些让他们感到啼笑皆非的问题来。

父亲是矿上那时唯一的司机。他
修车的时候，我就在车库旁边的办公区
玩。一次，我偶然走进一间平房，这是
一间位于一排平房头上的大屋子。进
到屋里，只见周围全是一排排的书架，
书架上摆放着好多好多的各色书籍，书
架边上放着一个木制的报纸架，淡黄色

的长木条夹着一摞一摞的《工人日报》
《人民日报》等报纸。同样是淡黄色的
书架上，用鲜红的油漆印着“工会图书
室01”“工会图书室02”等字样。

进门的时候，我专门向四周看了
看，发现屋里没有人，这才大着胆子走
到书架前，像一个饥饿的人突然看见美
食一样，惊喜、好奇甚至有些贪婪地浏
览着眼前这些书籍。忽然，“李自成”三
个黑色的字跃入了我的眼帘。那是一
本封面为淡褐黄色的书本，它静静地立
在书架上，好像一只熟透了的果子，正
在等待着我去采摘。

关于李自成的故事，我是从一本连
环画《李自成起义》上了解的。由于非
常崇拜李自成，我甚至向父亲提出过一
个现在看来非常幼稚的问题：“我姓李，
李自成也姓李，咱们和李自成是不是一
家子呢？”父亲笑着对我的问题进行了
解答。可看着我仍然一副迷茫的表情，
他抚摸着我的头说：“傻孩子，等你长大
了，看了李自成起义的书，就什么都知
道了。”

正当我一眼不眨地盯着这本书看
时，门外进来了一位三四十岁的女人，
我认识她，她姓朱，平时称呼她朱姨。
她见我对这些书感兴趣，就对我说：“你
想看书吗？”我说是。她说：“你随便挑
吧，看书不要钱。”我说：“这是真的吗？”
她说：“是真的，这是工会的书，可以随
便看。”我一听，立即欣喜地拿起了那本
长篇小说《李自成》。

朱姨接过书看了看，说：“你能看懂
吗？”我说能。她有些惊讶地笑了笑，从
抽屉里拿出一个小本本，写上我的名字

递给我说：“这是你的借书证，等你看完
了再来换新的。”我接过借书证，发现证
上真的盖着矿工会的大红公章。打开
书的封面，在扉页上也盖着鲜红的工会
公章，那圆圆的带着一点油渍的红色圆
圈，恰好盖在作者姚雪垠的名字上。

不花钱就能看书，工会真好！这是
我对工会的第一个印象。

后来，真像父亲说的，我渐渐长大
了，知道了我与李自成并非一家人，也
知道了工会并不是人们常说的简单地
写写画画，知道了工会是工人的组织，
是为工人服务的，是职工的家。

再后来，我参加了工作，几乎每年
五一劳动节前后都会有活动项目，有时
会举办一次体育比赛，有时会搞一场自
娱自乐的文艺演出。不管是什么形式
的活动，都是由单位工会组织的，这不
仅让我对工会产生了一份深深的羡慕，
而且每每这时，都会让我想起那本盖着
鲜红色工会公章的书本。

或许是自己与工会的缘分，也或许
是自己的性格与爱好适合工会工作，今
天，我竟然成了单位的工委主任，虽然
工资没涨，级别没提，但我真实地感到
自己的肩上多了一份沉甸甸的担子。

工作中，我除了做好服务职工、服
务中心工作之外，常常会想起当年那位
工会的朱姨，想起心里一直保存着的那
本盖着工会公章的长篇小说《李自
成》。每当闲暇之时，或是处于半睡半
醒时，我会在恍惚之中感觉到，也应该
有那么一位爱看书的小男孩，懵懵懂懂
地走进了图书室，走进了工会，而我也
送给了他一本喜欢看的书。

··白阿莹白阿莹··
《庄子·外篇·天道》中，

载有一段春秋五霸之首齐桓
公与木匠轮扁的对话，很值
得回味。说有一天，齐桓公
在堂上读书，车轮木匠轮扁
在堂下砍削车轮。期间，轮
扁问齐桓公：“您正读的书说
的是些什么呢？”

齐桓公说：“是圣人的话语。”
轮扁说：“圣人还在世吗？”
齐桓公说：“已经死了。”
轮扁说：“那么国君所读

的书，全是古人的糟粕啊！”
齐桓公说：“寡人读

书，你一个制作车轮的人怎
么敢妄加评议呢！能说出个
道理来还可以原谅，不然就
治你死罪。”

轮扁说：“我通过我所从
事的工作观察到一个道理，
砍削车轮，动作慢了松缓而
不坚固，动作快了涩滞而不
入木。只有不慢不快，才能
手上顺利而且应合于心。但
是，其中的技巧却用口表达
不出来。即使我的儿子，我也不能让他明白和
接受其中的技巧奥妙，所以我活了七十岁，如
今还在砍削车轮。同样，古人和他们那些精深
的道理，都一同死亡了。那么国君所读的书，
都是古人的糟粕啊！”

以轮扁此言而论，真正高超绝伦的技艺和
深奥的道理，都是难以、或者说根本不可能用
语言表述的。

早年民间曾有传言，熬制阿胶需用“金锅
银铲桑木柴”，显然是一种将阿胶制作神秘化
的“忽悠”之说。然而传统的熬胶工艺，的确全
凭技术老到的胶工，用长年继承、积累的经验，
通过听觉和视觉感官来加以判断和把握。其
中顶顶紧要的诀窍有两条：一是“敲锅”，二是

“挂旗”。这两条又是在熬胶的整个过程中，一
直相互交叉着进行，直到胶汁出锅。

所谓“敲锅”，就是在加温熬胶的过程中，
掌铲师傅在不停地搅动锅中胶汁的间歇期间，
随手用铲柄敲打锅沿，然后根据发出的声音来
判断胶汁粘稠度的变化。所谓“挂旗”，就是用
铲子扬起胶汁来，看扬起的胶汁是否像挂着的
一面旗子。等“敲锅”的声音、手感和“挂旗”的
视觉都达到火候的时候，也就是胶汁出锅的最
佳时刻。如果对火候判断不准确，出锅早了胶
汁所含的水分多，制成的阿胶会发霉变质。出
锅晚了胶汁所含水分过少，制成的阿胶容易变
脆龟裂，还会降低产量。

对于“敲锅”和“挂旗”，所有的熬胶工无人
不晓，但在实际操作中，真正能够准确掌握
者，却少之又少。原因在于这种用听觉和视
觉来判断熬制胶汁火候的技艺，既难以用语
言和文字表述，更无法用量化的数字指标加
以表示。所以，一个制胶作坊掌门的技术权
威，一般只有一位，多者也不过两位。其手
下众多打杂的“小工子”，往往终生不得要
领。难怪制胶工们感叹：“当年学的打下手，三
十年拿不起熬胶铲。”

其实，千行百业皆有不可言喻的“真谛”。
大诗人陆游用“纸上得来终觉浅”，教导儿子如
何做学问；小说巨匠鲁迅则劝诫想当小说家的
人们：不要相信“小说作法”之类的话。

所以，庄子在《庄子·外篇·天道》一篇中，
进而言道：世之所贵道者书也，书不过语，语有
贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随
者，不可言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，
我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见
者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，
世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名
声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，
而世岂识之哉？

生活的水流潺潺地过，
那些在雨中忙碌和前行的工人，
如莲子般的种子，
在雨中播种，蔓延、花开、绽放。
直到香气扑鼻而来的时候，
像极了荷塘中那朵艳丽的花。
出淤泥而不染，
濯清涟而不妖。

你是否有注意到他们的眼神，
除去污垢的脸颊，还有布满灰尘的眉毛。
其他的，
只剩下澄澈清明的眼眸，
和一眼看不穿的故事。
还有，
儿女成群、牛羊围绕的家。

你是否有注意到他们的动作，
挥臂、阔步、俯仰、擦汗。
那一连串下来，
像是要演绎什么。
等到一条条铁路、公路、房子，
猛然突兀而来的时候。
我们才明白，
他们演绎的东西很明了、很直观。
那便是，
奉献、坚韧、拼搏和勇气。

你是否有注意到他们的微笑，
像这个夏天的风，
清晰、爽朗。
那一抹弧度上扬的时候，
仿佛整个季节都陷入温暖之中。
当你烦闷、压抑，
觉得生活太单调、乏味，甚至迷失，
那一抹微笑的地方，
又像是能发出金灿灿的光。
瞬间，
便有了继续走下去的勇气。

我们赞颂他们，
文字都嫌太少，歌颂怕旋律太短。
他们就这样，
不急不缓地出现在我们身边，
给我们勇气，给我们力量，给我们坚强。
这一刻才发现，
身边那些满身尘土、不分四季的他们，
才是世界上开得最艳、最久的芬芳。
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··朝阳朝阳··

不
可
言
喻
的
﹃
真
谛
﹄

··
韩
子
奎

韩
子
奎··

最久的芬芳
··李航天李航天··
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摄

全神贯注 刘强 摄


