

长安八月蟋蟀鸣

□陈嘉瑞

金风起时,蟋蟀的鸣声便在人们的耳边响起。特别是在夜深人静,明月在天,那种时断时续、略带颤音的鸣叫尤能给人以撩人幽思的情致。古诗谓之:“蛩鸣古砌金风紧,蝉噪空庭玉露生。莫谓微虫无意识,秋来总做不平声。”蟋蟀是寒暑的昆虫,知时守信,民谣说:“秋天到,蚰蚰叫。”没有哪一种昆虫,能够像蟋蟀一样,受到人们数千年的喜爱与关注,进而成为一种中国独有的民俗文化。

蟋蟀是一种古老的昆虫,它存在于这个世界上已有1.4亿年的历史。也有人认为,蟋蟀在地球上已经进化了近4亿年之久,可以说它目睹了恐龙的兴衰。我国最早的诗歌总集《诗经》中就有蟋蟀的记载:“五月斯螽动股,六月莎鸡振羽。七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀在古人的诗文中,成了被广泛歌咏的对象。

蟋蟀最初引起人们的兴趣,并非因其好斗,而是由于它那悦耳的音乐般的鸣声。这小虫的鸣声,在不同境遇的古人的心中,往往会产生不同的感受。

杜甫有一首《促织》诗云:“促织甚细微,哀音何动人。草根吟不稳,床下意相

亲。久客得无泪,放妻难及展。悲丝与急管,感激异天真。”写这首诗的时候,杜甫正客居秦州,他是从蟋蟀的鸣叫声中听到了哀音,继而想到妻子与故乡。

戎昱和杜甫有着同样的感受,其《客堂秋夕》诗说:“虫声竟夜引乡泪,蟋蟀何自知人愁。”白居易的《新秋夜雨》说:“蟋蟀慕啾啾,光阴不少留。松檐半夜雨,风幌满床秋。曙早灯犹在,凉初簟未收。新晴好天气,谁伴老人游?”

白居易是从蟋蟀的鸣叫声中,听出了光阴的流逝,暮年的凄凉。而皇甫冉的“蒹葭曙色苍苍远,蟋蟀秋声处处同”、贾岛的“蟋蟀渐多秋不浅,蛸蟀已没夜应深”,都是在描述时令的交替,进而感叹时光的紧迫。贾岛的另一首《答王建秘书》的诗就说:“人皆闻蟋蟀,我独恨蹉跎。白发无心镊,青山去意多。”

蟋蟀的鸣唱,在古时的妇女们听来,

也有着特别的含义。秋天到了,天气凉了,蟋蟀的鸣叫,好像是催促着自己要赶紧织布,及时缝制寒衣了。古代幽州地区有谚语:“趁织鸣,懒妇惊”。蟋蟀的鸣叫成了一种警示与提醒,这也是蟋蟀又称作“促织”的原因。与此相对应的是,深宫佳丽、异乡游子们听到蟋蟀鸣叫,又会感到其凄凄切切,如此如诉,于是顿生孤雁哀鸣、幼虎失群之感。

古籍记载说明,最早蓄蟋蟀、斗蟋蟀,皆起自唐时的长安。五代人王仁裕有《开元天宝遗事》中说:“每至秋时,宫中妇女辈,皆以小盆笪捉蟋蟀,闭于笪中,置之枕函畔,夜听其声,庶民之家皆效之也。”后来,人们发现蟋蟀有好斗的习性,于是先在官禁中兴起斗蟋蟀之戏,后来民间效仿,渐渐又发展成赌博。宋人顾文荐的《负贩杂录》中说:唐天宝年间,长安人斗蟋成风,“绦象牙为笪而蓄之,以万金为资付之一喙”。

古时,蟋蟀为帝王将相赏玩,也为平民百姓喜爱。如此,蓄养之技得以发展,以致寒冬之际,也有人笼之入怀,招摇过市。《帝京岁时纪胜》载:“偶于稠人广座之中,清韵自胸中突出,非同四壁蛩声,助人叹息,而悠然自得之甚。”可以设想,寒冬降临之时,乡野一片寂静,善养之人,怀中小虫振翅高鸣,其声时断时续,这该为进入漫长冬季的人们带来多少大自然的享受!“盖其鸣时铿锵断续,声颤而长,冬夜听之,可悲可喜,真闲人之韵事也。”

如今五六十岁的人,都有小时候抓蟋蟀的经历,那是一种很有意味的回忆。明人王醇有一首《促织》诗,写儿童捉蟋蟀的稚态:“风露渐凄凄,家家促织鸣。墙根夜夜伏,草际火火明。入手刚难得,当场怒不平。秋高见余勇,一忆度辽兵。”尤三四月二句,颇有趣味。

长安八月蟋蟀鸣。听蚰蚰、蓄蚰蚰、斗蚰蚰,皆自唐时的长安起,以后逐渐演变成了中华的蟋蟀文化。如今每到秋季,“芙蓉叶上三更雨,蟋蟀声中一点灯”,蟋蟀成了社会各界人们喜爱的“人间第一虫”。

笔走龙蛇

漓江,是中国锦绣河山的璀璨明珠。古往今来,赞美漓江山水的画作、摄影、诗篇数不胜数。当代大文豪郭沫若就有“玉带蜿蜒画卷雄,漓江秀丽复深宏”的诗句赞美这条如诗似画的漓江。

这里独特的喀斯特地貌,孕育了人间的奇山秀水。而漓江边上,山峰数不胜数,但有一座山却是俯瞰漓江、欣赏景色的绝美之地,这座山就是漓江第一峰——相公山。

相公山位于桂林市阳朔县兴坪古镇,常年云海缭绕、光影千化。作为漓江的看台,它成就了漓江,同时也获得了美名。闻此胜名,女儿约我一起前往。

翌日风云突变,下起雨来,我们约好了清晨出发,雨却越下越大。在问明大致的路径之后,大家拎起背包,兴致勃勃地向相公山出发了。下车后,见路边立一块石碑,上刻“中国相公山”。一排青瓦平房作为景点的大门。大门上悬挂着一块“尽收眼底”的横匾。尽管下着大雨,这里的游人还是不少,我们约20分钟左右就登上山顶。抬眼望去,眼前的美景让人如痴如醉,山脚下这一弯流过的河水,就是鼎鼎有名的漓江,而江上烟波浩渺,有舸争流,两岸村树含烟,屋宇错落,群山若隐若现,浮云穿行于奇峰之间,雨幕似轻纱笼罩江山

烟雨看漓江

□陈墨

之上,如梦似幻,宛若人间仙境,吸引了众多摄影爱好者为之神往陶醉。我们在上下四层观景台上边看边拍,把烟雨漓江的绝妙美景看在眼里,装进相机里。

看那“烟雨漓江”,此时别有一番景致,有苍凉、有悲壮,亦有浩气。想当年,灵渠上下,严关内外,旌旗飘荡,战鼓雷鸣,杀声震天,万马奔腾;看现在,昔日古战场,如今却成为和平兴旺的世外桃源。我想,假如不是秦始皇在二千多年前命令史禄开凿运河,沟通湘江和漓江二水,打通长江与珠江水系,开疆拓土,怎么能为我们这些后世子孙留下这广袤山河?

这段漓江处在黄布滩和九马画山之间。相公山下,就是著名的户外露营地——荷包村。荷包村在九马画山对面,是拍摄九马画山的最佳位置,我们坐船到了对岸,回头眺望远山。只见对面一座巍峨大山,正面即是峭壁,山崖石壁上,犹如画屏,上边似有一匹白马,或立或卧,或奔或啸,或嘶或饮,或大或小,神态各异。

漓江,有“百里画廊”之称,而不同天气的漓江景色都有奇特之美。这绝妙之处给我启迪:人生如旅,一旦作出选择,纵然风狂雨骤,仍要无怨无悔地坚守和追求。

寝痕处处

甜蜜

□李鸿印

一路走来,你可记得
那些花开的模样
那些色彩斑斓 恬淡芬芳
那些风吹草动 朝辉夕阳
花瓣的露珠,蕊头的粉妆
千万次不辞辛劳
传递爱的馨香

今天,你感受到的每一分甜蜜
都凝聚着亿万生灵沐风栉雨
奔波劳碌的收获与荣光
每一次落入他人之手的蜜糖
都会激励你再次飞越万水千山
在更辽远更广阔的领域
找到万紫千红、花海如潮的迷人风光



迷雾小东江

刘蕊 摄

老公:

在这个通讯极为发达和便捷的今天,写信对很多人来说已经是回忆里的东西。但当我提笔给你写信的时候,滑动的笔尖就像是流动的的情感一发不可收拾。也许你会感到惊讶,也许你会感到好奇,无论你是怎样的心理状态,都请你在工作之余耐心读完这封信。

现在已是晚上11点多了,看着已经熟睡的宝宝,嘴角淡淡的笑,做着浅淡的梦,回想我们一起走过的风风雨雨,想到你上班的安全,辗转反侧怎么也睡不着,所以就趁着夜深人静的时候给你写下这封信。时间如梭,光阴似箭,不知不觉我们已经携手走过了6个春秋。2012年刚刚毕业的你选择了子承父业,踏上煤矿行业这条路,成为了一名名副其实的“煤二代”。

2012年,我们在王村煤矿相识、相恋,而那时身处机关的你,为了让自己多学本领,主动要求去基层锻炼,从那时候开始,每次给你打电话不是无法接通,就是关机,对于我而言,你的安全便成了一盏长明灯,时刻伴随着我。

2016年,为了追随你的脚步,让远离家乡、漂泊在外的你有家的感觉,我毅然选择了北上,来到了洗选煤运营公司,后来,在陕北这片毛乌素沙漠,我们有了自己的孩子。

作为一名矿工妻子,我是感到骄傲的。煤矿属于高危行业,而你又是一在一线工作,

经常工作在掘进工作面的前沿,稍有疏忽后果便不堪设想,每次想到这,我都有种不寒而栗的感觉。安全是什么?安全是煤矿的天;是矿工的生命红线;是煤矿的天宇工程;安全是每一个家庭的幸福保障。今天你对安全这样轻描淡写,是对自己和对家庭的不负责。那一个个血的教训还不能深刻的教育你吗?为了我们这个家,还有企业这个大家,我希望你在以后的工作中一定要遵守《安全技术操作规程》,加强安全防范意识,时时、处处、处处讲安全。千万不能粗心大意,凡事三思而后行,努力做到不违章

作业,不违反劳动纪律,严格对照岗位作业标准进行工作。只有你安全了,才是对我和孩子的最大负责。同时身为一名现场管理人员,在保证完

成工作任务的同时,还要注意保护好自身和他人的安全,做好自保、互保、联保。

今晚给你唠叨了这么多,只希望你牢记一点,安全第一。严是爱,松是害,出了事故苦三代。希望你每天都能高高兴兴上班去,平平安安回家来,这是全家人对你的祝愿和期盼,因为你必须在工作中保证自己的生命安全,才能为企业多作贡献,时刻牢记那些血的教训,才能有幸福的家庭,才能有美好的未来,这个家才能有最大的收获。

让我们带着安全一起变老吧,希望你快乐,工作顺利!

妻

事,除了过年那短暂快乐的几天外,一年几乎每天都要守着那藉以为生的小店,日出而作、日落而息,不论是四十度高温炎夏还是零度以下的寒冬,她仍然从早到晚坚守着,就这样十几年如一日。也就是在做生意的那些年里,妻的头发开始变白,先是稀疏稀疏的几根,然后就是数根,后来密密麻麻本数不清了,真不忍多看了。我知道,为了这个家,妻真是拼了,她的白发,许多都是为我们这个家庭而白的。

妻的父母都是年过古稀之人,时常生病住院,每当这时,生意再忙,她也要抽出时间去医院帮忙办理住院手续,陪护料理,送吃送喝,无微不至。妻对我的母亲亦孝顺有加,只要母亲在我这居住,她都不让母亲多干家务,妻总是说老人身体好就是后人的福气。我也知道,妻的白发里,有些是为长辈们而白的。

妻,你需要的是偶尔在傍晚,让我陪你走片刻的林间小路;偶尔在劳累时,让我轻轻捶捶你的肩膀;偶尔在家里时,依偎在我的身边,让我替你找那那一根根被岁月染白的头发,直到白首不分离……

安全的港湾

□刘晓宁

你的秀发为谁白

□柯贤会

条件改善了,温饱问题得到解决,日子逐渐好起来,我知道这是吃苦耐劳的妻的功劳。

1996年,为了家庭生活得更好,也为了解决两地分居,妻来到我们单位盐库手工分装食盐。分装食盐是个力气与技术结合的活,既要搬运重达一百多斤的大袋食盐,将其分成小袋,又要过秤封口码垛,工资按件计酬,一般人干不了几天就成了“逃兵”,但是对于干过农活的妻而言,觉得这就是增加收入的好机会,她干活手脚快不惜力,库工都愿意和她一组分装食盐,旺季和食盐抢购的时候,还要加班生产,她都不觉得苦和累。我常常在夜里骑车去接妻子,听着她给我讲加班挣钱的故事,看着她那随风飞扬的秀发,觉得我们的生活充满了幸福。

后来,当地一家国有单位招工,妻大胆勇敢地报了名,没想到在众多的报考者中有幸被录取,从此我们有了一份稳定的工作。我把老家的母亲、孩子也接了过来,一家人总算团圆了,我们过着幸福甜蜜的小日子。那时我以为这辈子我们就会这样衣食无忧、安逸舒适中相依相偎地白头偕老,可是生活就是一位幽默大师,不经意间和我们开了一个很大的玩笑。2005年,妻所在的公司由于资金链断裂倒闭了,妻随之下岗,我们的天也塌了下来,原本快乐祥和的一家顿时充满了烦躁与不安,妻一连几个月夜不能寐,偷偷地流过很多眼泪,头发也一缕缕往下掉,我的心也难受极了。

经过一段时间的煎熬和思考,倔强的妻不服命运的安排,决定自己开店做点小生意。其实,做生意也是个苦差

锄头

□朱耀儒

在农耕人家的劳动工具中,锄头是使用率最高的家伙之一。在我的记忆里,父亲几乎每天都扛或提着锄头出出进进,忙里忙外。稍有闲隙,父亲便会用瓦片把锄头上粘附的泥土刮得干干净净,让锄头始终明光闪亮,然后才把它轻轻地放在墙角。

农家离不开土,牛、马、羊等家畜的圈里都要用土掩盖粪便,人的厕所也如是。所以,取土便成了一项十分重要的劳作。而取土当首当其冲的是使用锄头。在村外的土壕里,挥起锄头,一挖一大片干土便会应声落地。等挖得土多了,再用锄头背将硕大的土块敲碎,就可以装车运回家了。家畜圈里和人厕所里的粪土要运出,首先要用锄头把踩踏得坚固的粪土挖开,才能装车。离开锄头,这些活是无法干的。种树或挖树也要使用锄头,从挖坑、填坑到夯实虚土一系列动作,一把锄头可以独立完成,不需要其它工具来辅助,可见锄头的功能是多么齐全。父亲犁地时,常常左肩扛起铁犁,右肩扛上锄头,并用锄把翘在犁辕上,这样双肩就能承担起沉重的铁犁。我以为父亲只是为了减轻左肩的压力才用锄头翘犁辕,父亲却说,犁地拿锄头,是要用锄头挖地头。原来犁地时总是因为耕地或在沟边或有其他障碍物而犁不到,必须用锄头去挖。后来我多次看到父亲犁完一片地后,让牛歇着,他就去一锄挨一锄地将地头仔细地挖一遍,才算是完成了耕地。可见,锄头也是耕地的一件不可或缺辅助物。

我家最早使用的锄头只有三指宽,一尺长,锄把也不过六尺,使用起来并不太沉重。依稀记得大约在世纪六十年代初,父亲又添置了一把板锄。为了区别它们,人们便把原来的锄头叫线锄。板锄足有六指宽,但它的使用率远远不如原来的锄头,只是挖地比线锄快一些罢了。在土壕挖土,板锄不如线锄容易挖进;挖家畜粪圈,板锄也没有线锄那么锋利。但随着板锄出现的小板锄却大有用场。小板锄约四指宽,锄把也不过二尺长,使用起来轻巧灵活,省力便捷,除了平时用它挖个小坑、挖点猪草之外,挖玉米和高粱的秸秆则是它最显功能的时刻。劳作的人左手扶住秸秆,右手抡起小板锄,只一下就可以将一棵秸秆挖下来,连身薄力弱的妇女也能轻松地挖秸秆。

记不清从什么时候开始,家乡人又使用起双齿锄头来。双齿锄头是有两个锯齿的锄头,每齿仅有一指多宽,相距约有五指,锄把也在六尺左右。这种锄头家乡人又叫它耙齿,却也很有意思。耙齿的用途很广,几乎可以代替线锄和板锄的所有功能。它既可以挖土,也能挖家畜的粪圈,尤其是挖土窑洞,更能显示它的优越性。土窑洞的土质比较松软,用线锄挖不下多少,而用耙齿就不同了。一耙齿下去,便会掉下一大片土块。所以,挖窑洞就非耙齿莫属。据说这耙齿是七十年代河南的窑客带到陕西的,那时农村普遍居住土窑洞,谁家要打新窑庄,就请河南数人组成一帮窑客来打造。他们使用耙齿挖土进展很快,这让陕西人得到启示,便把耙齿运用到农耕劳作中了。

不久前回乡探亲,发现四弟家里线锄、板锄、双齿锄还很齐全。我以为现在已经实现农业机械化,保留这些过时工具没有什么用处了。四弟说:“机械化并不能代替所有劳动,农民总是要和土打交道,锄头还是有不少用处的。”我倒是希望像锄头这样的劳动工具早日进入农业博物馆,把农民从繁重的劳作中彻底解放出来。