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室■人物春秋

现代知名作家几乎都有过教书经历，只
是时间长短的差别而已。

在学生的眼中，俞平伯“秃光着脑袋，
穿着宽大的衣服，走起来蹒蹒跚跚的，远远
看去，确似护国寺里的一个呆小和尚”，朱自
清“矮矮胖胖的身躯，方方正正的脸，配上
一件青布大褂，一个平顶头，完全像个乡下
土佬”。学生都是颜控，总喜欢对教师的长相
以及穿衣打扮品头论足。无论是作为名诗人
的俞平伯，还是朱自清，都难逃学生的“法
眼”。作为剧作家的曹禺，也难逃这一

“劫”。在学生石挥的眼中，曹禺“不爱修
饰，矮小的身材，常穿着件灰旧的长袍，要
不是有一双敏慧充满神采的眼，你说不定会
猜他是个小店里的朝奉”。

曹禺 1933年从清华大学毕业后留校当助
教，“但是，当时保定的育德中学请我去，每
月大洋180元，比助教高，助教才几十元，育
德看中了我……在育德呆了 3个月便得了痢
疾”，于是他又回到清华大学研究院当研究
生。曹禺得的是“心病”。郑秀回忆，“曹禺
从保定回来，又读清华研究生，因为我当时
还没有毕业，他是在等我”。曹禺的老同学孙
浩然回忆，“曹禺毕业后到保定育德中学去教
法文，教了半年，他就受不了，一是觉得那
里太荒凉，二是离不开郑秀。他在保定几次跟我写
信，说那里呆不下去，太荒凉，要回北京”。曹禺虽
然在育德只呆了 3个月，但对他来说也不无意义，他
晚年接受访谈时，曾发过这样的感慨，“我在保定的
育德中学教书，这一段时间虽然很短，但是很特殊
的。也许是我人生的一个交叉点。如果我在保定留下
来，我的人生将会是另外的一种命运。育德这是地下
工作者很多的一所中学……”

1934年曹禺到天津河北女子师范学院当教授，
“杨善荃介绍我到天津女子师院任教，当时，李霁野
是系主任，人很好，很正派”，“我住的房子很小，在
楼上，一间一间的，住的都是教师。房间的陈设简单
极了，一个平板床，一个书桌，一把椅子。李霁野先
生同我住在一起。霁野的夫人，是我的学生”，“我有
时回家看望母亲，多数时间都住在学校里。我教英
文，教点《圣经》文学，讲英国文学史，也教莎士比
亚，教西洋小说史，还教点法文，从字母教起。什么
都敢教。那时年轻胆大，什么课都敢接”，“《日出》
最后，工人唱的夯歌，是我把工人请来，就在师范学
院里，我把陆以循也请来作记录。工人唱着，他记录
下来，稍加整理，就谱写出来了”。不单可以大胆地开
课，还有助于自己的剧本创作，但曹禺1936年还是选
择了离开，“天津呆不下去了，气氛不好。那时天津到
处是衣衫褴褛的人，三九天披着麻袋片，饿殍遍野，

于是决心离开天津”。
1936年 8月，曹禺应余上沅之请到南京

的国立戏剧学校任教，讲授《西洋戏剧史》
《剧本选读》等课程。汪德、蔡极在《薛家巷
杂忆》中回忆他们的曹禺老师，“他一来就担
任理论编剧组的主任，他既聪慧又勤学，在
教课时对世界名剧如数家珍，很多莎士比
亚、易卜生的名作中的名句能非常流畅地以
英语背诵下来。对世界名剧的分析详尽而精
辟，至于惊奇、暗示、悬念、偶然、必然、
等待、意外与意内等等编剧技巧的运用，也
都生动地举例，使同学们易于领会”。曹禺了
解到学生缺乏舞台经验，特意将喜剧家腊比
希的《迷眼的沙子》改编成适合中国风土讽
刺剧《镀金》，并指导学生排演，饰演马大夫
亲家的石羽在《记忆犹新》中回忆，“万老师
（曹禺）在排《迷眼的沙子》时，将译文一句
一句念给学生听，征求意见，共同探讨；在
不知不觉中进入作者的意境，了解人物的心
态。这样，排起戏来，对剧本了如指掌。万
老师把编剧、导演、表演融于一体的授课方
法，我们获益匪浅”。

1938年 2月，国立戏剧剧校迁至重庆，曹
禺出任教务主任。1939年4月10日，曹禺随剧
校迁至江安。石挥以笔名英梧在 1941年 2月

10日出版的《剧场新闻》第10、11、12合期写有“内容
笔调均甚优美”的《曹禺在古城—剧校回忆录》，深
情回忆了在剧坛的前辈与剧校的教授中给他较深刻印
象的曹禺，“他是一个不喜讲话的人，但并不是不会
讲话。他讲话最多要算在上课的时候。他的课程，没
有一个同学不爱听，他在校中担任的课程是各级戏剧
概论、西洋戏剧史、剧本选读、编剧方法。全校同学最
喜欢的功课，是他的‘剧本选读’，可以说，他简直
不是在讲书而是在演戏。他用丰盛的情感与不同的音
调，读着各种角色的台词，用动人的语句，讲出每个
剧作的灵魂，用亲切的理解道出角色的个性及其发展
与转变。尤其是在讲剧本故事的时候，他能将所有学
生自由地带入他所要讲的世界与生活中，十百个心变
成一个心，与剧中人同甘苦、同纵放、同欢笑、同郁闷、
同忧伤。全课室一点声息也没有，连他轻微到几乎难
以听见的叹息，也沉重地打动每一个人的心弦。我们
甚至于爱听他的授课，胜于捧读他的作品，我们往往
自己费两天工夫细读一部名作，只能接受一两段动人
的情节，三四句有名的‘悲词’，而那不易深切体会
的伟大作品的精髓，每经他一两句湛深的评语，而获
得深刻的认识”。蔡骧在《记万先生的教学》中也提
到，曹禺“最有名的课是‘剧本选读’。在剧校开设
的各种专业课中，这门课叫座率第一。每逢上这堂
课，学校内外大批听众——其中包括来自重庆沙坪坝

大学区的学生和重庆市内的戏剧工作者，都按时
前来听课，课堂经常爆满”。1942年夏天，曹禺
为了专心从事创作，离开剧校。新中国成立后，
曹禺还担任过中央戏剧学院副院长、北京人民艺
术剧院院长等职务。

曹禺不单是著名的剧作家，还具有丰富的舞
台表演经验，因此他在讲授“戏剧选读”等戏剧
课程时，边讲解边表演，带着学生一起融入剧
作，“把他们的心弦拨动，把他们的智光点燃”
（郭沫若《女神》）。曹禺在现代戏剧史上具有举足
轻重的地位，他在现代戏剧教育史上也应有一席
之位。 □宫立

1978年以后中国人再次睁开眼睛看世界，是又一次思想大解放——

■钩沉

四十年前开启国门的那一刻

今年是中国改革开放 40年。改革开
放，这四个字已成了一个时代的标志，一代
人永恒的记忆。

代表团在大会堂里向最高
层汇报，听者无不动容，大呼“石
破天惊”

现在的中国人，小学生假期出国游，都
已是很平常的事了。但是不可想象，40年前
中国的大部分高干都未曾踏出过国门。

“文化大革命”已使我们多年隔绝于
世。“文革”结束后，1978年中央决定派人出
去看看，由副总理谷牧带队，选了 20多位主
管经济的高干，出访西欧五国。行前，邓小
平亲自谈话送行，嘱咐好生考察学习。代表
团组成后才发现，20多人中只有两个人出过
国。一个是水利部长钱正英，也就只去过苏
联等社会主义国家，还有一个是外交部给配
的工作人员。

这些高干出国后诸多不习惯。宾馆等
场合到处是落地玻璃门，工作人员提醒千万
别碰头，但有一次还是碰碎了眼镜。吃冰激
凌，有人怕凉，就有人说：“可以加热一下
嘛。”言谈举止，笑话不断。一个十多亿人口
的大国，一个联合国的常任理事国，在世界

舞台上竟是这样地手
足无措。

生活不适应还好
说，关键是每天都要脑
筋急转弯。出国前脑
子里想的是西方正在
腐朽没落，我们要拯救
世界上三分之二受苦
的人。但眼前看到的
富足、繁荣让他们天天
感叹，处处吃惊。

西德一个露天煤
矿，年产煤 5000万吨，
只有 2000 名职工，最
大的一台挖掘机，一天

就产 40万吨。而国内，年产 5000万吨煤大
约需要 16万名工人，相差 80倍。法国一个
钢铁厂年产钢 350万吨，职工 7000人；而武
汉钢铁公司年产 230万吨，有 6.7万人。我
们与欧洲的差距大体上落后 20年。震惊之
下，代表团问我使馆：“长期以来，为什么不
把实情报告国内？”回答是：“不敢讲。”

代表团 6月归来，在大会堂里向最高层
汇报，从下午三点半一直讲到晚上十一点，
听者无不动容，大呼“石破天惊”。

“我从未见过一位共产党领
袖，在现实面前愿意放弃自己的
一己之见”

1978年10月邓小平又亲自出访当时已
是“亚洲四小龙”的新加坡。而这之前我们
常称人家为“美帝国主义的走狗”。邓深为
对方的成就吃惊，尤其佩服其对外开放和引
进外资的政策，便求教于李光耀总理。

李直率地说，你要交朋友，要引资，先停
止对别国反政府武装的支持，停止他们设在
华南的广播电台。

邓回国后断然停止“文革”中奉行的“革
命输出”，转而大胆引进外资，改革体制，直
至提出“一国两制”。邓的虚心和坚决给李

光耀留下了深刻的印象，多少年后他回忆
说：“我从未见过一位共产党领袖，在现实面
前愿意放弃自己的一己之见。尽管邓小平
当时已74岁。”

我永远也忘不了那个抽了
我一鞭子似的目光

而当时的普通百姓是怎样接触并接受
外部世界的呢？

1984年，我时任中央某大报驻省记者，
应该算是不很闭塞的人了。一次回京，见办
公室一群人围着一件东西看，这是报社驻西
柏林记者带回的一张绵纸，八寸见方，雪白
柔软，上面压印着极精美的花纹。大家就考
我，是什么物件。当时中国还没有纸巾这个
词，也没有一次性这个概念，我无论如何答
不上来。

那位记者说：“这是人家公共厕所里的
擦手纸。”天啊，我简直要晕了过去。“老外这
样的阔气，又这样的浪费呀！”我把这张纸带
回驻地，给很多人传看，无不惊得合不上嘴。

不久，我第一次出国到欧洲，飞机上喝
水用一种硬塑杯，晶莹剔透，比玻璃杯还漂
亮，喝完便扔。但我觉得实在是一件艺术
品，舍不得扔掉，把玩许久，一直带回国内。
喝热茶时每人一套精美的茶具，喝咖啡时又
是另一套咖啡具。机上走廊很窄，空嫂来回
更换不厌其烦。该送咖啡了，我嫌面前小桌
上的杯盘太多，也为空嫂少洗一套杯具着
想，便将空的茶杯递了过去。不想这位洋大
嫂用吃惊、鄙夷的眼光，深深地瞪了我一眼，
那潜台词是：“你这个中国土包子！”我一时
羞愧难当，永远也忘不了那个抽了我一鞭子
似的目光。

农民赶集时将这张报纸挂
在扁担上作为护身符

当中国十年冰冻的体制、停滞的生产
力受到外来信息的吹拂时，一切守旧的思
想开始在改革开放的春风中慢慢融化。责

任制、承包、下海、商品经济等，这些新
概念先是如幽灵般地在人们身边徘徊，最
后聚成了一个时代大潮。而一批时代的弄
潮儿也就出现了。

1980年春，当时人民公社的体制还未撤
销。我到山西五台山下的一个小村庄里采
访一位奇人。他在“文革”前即考上清华大
学，却因出身不好，被退回乡里务农。他躬
耕于农亩却不改科研的初心，自学两门外
语，研究养猪技术。公社猪场连年亏损。改
革春风稍一吹动，他便带上自己的一个小存
款折，推开公社书记办公室的门，说：“我愿
承包公社猪场，一年翻身。如若不能甘愿受
罚。口说无凭，立个军令状，以此相押。”说
罢将存折“啪”地一声，拍在桌子上。书记也
豪爽，说：“如若有失，你我共担。”结果这个
猪场一年翻身，大大盈利。

这篇稿子见报后，一个月竟收到 5000
多封来信。全国各地前来学习的农民络绎
不绝，他就借势办起了养猪培训班。当地破
格将这个农民转为国家干部，又直接任为科
委副主任。科学的春天、政治的春天一起到
来了。那篇新闻稿也获得当年全国好新闻。

那时处在社会最底层的农民在想什
么？强烈地想摆脱贫穷，要发财致富。本来
经济发展就是如河水行地，利益所驱，自通
有无。这一招，早在春秋时
的政治家管仲治齐就大见灵
验，全球资本主义发展也大
得其利。在一段时期，我们
搞社会主义，却弃之不用。
当时国家供应短缺，农民卖
一点自产品却要撵、要抓、要
罚，人为地制造穷困。

随着大气候的变暖，开
放集市的呼声愈来愈高。报
上只是试探性地登了一条四
指宽的“群众来信”《是赶集
还是撵集》，当日便报纸脱
销，甚至有人上门要加订报
纸。农民赶集时将这张报纸
挂在扁担上作为护身符。冰

冻十年的市场，哗啦一下，春潮澎湃。

历史证明，国门打开多大，
改革的步子就有多大

马克思说：“人们能够自由地获得世界范
围内的最大信息，才能得到完全的精神解放。”

古今中外，历来的改革都是先睁开眼
睛看世界，从对比中找差距。当俄国农奴
制走进死胡同时，彼得大帝发起改革，组
织庞大的出访团巡访欧洲，而他自己则化
装为一个普通团员随团学习。清末，当中
国封建社会已千疮百孔，感到不得不改时，
也于 1866年派出了第一个出国考察团。西
方先进文化的信息逐渐吹入国内。然而，近
代以来中国对外的大门总是时开时闭，思想
也就一放一收。

历史证明，国门打开多大，改革的步
子就有多大。五四运动是近代以来最大的
一次打开国门，思想解放，直接导致后来新
中国的成立；1978年以后中国人再次睁开眼
睛看世界，是又一次思想大解放，直接导致
了中国特色社会主义的出现。 □梁衡

上世纪七十年代初，我在铜川
市歌舞剧团乐队工作，一般遇上慰
问演出、省市汇演等都有招待宴
席。吃这种免费大餐，对经常缺油
水，杂粮比例大，整天是钢丝面高
粱饸饹、包谷面发糕，加土豆丝“老
三样”，按定量还不够吃，饥一顿饱
一顿的我们，那是难得的盛宴。相
当于给嘴过大年，那热烈之场面，
比农村过会则有过之而无不及，如
同上演了一部群起而“吃抢食”的
情景大戏。

于是，一些食量大，能吃海喝
的就自动形成了一个桌，被称为

“快桌”。基本是十个人，有一两个
候补。他们中的骨干每个人都被
封了一个绰号，例如：“七把叉”“一
扫光”“风卷残云”“猛吃海咥”“统
统都吃”“铜肠铁胃”等。他们自己
还给快桌总结出了几句快
的秘诀，“近台快攻”“双
臂架桌”“斜抄横呡”“夹
到碗里先占上”等，还有

“集中全力打歼灭战”，这
时的目标全是肉，什么“条
子肉”“红绕肉”“粉蒸肉”

“苜蓿肉”“狮子头”“四喜
丸子”，再是“红绕牛肉”

“红闷羊肉”“葫芦鸡”“辣
子鸡”等等。其中遵循的
是“先晕后素”以及“先吃
肥的后吃瘦”，即上了肉菜
要先吃肥肉后吃瘦肉，和
今天正好是反着的，当年
缺油水，肥肉比瘦肉金贵，甚至不
少人说瘦肉如柴。

“快桌”成员由乐队组成，头把
交椅的桌长自然是乐队队长，这家
伙个头高，胳膊长，嘴大喉咙眼粗，
货真价实的饕餮之徒。

开席时由桌长发号施令，他先
把一个个如饿狼般的快桌成员伸出
的筷子一一敲打回，然后先迅速刁
住一块肥肉，才喊：“一二，开咥！”

“快桌”之快，难以想象。一次
慰问一驻地部队，下午晚饭时部队
首长举杯祝酒词方落，开席仅几分
钟，快桌已以雷霆之势，如风卷过，
把一桌子肉菜一扫而光了。我们
歌舞团团长陪同首长一桌桌敬酒，
行至快桌，只见碟空盘净，残汤剩
水，一片狼迹。闹得我们歌舞团团
长尬尴万分，惊叹一声：“完了！”部
队首长却哈哈一笑，一边对我们团
长说：“哎呀！你带的人马，有我们
部队的作风，好啊！吃饭和打仗一
样！”一边忙招呼给快桌加菜，还大
声朝饭厅其他十几桌子的嚷道：

“吃饱喝美，不醉不休！”这一下坏
了，快桌乐队的一个没醉，男舞蹈演
员却醉倒一片。到晚上几个节目演
不成了，调换节目也凑不够时间，看
来只能乐队朝上顶，补窟窿了。快
桌桌长不愧为大将风度，急中生智，
直接请战。他先报了个板胡独奏，
还让乐队加个小提琴齐奏，一台晚
会本以样板戏芭蕾舞剧《红色娘子
军》《白毛女》的片断舞蹈为主，谁料
想却变成舞蹈与音乐节目并重，那
晚演出效果反而出奇得好。

还有一次，快桌九缺一，四下
邀集，众人面面相觑，多畏缩不前，
没人敢上。此时只见一壮小伙自
告奋勇替补，可能因其父亲是公安
局长，自然有恃无恐。可等他一上
桌，桌长喝一声“开始”，这壮小伙
就被挤出桌外，原地转了一圈，再

回头朝桌子上看，只见一盘条子
肉，光咧！连垫碗底的洋芋蛋都不
见了。公安局长的儿子自然不服，
下午聚餐是包子、稀饭，桌中间有
一小碗油泼辣子，油比较汪。这家
伙一看，到伙房要了个白蒸馍，掰
成两半，拿在手中让桌长喊“开
咥！”桌长说：“没菜，喊个啥呢？”于
是他自己喊了个“一二”，伸出双
手用两半个蒸馍把桌中间碗里
的油泼辣子蘸光了，让快桌众老
手一下目噔口呆……

快桌首先影响“铜歌”团内
上上下下，疙瘩拐角。不少次会
餐宴会中当快桌菜光盘净时，别
的桌子，主要是女演员为主的桌
子，会把她们吃不了的剩菜，主
要是大肥肉端过来支援快桌。
一次，不知是诚心，还是故意恶
作剧，当吃完饭时，快桌桌面上
竟垒了三四层盘子，好事者来
数，数出近三十个空盘子，惹得
围观者欢呼雀跃，掌声一片。

从此快桌恶名在外。一次

会餐，团部把分桌名单贴在墙上，
又有好事者唯恐天下不乱，在不少
女演员名字下留言，说谁谁是“能
吃”，说谁谁是“海吃”。还有“搡
眼”“贪吃”“大嘴”“吃得美”“大肚
皮”等，说这是挑选“铜歌”女快桌
呢。谁料想竟然把几个脸皮薄的
小女子气哭了。哈哈！这也算“快
桌”唯一惹的祸吧！

快桌玩的就是桌长，这家伙平
日里爱吃会吃，是个标准的美食
家。记着有一次他从家中带到单
位半饭盒切好用香油调拌好的香
肠，给我们乐队几个打牙祭，一人
分了两三片，我放到嘴里慢慢品尝
着细嚼，香得不得了，舍不得咽。
过了半年，我买了一斤香肠，如此
照办，搡眼得迫不及待就朝嘴里
塞，猛咥起来，可吃了一半就想吐，

从此再不爱吃香肠了。桌
长这家伙如今官当得忒
大，说出来唬人。

我这可不是编故事，
一切都如在眼前。我乐队
吹长号的张渭笑后来西北
大学中文系毕业，他撰有
《铜歌快桌，梨园奇葩》：桌
长一声口令“咥”！九名桌
员齐刷刷地弯腰伸筷，恰
如九片花瓣合拢……入快
桌，似打仗，毛主席“集中
优势兵力”教导要牢记。
锁定目标，重点进攻。稳
准狠……

当年快桌“吃抢食”，吃得香，
如今回忆起来全变成乐事笑谈
了。张渭笑说得好：“快桌之意不
在食，嬉戏抢食，不拘小节，恣意汪
洋，图的是个痛快，尽兴。故快桌
之快，在于快乐。”

啊！ 我们的“快桌”，叫人难
忘！ □朱文杰
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难忘“快桌”

■往事


