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坐拥书城的季羡林
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上

立秋那日，夏还非常热烈着，蝉鸣悠扬。
道路蜿蜒的深处，是朗润园。竹林掩映之中，
走下从凉台推门而出的季羡林先生。

在季先生指引下，走进他的家。过道里，
满满的，是书橱。书橱上，满满的，是书。走
进房间，是更多的书橱，以及书。大凡读书人
都会艳羡这丰富的收藏的，而这感叹也使这
位爱书长者高兴起来，他要引来访者，去参观
他的书房和他的书。几乎所有的屋子，都井
然有序地放满了书。其中有他留德十年带回
的外文版图书，还有以相当便宜的价格购齐
的大套《大藏经》……

季先生非常“奢侈”，因为他有三个书
房。这是他三个读书、写作的地方。他喜欢
采取“打一枪，换一个地方”的战术。在一张
书桌上，写一个专题的文字。因为资料书及
稿子等摊子铺得很大，所以，一旦写累，则空
手转移到另一个书房，继续写作，或读书，只
是换了主题。

其中一个书房，是用凉台改装的，四个简
易木质书架，叠罗汉般地矗着。书们便有惊
无险地拥挤在其中。访者隔着书桌，与季先
生相向而坐。不仅书桌上有书，而且上、下、
左、右，全是书。因此，说季先生坐拥书城，挥
笔如剑，绝是不为过的。

在这里，特殊的书香和主人所营造的文
化氛围，使无数访者流连忘返，灵魂在这里可
以得到平和的宁静。

季先生每日凌晨四点即起身工作，那盏
竹林后的灯光，应算是朗润园，乃至整个燕园
最早的灯光吧。这是他多年的习惯了。清晨
八时，他便像上班一样，走出家门，穿过未名
湖，步行到大图书馆去看书。早两年，他是以
骑车代步的，但近来，由于家人“严令禁止”，
他便也“少数服从多数”，安步当车起来。季
先生自称没有体育锻炼的爱好，“这就是锻

炼！”他认真地说。在图书馆看两小时书后，
他便循来路走回家中。

他最近的大动作是从文化交流的角度，
撰写一部《糖史》，打算写四十万字的这部巨
著，已写就十多万字了。

季先生爱猫，是出名的。两年前造访季
府时，常见两只波斯大猫。此次去，季先生告
知，其中一只竟于数月前被人窃走。剩下的
那一只，叫“咪咪”，给工作之余的季先生，带
来了些许欢乐。“咪咪”已五岁了，季先生风趣
地说，已是“猫到中年”。

季先生虽然是功成名就的大学者，但他
坐拥书城，却不甘心把朗润园当作世外桃源，
他的忧国忧民之心依然如故，每每让年轻一
些或更多的客人激动不已。

立秋那日，他与访者又谈起敏感而又不
可回避的话题，季先生陈词慷慨，一席话刚
落，窗外竟响起了雷声。

在季先生的家门口，与他握别。面前是
一片细致的湖，正对着楼门，长着一片荷花。
荷叶已绿到极处，而花，尚含蕊待放。

“那是我们种的。”季先生说。
“怎么种的？”访者问。
“撒下一把种子。”他做了个撒种的动作：

“三年了，就长成现在这个样子了。”
此时，雨，已开始下了，寥寥落落地。

“我喜欢雨！”他说：“今年雨少呵。”
刹那间，从一个严谨严肃的大学者季羡林

身上，看见了抒情的散文家季羡林的形象。
他们是那么奇妙又和谐地统一在了一起。

他的那本散文选，厚厚重重，正在访者的
行囊中，上面的作者签名，形拙而有妙趣。楼
门的两边，均是季先生的家。一侧是卧室，放
着二十四史，挂着齐白石的画，当然，还有他
的书桌，他的纸和笔；另一侧是他用凉台改装
的那个书房。

雨，打在竹林的叶子和窗玻璃上，声音先
是碎碎的，继而连成一片。季先生穿着黑绸
布衫，站在门洞，像一本厚重的书，默默观雨。

下

季羡林先生在1933年6月6日日记中写：
“晚饭后，到朗润园一游，风景深幽。”彼时的
他，22岁，在清华园已生活了两年多。因此，
无法印证此是否是他与朗润园的第一次亲
近。出清华西门，如果没有围墙，斜对角就是
朗润园。1980年，季先生在散文集《朗润集》
自序中说：“我在北京大学朗润园已经住了将
近二十年，这是明清名园之一，水木明瑟，曲
径通幽，绿树蓊郁，红荷映日，好像同《红楼
梦》还有过一些什么关系。我很喜欢这个地
方，也喜欢‘朗润’这个名字。”

季先生是朗润园中人，我在朗润园中拜
访过他。印象最深的，自然是第一次，那是
1991年 6月 19日。那天，我和他在他家一楼
的阳台上合了影。看着这张距今已经27年的
旧照片，有不胜讶异和惶恐之感，也让我顿时
理解了“光阴似箭”“白驹过隙”这样的成语。
这张照片于我，还有另一个意义，因为，摄影
者是我 1983年相识于学院路 41号的老友唐
师曾。大致计算了一下时间，正好是他从海
湾战争归来，复又去新华社开罗分社任职前
的期间。

那天去季先生家里，唐师曾至少用了
两台相机，分别用了黑白和彩色两种胶
卷。彩色照片我还保留了几张，地点是在
季先生家的客厅。我和季先生相对坐在一
张方桌前，至于聊了些什么，早已漫漶不
清。但当年的照片保留了一些细节，现在看
来颇有些意思的是屋内的环境：季先生身
后，有一台14寸（不知是彩色抑或黑白）的
电视机，罩着绛红色绒布套。墙上除挂着有
风景的月历外，还有一个必须每天翻阅或撕
开的日历。季家的日历，从照片可以看到，
是向上翻阅并用夹子仔细夹起的。日历的底
板，是一个美女……桌子上，有白瓷的茶
壶，还有貌似盛放调味品的瓶子。这里，应

该是季先生家的客厅兼餐厅。
还记得一个细节，我们正在聊着的时候，

一只硕大的白猫忽然跳上了桌子，就在季先
生站起安抚白猫的一霎，唐师曾用黑白胶卷
那个相机抓拍到了那一个瞬间。后来，老唐
把这张照片戏称为：猫争人权。

快离开的时候，我和季先生在客厅外的
阳台上，以比较流行和正式的方式合了影。
我应该也给老唐在同样地方按下了快门。通
过这张 1991年 6月与季先生的合影可以看
到，季先生住在一楼，阳台外是一片葱翠的小
竹林。我腰间的BP传呼机看上去很抢眼、突
兀，且有喜感。如今，这种俗称BP机的传呼
机早已绝迹，但在当时，却是即时通讯的利
器。我还记得我的号码是126—53630。老唐
的呼机号码，我也记得：126—5566。

季先生出生于1911年8月6日，1993年他
82岁整，按中国人算法也可算 83岁。《坐拥书
城的季羡林》一文写于 1993年 8月 8日，从文
章上看，我是8月7日去拜访的季先生。我找
出了当年季先生所赠、我文中所写的“厚厚，
重重”的那本书，我讲的“厚、重”自然有双重
含义，物理上的厚重，也的确，那本书有 556
页。那是一本《季羡林散文集》，北京大学出
版社1986年12月初版，印数3550册。季先生
在扉页留下了钢笔签名，时间正是 1993年 8
月7日。这应该是我再一次去拜谒季先生。

季羡林先生的学问在当时的我来看，几
乎是高山仰止，比如他说当时正在写的《糖
史》，按今天的流行语来说，十分的“高、大、
上”。我记得还问过他为什么要写《糖史》以
及怎么写的问题。季先生的回答，可惜我早
已记不清。如今，《糖史》业已出版，非常惭愧
至今尚未一读。我想，我当年问的问题应该
在那本书里会找到答案。

回想当年的季先生，马上就清晰浮现的，
是他衣着非常朴素，似乎几次见他穿的不是
衬衫就是蓝色的中山装。说话慢条斯理，有
较重的山东口音。能让他兴奋和自豪的，似

乎就是那一屋子、一屋子的书。第一次去，他
还为书的无处摆放而烦恼；第二次去的时候，
北大已经给他增配了一套房子，就在原先住
房的对门，专门用以放书。对这一点，他是很
感念的，因为在上世纪九十年代早期，房子是
多么稀缺的资源！

因为增配了一套房子，家中的布局也就
有了变化。季先生带我在他家参观，记得他
夫人当时有病坐在床上。再就是，他指着墙
上的齐白石画给我们看，告诉我其购于五十
年代的初期。我问价格，他的回答让我惊呆
了。按今天看，画价便宜到令人咋舌。依稀
记得，季先生告诉我当时是通过朋友去买的，
买了两张，仿佛还买二赠一了……

2004年夏天，我第一次去德国，以马丁·
路德大学所在的城市哈勒为原点，每天往不
同方向的城镇坐火车随意转悠。某一天黄
昏，从某个城市回哈勒，要在爱森纳赫转车，
不知什么缘故，却坐上了去另一个方向的火
车。当火车在终点停下，是个完全陌生的城
市，我定睛一看，原来是哥廷根！我第一反应
是，这是季羡林先生曾经留学生活过十年的
城市啊…… □吴霖

■钩沉

近日，发现明代版《高陵县志》记
载有：“奉正原在县南十里……旧传汉
文帝诞于此原崇皇地，或曰诞于毗沙
镇。”又发现县志为明代陕西的状元吕
柟（枏），泾野先生所编。因为吕泾野
为陕西整个明代两个状元中的一位。
如此大学问家，焉能不信。

吕泾野先生为明代著名理学家、
关学代表人物，当时学人尊称他为“海
内硕士”“当代师表”，认为“在关中可
继张横渠者，泾野一人”，吕泾野“乃家
之孝子，乡之善人，国之忠臣，天下之
先觉先民也”。

《高陵县志》还有多处记载与汉
文帝及其母薄姬薄太后有关的史料。

第一是《高陵县志·祠庙志》：“崇
皇寺：在县西南申村，唐初置，宋太宗
敕赐名额。相传汉薄姬妊文帝而出
宫至此柏下诞生文帝。”泾野先生还题
寺额，“崇皇产异香，汉文诞此。”

第二是《高陵县志·邸宅陵墓》有：
“汉降驾原邸：在县西南崇皇寺等地，旧传即
文帝诞生处，薄后被吕后姤，出居于代州。时
薄后方娠，至崇皇寺地，文帝诞生，今称降驾
原。云或云，文帝自代来次，高陵毗沙镇，处
四日，故传镇中东岳庙即帝诞宅也，原在八月
十五日即帝诞辰。故异于诸东岳庙会也。又
曰唐元宗两幸崇皇寺。云通志，后妃传高祖
崩，诸御幸姬，吕后皆幽之，不得出宫，而薄姬
以希见，故得出从子代。然皆无考。”

第三是《高陵县志·地理志》载：“县人相
传，文帝生于毗沙镇，故以代来复次于此镇。
镇通中渭桥路。”

第四是《高陵县志·地理志》载：“渭桥：在
县西南，汉文帝从代来次高陵，使宋昌先驰之
长安观变。昌至渭桥，丞相以下皆迎，昌还
报，代王驰至渭桥，群臣拜谒，太尉
周勃请闻，跪上天子玺符。疑此桥
当为中渭桥。故苏林注汉书，在长
安北二里，而县人相传文帝生于毗
沙镇，故从代来復次于此镇，镇通中
渭桥。”

第五是《高陵县志·地理志》载：
“饮马泉：在接蜀门外十五里，相传
汉文帝饮马于此，焉今废湮。”

再加上高陵有明嘉靖三十二年
（1553）立石的明代“重修崇皇寺记
碑”，高陵状元吕柟（枏）撰文中有：

“相传汉薄姬妊文帝而出宫，至此地
柏下诞生文帝”的记载。

以上记载提供的信息让你明
白，汉文帝不但诞生于高陵，而且他
被迎奉为皇帝，从代国赴长安时，选
择的路线是他的出生地高陵渭桥。

这一传说的原貌应该是汉文

帝刘恒的母亲薄姬因孕而变丑，见不
得人而被撵出宫。或说是她害怕儿
子生后遭吕后迫害选择出宫躲避而
流落高陵。因为汉高祖刘邦有八个
儿子，除过吕后亲生的惠帝刘盈，其
余七子在她掌权后害死四个。

在高陵有民间传说：说薄姬逃
亡高陵后生活特别艰难，平时仅靠
野菜度日，高陵有一种小蘑菇，是
薄姬的主食。谁知，久食之竟然恢
复了容貌，身体也健康了，因而顺
利生下文帝。这小蘑菇被称为“姬
菇”，传至今日。

民间有传说：刘恒赴长安，途经
其出生地高陵渭桥时，有大臣迎上来
附在他耳旁说话，刘恒拒绝道：“君子
不听背耳之言。”表示了他的成熟智
慧和正大光明。而《史记·孝文本纪》
载：代王驰至渭桥，群臣拜谒称臣。
代王下车拜。太尉勃进曰：“原请间
言。”宋昌曰：“所言公，公言之。所言
私，王者不受私。”太尉乃跪上天子玺
符。代王谢曰：“至代邸而议之。”好
一个“王者不受私”。同样表现了代
王刘恒的正大光明。

后经三拒，刘恒方即天子位。并
创下了“文景之治”的盛世。

在道德方面，汉文帝深具孝心。
他也是《二十四孝》中“亲尝汤药”的
主角。

“生母薄太后，帝奉养无怠。母
长病，三年。”面对卧病三年不起的母
亲，刘恒目不交睫，衣不解带，日夜守
护，汤药非口亲尝弗进。世人皆叹，
有诗颂曰：仁孝闻天下，巍巍冠百

王。母后三载病，汤药必先尝。
文帝自己的孝行可以说是“爱敬尽于事

亲，而德教加于百姓，刑于四海”。他把对亲
人的孝、爱、敬，又延伸到对百姓的“爱亲者，
不敢恶于人”“敬亲者，不敢慢于人”。《孝经·
天子章》所说的，文帝刘恒尽到了“天子之
孝”，这才是古人所言的：小孝孝于庭闱，大孝
孝于天下，成为一个典范。

高陵，秦时即为京畿之地，秦孝公十二年
置县，为我国历史上最为悠久的古县。高陵
区名的“陵”，并非和乾陵、茂陵一样，因为有
埋过什么皇上的陵墓而得名。查《高陵县志》
方知，高陵之名以南部有奉正塬，俗称白蟒
原，状若土山有关，所谓“大阜曰陵”。

高陵为汉文帝刘恒的诞生之地，彰显了
高陵的文脉深厚。 □朱文杰

■往事

19071907年时的西安城墙永宁门年时的西安城墙永宁门

西北大学教授邓益民创作写实水墨画
《鲁迅在西大》

10月 19日是鲁迅先生逝世 82周年纪
念日。

据学者曹冷泉回忆，1936年，西安各界
曾先后 3次进行缅怀。尤以 10月 24日革命
公园举行的追悼最为外界称道。

先生先学医，再从文，被称为“中国新文
化运动旗手”，对中国国民性的批判，在经济
发展，生活优渥的今天，越见可贵。

先生逝世十二年前，这位“黑而姓周的
老头儿”“用汽车载，用船装，用骡车拉，用自
动车装”，从北京奔赴西安，讲学逗留了二十
多天，是西安城的一件盛事。

今将先生西安之旅回溯一二，以窥先生
之风，一为纪念，一为重读先生心迹，呼唤后
来人。

讲学

1924年西安讲学，是鲁迅先生人生中的
唯一一次西北行。

此行源于刚重建的西北大学校长傅铜
邀请，背后有当时陕西督军兼省长刘镇华的

资助。
先生当时在北大任教，同时为

教育部佥事（处级公务员），虽未在
最初邀请之列，但经好友推荐，亦一
同前往。

此行酬劳颇丰，且众人均怀有
一览古都名胜心愿，西安盛名，在当
时亦是人人向往之。但路途颇为不
顺，7月 7日启程，14日抵达，8天 7
夜中，包括陕川到潼关的4天黄河水

路。迎接鲁迅一行人的张辛南撰文回忆：上
船后，“大风大雨整夜不息”，夜间乘船更是
倒行十余里，幸好后来停住不至遇险。

同行的北京师范大学历史教授王桐龄
回忆：“船顶甚低，仓甚窄”“卧则屈膝，坐则
折腰，立则鞠躬，人人终日抱膝长吟”，加之
不惯于在船上“出恭”，甚是煎熬。但鲁迅生
于水乡绍兴，倒不觉“煎熬”，每日盘腿坐在
船舱中央，兴致勃勃给大家讲故事……

正式讲学是 7月 21日。听众是陕西各
县中学教师和教育干事。

虽然在开学式上，校长傅铜称赞众人：
“诸君（学员）均踊跃前来，足征向学心切！”
但在同行讲学的南开历史系教授蒋廷黻眼
中，这些人：“年纪大，像人面狮身像似的坐
在教室里，太没有礼貌，不是喧闹就是打盹，
我简直弄不清楚，他们是否还知道有我这个
人在”。

但鲁迅的课是受欢迎的。
先生所讲，乃是《中国小说的历史的变

迁》，21日开始，29日结束，8天内 11讲，共
12小时。30日下午，虽又应邀
前往讲武堂为陆军学生讲演
一次，仍为小说史。

授课的讲义，后经西北大
学整理，寄请鲁迅改定，印入
《西北国立大学、陕西省教育
厅合办暑期学校讲演集（二）》
中，后又以《中国小说的历史
的变迁》为题，附录于再版的
《中国小说史略》。

所得与所留

讲学之余的一些应酬，鲁
迅是极为不屑的。

据说赴讲武堂为陆军学
生讲演前，督军刘镇华曾托人
示意鲁迅，在给陆军官兵讲演
时换个题目。但被鲁迅拒绝，
称自己只会讲小说史。刘碰
了个软钉子，几乎要掀开“礼
贤下士”的假面具。

许广平对此亦有过评述：
“鲁迅对当时西安以及北方军
阀黑暗，是很小心对待的，故
对军士也只讲小说史。”

但对于西安这座城市，鲁
迅显然是抱着很多兴趣的。

就在到达西安的当晚，兴
致难减的鲁迅便携友人，“至
附近街市散步。”尔后的日子
里，这种“散步”让鲁迅在西安
多处留下了踪迹。

少为人知的是，鲁迅对于

古碑拓片有着浓厚的兴趣。用他自己的话
说，“旧历除夕也，夜独坐录碑，殊无换岁之
感。”北京的琉璃厂，由此留下了不少关于他
的故事。

如今北京鲁迅博物馆，保存的碑帖及汉
画像藏品高达6000多件，可见其痴迷。

来了西安，南院门、碑林、大雁塔、曲江、
荐福寺等，成为鲁迅最为喜爱的驻留之所。
四处的造访，亦让西安城的不少人知道了这
位“北京来的姓周的老头”。

《杨贵妃》

90年代国人渴望诺奖。坊间曾议论此
前文学家中谁可获此殊荣。一为沈从文，一
为老舍，再就为鲁迅。但末了，总要感叹，鲁
迅缺一部长篇。

感叹的这部长篇，就是鲁迅打了三四年
腹稿的《杨贵妃》。

鲁迅对唐代历史文化有深切认识和精
到见解。以杨贵妃为题写一部长篇，乃是先
生认为：“唐代的文化观念，可以做我们现代
的参考，那时我们的祖先们，对于自己的文
化抱有极坚强的把握，决不轻易动摇他们的
自信力；同时对于别系的文化抱有极恢廓的
胸襟与极精严的抉择，决不轻易的崇拜或轻
易的唾弃。”

民国时期，救亡图强是社会各界主题。
对民族未来的方向，从西方传来的各种思潮
与当时国内的儒家各有主张。《杨贵妃》若
成，当是先生人生的最重要作品之一。

故此，赴西安讲学，将自己置身李、杨风
流十余年的空间，体味这座古城千年前的气
息，亦是先生赴西安目的之一。先生游览之
处，包括了大雁塔、曲江池、碑林及昭陵等
地，亦曾计划赴马嵬驿，但未成行。

最终，先生放弃了《杨贵妃》写作，在与
日本友人的书信中感叹：“想不到连天空都
不像唐朝的天空。”

其时的西安，是怎样一番模样？
1924年后两年，西安经历了历史上著名

的“二虎守长安”。而围攻西安城的，正是接
待鲁迅先生一行的刘镇华。

虽然邀国内饱学之士赴西安讲学，是
开明之举，但这个起家河南的军阀，统治西
安十年间，并未有什么好声名。后曾任广
州大学教授的西安人郑伯奇说：当时西安
乃至陕西的政治和社会各方面情况是十分
恶劣的。

同行讲学的李济回忆，当时西安抽鸦片
成风，不但自己抽，而且以此待客，客人拒
绝，主人反会生气。一次他与蒋廷黻饭后散
步，在一座古庙旁的戏台，竟见到“三对并躺
在一块儿抽鸦片的叫花子”。

无论是什么样的西安，鲁迅终放弃了这
部人生唯一长篇的写作。

而今，以“杨贵妃”为主题的剧，虽不若
“武则天”层出不穷，但或为电影，或为现场
实景演出，博人一时之乐，或传递一时文化
表像。先生所思，遗忘久矣。

也许，先生当时应上白鹿原见见朱先
生…… □高湘山


