



# 再见金庸 再见江湖

金庸先生曾提笔在文坛大闹一场,革新旧时代,致使江湖风波四起,有云:“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”其中,诸多的英雄人物,诸多的儿女情长,填充了我们对快意恩仇的向往。后,先生从商,任舵手三十余年,将《明报》塑造成香港极具影响力的报纸。九十年代初期,金庸以10亿港元的价格卖掉了《明报》,从容转身。其中多少

豪迈与温情,多少刀光与剑影,映照着几代人“江湖”沉浮。而后,先生落笔,拱手相别,沧海泛舟。远望先生温一壶爽口的酒,拨弄琴弦,吟唱滔滔两岸……江湖路远,就此别过。金庸先生,再见。



## “飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”

金庸说这14个字,便是他的整个青春。他椽笔一挥,就勾勒出一个江湖,那里月白风清、古风犹存,回响着整个文化中国的余韵。1955年2月8日,金庸在《新晚报》的“天方夜谭”版开始连载《书剑恩仇录》,每天一段,一共连

载了574天。直至1972年,金庸一共创作了十五部长、中、短篇小说。他在1972年底公开宣布封笔:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”封笔之后,金庸把自己近20年来所写的武侠小说

逐字逐句地修改。经过10年的修订,一套15种共36册《金庸武侠小说全集》出版。他曾经说过,如果有天他去世了,他的墓碑上会这样写:“这里躺着一个人,在20世纪、21世纪,他写过几十部武侠小说,这些小说为几亿人喜欢。”

## 许多名人都是金庸迷

金庸的武侠小说已风靡了半个多世纪,堪称粉丝遍天下。牟宗三最喜欢《鹿鼎记》,余英时最爱《射雕英雄传》,陈世骧则是《天龙八部》的粉丝,曾评价该书“有情皆孽,无人不冤”。李开复就曾在自传中写到他对于金庸的喜爱,他在美国上学期间一直在看金庸的小说,把每一本金庸小说都读了整整五遍。2000年,阿里巴巴创始人马云托朋友代自己在香港约见自己的偶像金庸,他说当时自己激动了好几天,买了他的书,兴冲冲地期待着与金庸见面和签字。后来两人相谈3小时后成为忘年交。金庸还送给马云别号“马天行”,意指天马行空,但从不踏空。马云则用金

庸小说中的武林圣地来命名公司房间,办公室叫“桃花源”,会议室叫“光明顶”。有一次,马云到金庸澳大利亚的家里做客,看到他家中满满一屋子的书,问:“这些书你都看完了吗?”金庸笑道称自己从不看书。但是在闲聊时金庸却对各种历史话题完完整整娓娓道来,让听者目瞪口呆。马云问了金庸的太太后才知道,原来金庸所说的“从来不看”,是因为他早已把这一屋子的书都看完了。这么多年来,金庸的武侠故事陪伴了一代人的成长,他笔下书写的不仅仅是一个又一个跌宕起伏的传奇故事,也不仅仅是让人难以忘怀的一个又一个的英雄人物,而更多的是一种侠骨柔肠的情怀,一种对于快意恩仇的向往。

看过金庸小说的人都会好奇,金庸到底跟他笔下的哪个人物比较像。是机灵圆滑的韦小宝,老实憨厚的郭靖,还是优柔寡断的张无忌?虽然他因创作出许多豪气万丈的大侠形象而被成为“查大侠”,但是金庸却觉得这个称谓实在过誉:“如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做《天龙八部》中的段誉,他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”倪匡曾经评价:“段誉有绝顶武功,朱蛤神功好像没有怎么用,六脉神剑要使用时用不出,斗酒时却大派用场,凌波微步要用来作逃命之用,倒十分实在。”在性格上,段誉博学多才、善良固执,被爹娘取小名为“痴儿”。由此看来,段誉的这些特征倒是与金庸有些相似。

## 生为“痴儿”

金庸本名查良镛,出生在浙江海宁,祖上是名门望族,不但善于经商,而且出了很多学识渊博的后人。穆旦(查良铮)是他堂兄,徐志摩是他远房表哥,钱学森是他表姐夫。虽然在查良镛出生时家道已经有些衰落,但依然有良田三千亩。男孩子都淘气,但他不同。家里藏书多,他便整天泡在藏书堆里,读得废寝忘食。父亲怕他读出毛病,便想方设法让他出去玩。

有一次,父亲拖他出去放风筝,放着放着,一回头,查良镛不见了。父亲急得不行:“怕被别人拐走了。”找了半天没找着,回家一看:“这小子正泡在书房看书呢。”在读书这方面,查良镛可算是个“痴儿”。后来,他的作品中,杨过的“黯然销魂掌”,黄药师的“落英缤纷剑”,段誉的“凌波微步”,狄云的“唐诗剑法”,无崖子的“北冥神功”,都化用自古代典籍,可以说“无一字无来处”,这也许

就是他往昔一点一滴、日积月累的功力使然。值得提及的是,查良镛虽爱书成痴,却并不呆板,相反,他还颇有做生意的天赋。其实要论他真正的处女作,并不是武侠小说《书剑恩仇录》,而是一本叫做《给初中投考者》的试题精编,由查良镛和其他两位同学根据所考的内容自己出题编写。这本试题精编类书籍畅销几省,赚到的第一桶金就足够把他供到大学。那时他只有十五岁。

## 侠气外露

虽然成绩优异,但查良镛却不是那种“乖乖仔”。用他自己的话说就是“天生自由散漫、不守规矩”。1940年,查良镛考入浙江联合高中。当时学校常办壁报,文笔极佳又爱好写作的查良镛成为了壁报的常客。有一天,壁报前挤满了人,大家都在争相看一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章:“阿丽丝小姐来到校园,忽见一条色彩斑斓的眼镜

蛇东游西窜,伸毒舌,喷毒汁,还口出狂言,威吓学生:我告诉你永不得超生……”学生们看了,禁不住哈哈大笑。因为谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任,而训导主任的名言就是——我告诉你永不得超生。这篇文章的作者就是查良镛。因为看不惯训导主任的种种行径,“瞧不得他有事没事就辱骂学生”,便仗义执言,用笔来讨伐他。

训导主任看到文章,气得全身发抖,立马跑到校长那里哭诉:“请立即开除他。”几天后,查良镛被勒令退学了。他便转到衢州中学,念完了高中。此后,他又经历了第二次被开除。查良镛在重庆读大学时,念的是外交系,希望成为一名外交官来实现自己的政治抱负。但由于看不惯学校里不良的校风,他再次因大胆直言,遭遇了平生第二次开除。外交官理想因此幻灭。

## 从查良镛到金庸

命运有时说来也奇怪,查良镛虽然一生都未实现他的外交官理想,但他后来也说:“虽然没有成为一名外交官,但我并不后悔。我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。外交官的规矩太多,说不定做到一周我就被开除了。”于是命运把他带进了人生的另一个方向。1946年秋天,《大公报》刊登启事:面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。应聘者蜂拥而来,竟多达3000人。查良镛凭借自己的才华被千里挑一,进入上海《大公报》,正式步入了报人生涯。

1948年,《大公报》香港版复刊,查良镛被派到香港工作,这也成为他一生中最重要的转折。那时在香港工作并不是一个好差事。跟现在的国际化大都市相比,那时的香港比上海要差得多。但香港在发展,查良镛作为报人,作为“金庸”的人生也在一步步走上正轨。1950年,《大公报》旗下《新晚报》创刊,查良镛被调到《新晚报》,做了副刊编辑。当时《新晚报》总编辑罗孚注意到,比武擂台会受到很多人的关注。于是灵机一动,决定邀请编辑陈文统在报刊上连载武侠小说。小说连载后引起轰动,自

此打开了新派武侠小说的大门。这部小说叫做《龙虎斗京华》,陈文统给自己起了个笔名,叫“梁羽生”。1955年2月初,梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了,但他还没有想好下一部写什么。罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛:“梁羽生顾不上了,只有你上了。”于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世,反响甚至超过了梁羽生。他将名字最后一字一分为二,署名“金庸”。

## 创办《明报》

二十世纪五十年代后,香港的政治风气比较复杂。走到哪里,都是一片说慌声。金庸忍不住了:“我必须发声。”于是,他找到昔日同学沈宝新,两人一起出资,创办了《明报》。办《明报》要十万块,金庸自己就出了八万。他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。他每天一篇的社论,在众多报纸中独树一帜。当时金庸一边写小说,一边写社论,小说要写八九百字,社论要写一千多字。还要随时关注国际时讯,精力消耗很大。武侠小说中的高手成名之前,要花费很多功夫修

炼内功,金庸也一样,他说自己“做什么事都不求速成,但求在缓慢中坚持”,他的那些长篇巨著,就是在办报和杂务的空隙中累积而成的。每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他。晚饭都不吃,要写好社论才能坐下来安心吃饭。社论写完的时候,一般也就到了报纸要发的时间。时常看到金庸在边上写,报纸排字工就站在旁边等着他。金庸一直持续地为正义发声,也将家国天下的主题融入小说中,于是便有了《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……身为持续发声的公众人物,金庸必然会被某些势力视为眼中钉。金庸说:“我虽然成为暗杀目标,生命受到威胁,内

心不害害怕,但我决不屈服于无理的压力之下,以至被我书中的英雄瞧不起。”最危险的一段时间,金庸听到风声,还跑去欧洲躲藏了一个月。连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔。一个月后,金庸回到香港。倪匡笑着对他说:“抱歉抱歉,我讨厌阿紫,所以把她的眼睛瞎了。”后来,不屈服的金庸又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》,以及社会问题小说《鹿鼎记》。“为国为民,侠之大者”可谓是金庸的真实写照。二十世纪七十年代,舆论风气归于平静。1972年,金庸宣布封笔:“如果没有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”

## 八十岁的学生金庸



金庸写了十五部武侠小说,部部经典。金庸的名气响彻中外,而且博古通今,历史、政治等知识信手拈来,但他依然觉得自己学问不够。因此即使是在获得剑桥大学授予的荣誉博士学位后,金庸坚持选择作为普通学生申请就读剑桥大学的博士学位,那时的他已经是81岁高龄。在剑桥读书时,金庸同普通学生一样,背着双肩包,里面放满了课本。有一段时间金庸还会骑着车上课,但因为太

担心会发生危险而就此作罢。在剑桥上学,金庸又变成了那个别人不太关注的查先生。不再有知名作家光环,他做的一切都不为学位,只为学问。有学生想找金庸拍照、签名,金庸说:“我现在是学生,不是作家。等我不是学生的時候,我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。”在金庸眼里,在任何时候学习都不算晚。永远保持谦卑的态度去探索人生中的未知,自尊而不自负,骄傲而不自满,这也是我们每个人的人生中必须修炼的一部武功秘籍。有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”人生在世,去若朝露。一个人的一生,为何不可以是一部武侠小说,前半生纵情恣意、洒脱妄为,后半生心怀敬畏,有不断向学之心。就如查大侠的人生,可敬,可叹。

