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李希凡先生于 10月 29日去世，
享年 91岁。突闻噩讯，心情既难过
又复杂。

当代研习中国文学的人，很少有
不知道李先生的人。治学勤奋加上
时代的因缘际会，使得李先生不仅以
新中国最重要的红学家之一为世瞩
目，还在鲁迅研究、《三国演义》研究、
《水浒传》研究、当代文艺理论与批评
等领域姿态活跃。我上大学时，曾认
真地拜读过李先生的《论中国古典小
说艺术形象》《<呐喊><彷徨>的思想
与艺术》等著作，感受了这位多栖学
者的思维方式、价值立场、治学路数
等方面。

李先生精通辩证唯物主义和历
史唯物主义思想体系，以此为主要方
法论对古今诸多文艺现象发表见解，
社会影响广泛。其人其文引发一些
大大小小的争议，也是很自然的事。
由“小人物”而名满天下，从大红大紫
到潮起潮落，李先生人生的历程和气
象，远比一般学者丰富多彩。

有机会拜会李先生，是因为业师张华教授今年的北京
之行。二位先生既是山东大学中文系1953届本科同窗，毕
业后又同赴北京读研究生，李先生在人大，张先生在北大。
去年在一次师生小聚会上，张先生感慨道：“我的老同学们，
健在者越来越少了。希凡是老大哥，已经 90岁高龄，好几
年不见面，我想去看望他。但我也老迈了，你们得有人陪我
出行。”学生们纷纷表态：“您点名，我们都愿意侍从。”

张先生的心愿，在今年五一假期间实现了。陪行者是
周燕芬和我。李先生的厅堂，在北京算是比较宽敞的，大小
布置显得简朴而有品位。王雪涛、冯其庸、韩美林等名家的
画作，衬托着主人的生活情调。李先生身材高大，相貌堂
堂，谈吐一派大家气度。

那天上午，两位先生开心叙旧，谈笑风生，还不时互
相调侃。谈及几十年前的往事，细节历历在目。说到陕西
当代作家柳青、杜鹏程、王汶石等作品，先生依然重申
他的一些迄今坚持的观点。当先生一字不差说出柳青三
部长篇小说女主人公的名字时，我们都十分惊讶，因为
我们都只能记得《创业史》里的徐改霞。

两位先生第二次会谈，张先生拿出了李先生大学时送
他的一本签名的民国版名著，让我眼前立刻浮现出赠者和
受赠者青春年代的意气风发。临别时，李先生说：“我们
约定吧，在有生之年，每两年见面一次。你年轻，得你
来。”张先生笑道：“当然是我来看你！”周燕芬和我被他们
的情谊所感动，表示“只要二老愿意，我们依然扈从张老
师”。没想到才时隔数月，李先生驾鹤不返，这个约定不
能实现了。

想写先生，迟迟未敢动笔，因为先生是一个大体量的存
在，我对先生了解、理解太有限，没有能力为之摹形传神。

比李先生早几天去世的著名主持人李咏临终最后一
句话是：“没有遗憾，只有不舍。”我想李先生弥留之际的
心情，大约也是这样的。

先生走好！
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那一年
祖国母亲的需要
我们离开了军营温暖的怀抱
惜别时的阵痛
男儿们的泪水滔滔
举起最后一个军礼
八一军旗
如泰山般巍峨

多少次打开箱子
抚摸箱子底层那套褪色的军装
那一颗红星啊 依然闪闪发光
那一对领章啊 依然迎风飘飘
仿佛又听到您：

“一颗红心，两手准备”的谆谆教导
如今虽然两鬓斑白
步履蹒跚

可是只要您需要
只要您召唤
我们将立刻打起背包
跑步向您报到

曾记否
东北的冰天雪地
混着战火硝烟的热浪
狂风暴雨的摇曳
成了您初生啼哭的襁褓
铁道兵在血与火的洗礼下成长
一步一个辉煌的脚印

一镐一锹
一钉一铆
抢修断桥
迎着敌人的枪炮

把共和国前进的脚步
夯实得牢牢靠靠
把弹痕累累的坑坑洼洼
变成了通往胜利的康庄大道

岁月荏苒
梦里常回联营吹号
我的军营
我的师团
我的营连
我的排班
您是那样的令我时刻挂念
您是那样的令我魂牵梦绕

“犯我中华者 虽远必诛”
时刻听从冲锋的号角
铁道上的铁锹
依旧是一把虎虎生风

永不卷刃的钢刀

祖国安好
一代又一代
热血男儿伟岸翘楚
祖国安好
一代又一代
将谨遵为人民服务的信条
祖国安好
一代又一代
受恩于您的淬火锻造
祖国的钢铁长城
是用战士的忠诚与鲜血铸浇
有我们
祖国
江山永固
青春永葆

一 个 老 铁 兵 的 情 怀一 个 老 铁 兵 的 情 怀
——庆祝中国人民解放军建军91周年暨铁道兵转工34周年

□□贾鹏翼贾鹏翼

一个村的发展与理想一个村的发展与理想
□□杨志勇杨志勇

在扶贫村随着调查了解的深
入，结合自己的见识和经验，脑子
里产生的帮扶点子似乎一个劲儿往
外涌，也自信地认为，这一个个点
子如果应用到实际中都会产生立竿
见影的效果，但是当组织落实的时
候，我发现这些点子因为各种主客
观原因并不能得到顺利落地，且回
望自己的工作出发点和落脚点，似
乎完全是凭着个人的热情和一厢情
愿，东一榔头西一棒槌，零打碎
敲，表面上看起来点子多，又雷厉
风行，其实每一招每一式都还是在
打乱仗。

究竟要把这个贫困村帮扶成为
一个什么样的村，我心里没有谱，而
我最大程度又能为村里做一些什
么，我的心里还是没有底。这个村
的干部群众想要把自己的村建设成
为一个什么样的村，他们同样是混
沌的，甚至大部分群众从来都没有
思考过这个问题。

因而，我很快认识到一个问
题，那就是所有的扶贫工作，包括
我在内，全部扶贫力量和全体村组
干部的一切工作都应该围绕全村发
展的整体规划和宏伟蓝图来开展。
如同我们全国各族人民正在积极奋
斗的共同愿景，就是为了实现两个
一百年目标和中华民族复兴的伟大
中国梦。

这个道理很容易理解。共产党
在革命道路上取得的伟大胜利，最
根本的法宝就是依靠马克思列宁主
义和共产主义理想。唐僧师徒四人
到西天取经，一路历经千难万险，最
终修成正果，他们依靠的最根本力
量还是坚持梦想。当然，一个国家、
一个民族有自己的梦想，一个地区、
一个行业、一个单位也应该有自己
的长、中、短期发展规划。如一个
人，若是没有自己的理想追求和奋
斗目标，那么展望未来的路一定是
茫然的，每天的奔忙也会是混沌
的。一个无远虑而得过且过的人，
前途则一定不会有大发展。如俗话
所说，“一天混得一天黑，哪里黑了
哪里歇”，这样的人是不会有任何出
息的。

于是，我想到一个村也必须有
自己的理想。

一个村的理想，应当是全村所
有干部群众的共同目标追求，不会
因为某个人当或不当领头人而改变
或者终止，要不管谁当领头人，都会
为之努力，一代人接着一代人继续
奋斗，一张宏图绘到底。

有了共同的理想宏图，一个村
的干部群众所有的行为都可以具体
化、规范化。围绕实现理想宏图的
目标，既可以让干部群众有明确的
奋斗方向、奋斗方法，顺利实现思

想和行动的统一，又可以促使干部
群众在生产生活的任何时候，即使
遇到各种各样的困难，都会做到方
向明了，意志坚定，阵脚不乱，永
远朝着正确的方向和目标不断前
进。如此，发展的速度或许会慢一
点，但不至于造成路线错误，或者
各种盲目的瞎折腾。

有了明确的理想和愿景，可以
避免全村干部群众在发展探索中的
时间、精力、财力的浪费与损耗，最
关键的是，可以更好地凝聚所有力
量促进发展，推动大家奔着梦想稳
步前进。

脱贫攻坚战最根本的目的是要
贫困群众实现长期稳定脱贫，村容
村貌得到大力改善，生产生活条件
不再落后，共同过上富裕文明的幸
福生活。显然，这不应该是一个村
的理想的全部。眼下，对于一个贫
困村来说，结合贯彻落实当前中央
推行的乡村振兴战略行动，就是谋
划理想的最佳契机。

有理想，理想才可能变成现实。

扶贫随笔扶贫随笔

□□阎保成阎保成

父 亲 的 缸 子父 亲 的 缸 子
父亲一生没有啥爱好，唯独喜欢喝茶。
在父亲看来，茶是世间最好的东西，好的

茶大都生长在云雾缭绕的南方山区，经雨露
滋润，赋予了很多好的东西藏在茶叶里面。
父亲说，茶是上天赐予人类最好的饮品，尤其
是茶中的苦涩。只有喝茶的时候才是父亲一
天中最为悠闲快乐的时刻。这种悠闲，完全
被茶的清香所沉醉，也会被茶中淡淡的苦涩
味所吸引。一杯普通的茶能让人从中懂得人
生的苦短和艰辛。每次喝茶，父亲会静心地
坐着，啥都不想，只专心喝茶。当端起第一杯
茶，父亲会闭上眼睛放在鼻子前先闻闻，然后
喝一口，慢慢将茶水咽下，让茶水缓缓地流入
胃中，一句话也不说。父亲的喉结很大，喝茶
时上下蠕动着，仿佛证明了男人的伟岸。

父亲喝茶使用的茶缸，有年头也有故
事。白色的搪瓷缸子，上面有盖，盖子上有个
圆圆的钮，便于手指捏住。钮是啥时候碰掉
的，已经记不清。盖子和杯口一圈，坚硬的搪
瓷随着时间的流逝早已磕碰殆尽，即便如此，
也没有一丝生锈的痕迹，隐隐露出铁的黑
色。缸子身上曾经用红漆写的几个字早已被
时光抹去，只是字的内容我还记得：赠 先进
个人；缸子底部的边上，有两处银白色的疤

痕，是搪瓷碰落后生锈造成的，久
了，底部有了两个小孔，一泡上茶就
会漏水。娘说，漏了就扔掉，再换个
新的。娘的话，父亲压根就没有听，
拿了缸子直接去了小街，让一个修
理无线电的师傅用焊锡把漏洞补
了，那两个银白色的疤痕就是锡的
颜色。

“咋还用这烂茶缸，不是扔了吗？”娘问。
“我让人把漏水的地方补了，你瞧，不漏

水了。”父亲回道。
“给我，让我把缸子里面的茶锈给洗洗，

看上去脏兮兮的。”说着，娘就要去拿桌子上
的缸子。

父亲一惊，急忙把缸子抢在手里，说：
“别！茶锈是宝，没有茶叶时，倒点白开水在
里面喝起来也有茶味的。往后你们谁都不能
把缸子里面的茶锈给洗了。嫌脏的话，我自
个用，你们不用就是了。”父亲抚摸着茶缸，停
顿了几秒后接着又说：“大概你们都忘了，这
个缸子是我十五年前获得先进个人时单位奖
励给我的，这是荣誉，是纪念，明白吗？岂能
随便扔了……”

这下我总算明白父亲为何舍不得扔掉茶

缸的真正原因了。
荣誉，这个摸不着看不到，又十分虚拟的

东西，在父亲心目中是那么的神圣，有时把荣
誉看得比自己的生命都重，哪怕是吃不饱穿
不暖，这种藏在心中的荣耀感像精神食粮般，
依然能填充生活上的不足。在那个年代，这
不仅是父亲一个人的思想，而是父辈那一代
人的思想。日积月累积攒残留在缸子里面的
茶垢，是生活中勤俭习惯的最好体现。暗红
色的茶垢，随着每天的日出日落，春来秋去，
让父亲乌黑的头发逐渐染成岁月的银白。

有一年，娘得了一种病，身上起了很多疱
疹，住进了医院。当夜晚来临，疼痛把娘折磨
的无法入睡。父亲就喝着茶，陪娘在病房里
小声说话，以减轻疱疹给娘身体上带来的痛
苦。看着父亲手里的茶缸，娘问：“缸盖上的

钮你可知道是咋掉的吗？”
父亲说：“已经不重要了，钮没

了不是啥大问题，只要还能泡茶就
好。”

“你曾问起这事，我当时怕你生
气，只好说不知道。那天你上班不在
家，我擦桌子时不小心把缸子盖碰掉
在地下，捡起来一看，钮就没了……”

父亲笑了。
早上医生和护士来查房，看到父亲泡茶

用的缸子在病床旁的柜子上放着，眉头一皱，
说道：“谁把烂缸子放到这的，赶紧扔了，放在
病房太难看，也不文明！”

父亲脸上没有一丝表情，回头看了一眼
年轻的护士，无奈之下急忙将茶缸端在手里，
唯恐护士生气会随手拿起扔进垃圾桶里。在
父亲眼里，这个伴随自己二十多年喝茶的缸
子就是一个宝物，即便是用一个新的缸子和
他交换，父亲也不愿意。

娘去世后，父亲一个人生活。每次喝茶
时，他总是坐在娘的遗像前，默无声息地喝
着，有时还会多拿一个茶杯，里面也倒上茶
水，摆在娘的相片前……

一年后，父亲得了脑梗。出院后随我住

在单位的宿舍里。等父亲康复，勉强住着拐
杖能行走，已是两年后了。父亲原先居住的
地方因长时间没有人去，早已有人翻窗进入，
好一点、能用的东西几乎一扫而光，屋内一片
狼藉。娘的遗像还在屋里的墙上挂着，依然
微笑地看着我的到来。父亲喝茶用的缸子歪
躺在破旧的茶几上。我把相片从墙上取下来
用红布包了，拿上茶缸离去。

回到家，当父亲看到茶缸时，竟开心地笑了。
脑梗给父亲留下了严重的后遗症，走路

艰难，右手颤抖得也很厉害，无法拿住东西。
我知道这个缸子在父亲心中的份量，因为他
无法再用这个茶缸泡茶，只好擦洗干净放在
父亲随时都能看到的地方，以此给父亲心中
一个安慰，让他老人家闲暇之时可以回味他
年轻时光彩的人生。

有一天，父亲显得很高兴，用他不清晰的
话语告诉我，等他老了，把缸子一块带走。我
点点头。

一个普通的缸子，一个普通的男人，彼此
相伴近二十年，把生活中最普通简单的物件
看得如此重要，只有懂得生活的人才能真正
理解这里面的奥秘。

父亲，像山，稳重。
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从左至右依次为从左至右依次为李希凡李希凡、、周燕芬周燕芬、、刘炜评刘炜评、、张华张华

时至深秋，富平县绅士杨彦龙先生采摘
成熟的柿子 ，他故意不摘完，在柿子树顶上
留着一层鲜红鲜红的柿子。树上有美食，喜
鹊天天来，叫喳喳，直到冬天到来，腊梅花
开，喜鹊上梅梢。

俗话说，喜鹊叫，喜事到；俗话还说，喜
鹊叫喳喳，喜事到他家。喜鹊整天在杨家的柿
子树上瞭望唱歌，预示他们家喜事在望，必有
大喜。

冬天里，水瘦山寒，万木萧索，唯独杨家柿
子树顶上看起来红红火火，远远望去 ，宛若一
朵吉祥的红云。邻居一传十，路人十传百，大
家众说纷纭，越传越奇，都说老杨鸿运当头，喜
事连连，喜上眉梢 ，喜气盈门。其实，老杨仅仅
做了一件有爱有趣有情怀的好事，给喜欢吃柿
子的喜鹊留下充饥过冬的美食。

老杨关爱喜鹊，喜鹊留恋杨家，好人好事
连着吉祥喜乐，家家户户学老杨栽种柿子树，
经营柿子产业，保护喜鹊，保护生态环境。富
平特产柿子、柿子饼、柿子霜、
柿子醋畅销各地，富平县因此
成了远近闻名的“柿子之乡”。
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■寓言■
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在秦岭北麓，有个地方叫三官
庙，隶属渭南临渭区管辖，人们把那儿
叫山里头。我就生在山里，长在山里，
是地地道道的山里人。上学、工作几
十年在山里度过，万千的艰难和困苦，
都已成为了过往，深深回忆，对我感触
最深的是回家的路。

每每回家，踏上这片温馨的土
地，我都真真切切地感受着家乡的变
化，而最明显的发展变化的首先就是
回家的路。

家乡那条既窄又陡的土路，坑坑洼
洼，弯多路险。上学时，家在东岭，学校
在西岭，住宿在学校，周日、周三回家，一
周又一周，上梁下坡，翻沟过河，来到坡
梁下的学校。

过去，三官庙境内，仅有那条烂烂的三阳公路，几经
修筑，三阳路由土路变成了砂石路。两车宽的路面，底
下铺一层碎石，上面铺些沙粒。天晴时，公路上尘土飞
扬，车行驶在坑洼不平的公路，很是煎熬。到了雨季，路
面垮塌，道路中断，去城里办事，西绕道蓝田的金山，东
绕道桥南街上，穿上草鞋或雨靴，背着干馍，急匆匆地往
城里赶。到了柏油路面上，找个水坑，把草鞋脱下，脚伸
进水坑里把泥洗掉，穿上包里带的黄胶鞋；条件好的，脚
穿雨靴，把泥刷掉，怕走到大街上，惹城里人笑话，就把
裤管放下来。偶尔还会遇到骑自行车的人，则是人扛着
车，匆匆赶往城里办事。

到了八十年代，贯穿西塬南北的渭蓝公路变成沥青
路面，原本狭窄、弯曲的路段，经过改造有了变化。但经
过一段时间后，大面积损坏，积水塌陷，千疮百孔，仍是

“晴天一身土，雨天一身泥”。
在进修学习时，我和同事到教院上课，天麻麻亮就

从小村出发，走几十里土路，到阳郭镇搭车，往城里赶。
下午结束，又往回返。下车后，漆黑一片，借着打火机的
亮光，摸着石头过了稠水河，在崎岖陡峭的山路上，艰难
地向家走着。累了，坐在山梁上，望着满天繁星，幻想着
家乡能有条平坦的路。

入冬时，我们要到城里给学校教工买过冬的烤火
煤，几个学校联合，雇了几辆四轮车，一个车派两个男教
师。到了燃料公司，站队开票，把煤装上车，已是日头偏
西。收拾停当，坐在小饭馆，咥了一碗扯面，两个烧饼，
就匆忙地往回赶。车过坡头的茶水房，风刮、雪飘。冷
得受不住，撑到闫村街上，买了两米塑料纸，把人包裹
住，坐在后车厢的煤上，继续往南行。

车过了阳郭镇，就开始爬坡，重车前行，车轮开始打
滑。车头往上翘。我们两个人跟车，一个在后面推，时
刻准备着用石块支车，防止下滑侧翻。到了大王岭上，
车就彻底走不动了。最后只有想办法，再雇辆四轮车
头，挂上铁链向上拉。三更半夜，总算把煤安全运到了
白雪覆盖的校园。喝着茶水，暖着冻僵的手，大家没有
埋怨，只有兴奋，心想我们总算平安的回来了。

2006年，关中环线在秦岭脚下的太乙宫，鸣炮开工，
公路对原渭蓝公路进行改线、拓宽，在三官庙境内穿越
而过。“逢山开路，遇河搭桥。”两年后，工程全线贯通竣
工，天堑变成了坦途，彻底改变了沿线人民的出行环境，
使人们对生活也有了美好的祈求和向往。

转眼四十年过去了，道路的变迁、条件的改善，不仅缩
短了城乡间的距离，使人们来往更加方便，还给无数家庭带
来欢乐和幸福，这也是一条通往美好未来的希望之路。

如今，驾车驶入关中环线，上了塬，打开车窗，春风
阵阵。公路两旁，多层次的生态景观林带，不同种类，均
匀分布，红绿交错，草长莺飞，花香鸟语，使人嗅到了一
缕又一缕花的馨香。行进其中，有一种“舟行碧波上，人
在画中游”的感觉。
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