

# 四代火车票的变迁:

## 从“抓中药”到磁介质

### ◆特别关注

2018年10月25日,北京南站,电子大屏幕上不断变换着当天运行的215趟列车的车次,天津、杭州、上海虹桥……二层候车大厅内人头攒动,检票口、自动取票机前成了旅客最多的地方。而曾经是火车站一景儿的售票厅内排队的人却不超过3个。



经历了硬板车票、粉纸车票、磁介质车票和如今的电子车票,康顺兴和小小的火车票一起,见证改革开放40年来中国通往高铁第一大的历程。

### 一把算盘一碗胶水 卖车票像抓中药

1985年11月,从部队退伍的康顺兴走进了北京站当上了一名售票员,没想到这一干就是34年。上世纪80年代,买火车票可不像现在那么方便,手指一动票就有了。他回忆,那个年代,火车票预售期是3天,不过提前3天的车票,只能去东单、西直门、前门的预售

处购买,北京站只卖当天和第二天的车票。“你看现在的售票窗口都贴着全国通用,以前啥样?售票窗口是按照线路分配的,去天津等方向的叫大东北线,设俩售票口;去秦皇岛等方向的叫小东北线,设俩售票口;京广线设俩售票口……”旅客要是坐什么车得找到对应的窗口才能买到票,如果要想买其他省市的始发车票,那更是不可能的事。

上班后,康顺兴有了自己的一亩三分地儿,两个票柜、一台制号机、一把算盘、一把剪刀、一个糨糊盒,这是上世纪八九十年代一个铁路售票员的标配。

“当时售票窗口不像现在都是大玻璃,看得一清二楚,就一个小窗口,高约30厘米,宽有20厘米左右。”康顺兴用手比划着窗口的大小。售票员与旅客无法面对面交流,只能通过麦克风。那个年代,买东西总希望看得见人,售票窗口总有一景儿,全是弯腰、探着脖子、歪着脑袋使劲往售票窗口里看的人。

从上世纪40年代一直到90年代,铁路部门一直延续着硬板车票的使用,康顺兴说刚上班的那几年,卖出一张火车票就像抓中药,得“配”。旅客来买票,不能直接给一张打上日期的硬板车票,得先看身边两条三合板上夹着的纸质票号,也叫“小条”。

“这个小条可厉害,比如,旅客要买一张当天3.2元到天津的硬座车票,我得先从三合板上的票夹子里找到这趟车,某个车厢某个座位的小条,有这个纸条说明车上有位置,把小条往胶水里一沾,在碗边上一捋,贴到印有发站、到站、有效期的预制硬板车票上才能卖给旅客,小条和车上的座位一一对应,保证不会把座位卖错。”

硬座的普通车票最简单,要是赶上旅客买一张特快硬座车票可就麻烦了。康顺兴说着手上比划开了,“先找到硬座的小条,拿出来,按照规定,旅客必须先买一张普快硬座票,再附加一张硬座票,再加一张特快票,小条贴好,三张硬板票一字排开,手里的算盘开始拨拉,噼里啪啦一阵响,算出总价,收钱,把三张硬板票一起交到旅客手里,才算完成,少

一张都没法乘车。”这种票叫“套票”,售票员必须得打一手好算盘,业务纯熟,才能把票卖对了,销售这样的一套票起码要2分多钟。

### 一张车票半个月工资 火车票里都是生活

提起卖票的故事,康顺兴说票里都是生活。1986年的一天,一位大妈来到北京站康顺兴的售票窗口,买一张到合肥的硬座车票,19.9元,康顺兴报出票价后,只见大妈伸进来一只鞋盒子,哗啦就往桌子上倒,1分、2分、5分的钢镚噼里啪啦滚了一桌子。老康的两只大手忙不迭地去按,“您怎么这么多钢镚啊!”“小伙子,大妈是卖冰棍的,这钱能买票不?”“行,您等着。”老康开始一枚枚地数起了钢镚。

同年夏天,一位农民大叔到老康的窗口买票,上海一张硬座,27.6元。老康出完票,发现小窗口外没人影,他探身使劲向外看,嘴里喊着:人呢?“人在呢!”大叔正在解一只半高帮的军靴鞋带,从里面掏出了几张粘在一起的10元工农兵大团结,一张张地揭开,放在了柜台上。看着湿乎乎的大团结,老康默默地接过了钱。“刚上班那会儿,我一个月工资才38元多,大叔一张车票就半个多月的工资,怕丢了,我们理解。”

### 一键卖票 粉纸车票代替硬板车票

老康拿着一张粉色的软纸车票感慨地对记者说:“它的出现彻底解放了售票员的工作,当时我们觉得这已经很了不起了。”1997年前后,一种粉色的软纸火车票出现了,“硬板车票”随之消失,这种淡粉色铺底的软纸车票比硬板车票大了三倍多,车票上第一次有了二维码。使用这种车票后,售票时间也由过去的手工售票最快的每张96秒缩短至3到5秒。

在老康看来,软纸车票的出现,不仅是票面的改变,它的背后蕴含着我国售票科技的进步。糨糊、算盘、票柜退出了历史舞台,老



康的桌子上第一次出现了计算机。虽然当时还是局域网,北京站只能卖该站始发的车票,可仍然方便了不少,售票员查好车次,确认日期,手里一敲回车,一张车票就打印出来了。“一键卖票”大大提高了火车票的售票速度。上世纪80年代北京站的“售票状元”刘杰英一天能卖出万元的火车票,无人可比。

“开始是这种条形码,后来变成了二维码,旅客的信息涵盖的更多了,票面上的内容也越来越丰富,旅客都说火车票的服务性强了。”康顺兴说。

火车票的面貌更新了,可是上世纪90年代末和本世纪初,网络还不发达,2元一本的列车时刻表仍旧是火车站卖得最快的一种“读物”,几乎人人怀里揣上一本。1997年到2001年,中国铁路连续进行了4次大提速,列车时刻表也是不停地更新,“往往一本还没用旧,就该淘汰,得买新的了。”老康说,在12306网络售票出现前,人们获取列车时刻信息的渠道特别窄,火车站、列车时刻表、报纸、广播,赶上春运加开临客,信息不畅通,就得到火车站看“黑板报”。“我们把加车信息给美工室,他们制作出信息,然后写到站前广场的大黑板上,黑板前挤的都是人,人们拿着笔一趟一趟地记。要不就是找报纸,春运时报纸会拿出多半个版刊登临客信息。

3天预售期取消后,春运到火车站排队买票更是壮观,“真的像那冬临小品里演的一

样,一个小马扎,一件军大衣。旅客为了买一张回家的火车票,可以在火车站排上一天的队,售票厅限流更是家常便饭。”

### 中国高铁第一站磁介质车票可以过闸机

2008年8月1日,北京第一座高铁车站——北京南站正式启用,蓝色的磁介质车票闪亮登场与粉纸车票并行。因为有着丰富的售票经验,2008年4月,老康作为骨干被派到了当时还在装修的北京南站。大到售票的桌子大小、椅子高矮,小到一根皮筋、一枚曲别针,老康和同事们都要周全准备。

2008年8月1日,北京南站开出了我国首趟时速350公里的京津城际列车,尝鲜的旅客络绎不绝,他们到南站购票时惊喜地发现,手里的车票由粉色变成了蓝色,把票塞进一台机器,车票弹出后,进站的闸机自动打开,就能完成进站乘车。“磁介质车票的出现为全国铺开自动检票闸机奠定了基础。”老康说。

从硬板车票到磁介质车票,中国铁路走了半个多世纪,而从磁介质车票到现在部分线路刷身份证就可进火车站,只用了不到10年。2011年1月,12306中国铁路客户服务中心正式上线,人们可以通过互联网购买火车票,列车运行时刻表渐渐淡出视线;2011年6月1日,全国动车组开始实行火车票实名制;2012年元旦起,全国所有旅客列车实行车票实名制,这都为刷身份证进站打下了基础。

北京南站运营初期只有京津城际一条高铁线,现在有了京沪高铁,“复兴号”拉着旅客实现了“千里京沪一日还”。今年10月1日,北京南站还迎来建站历史上的客流最高峰,单日发送旅客超过21万人次,其中七成都是通过互联网购票。春运到火车站彻夜排队买票的场景早已成为历史。卖了大半辈子火车票的康顺兴,看到10年来火车票售票方式翻天覆地的变化,心里特别感慨。老康手里紧紧捏着一叠见证中国改革开放40年来铁路发展巨变的火车票开口道:“再过几年,这些纸质车票就会消失了吧,旅客进站乘车,可以刷身份证,可以刷脸,车次、座位变成了数据,出行成为一件快乐的事。” □袁艺

### ◆视点

## 电视剧《黄土高天》映照黄土高原的社会变迁之镜

以“三农”视角为切入点的献礼改革开放40周年重点剧目《黄土高天》,正在央视一套播出。该剧着重表现了改革开放中的农村变迁、社会进步和人心所向,具有鲜明的现实主义叙事特点。《黄土高天》散发着黄土高原独有的泥土气息,承载着厚重的历史内涵与现实意义。该剧从农业政策研究者、农民、农村干部和农村企业家4种身份的农村代表人物入手,讲述一村三代人的奋斗故事,年代跨度大、事件体量大、现实意义大。

丰源村的改革,是中国农村40年来改革的一个生动缩影。农村改革并非一帆风顺,《黄土高天》在开篇详细描绘出农村的艰辛,颗粒无收,生存所迫,让观众更好地理解农村改革的势在必行。秦学安在推进分地、办厂的过程中遇到了重重阻碍和坎坷,但他与时俱进,坚持改革发展不动摇。该剧准确呈现出变革洪流中的坚守,如家庭协作、按工计酬、价格双轨制等改革创新,皆通过充实生动的故事情节展现。



在叙述丰源村积极推进农村改革,争当改革开放排头兵故事的同时,该剧也展现出以秦学安为代表的农民敢想敢干、锐意进取的精神。如秦学安看到安徽农村推行“包产到组”“包产到户”后,农作物产量翻倍,也想带领村民分地,希望全村脱贫致富。人力到拖拉机的变化,农村产业的种植,炒货店等商铺开张,农村的发展速度清晰可见。同时,农业与市场经济的有机结合,是农村在改革开放的浪潮下开拓性的创举。随着1985年中央“一号文件”的出台,商品经济得以正名,培育市场机制,更加坚定了秦学安带领村民致富的信心。

《黄土高天》不仅描绘农村巨变,同时农村干部的交接与传承,也从另一层面体现着农村改革。丰源村第一书记张天顺是全省典范村丰源村的铸造者及掌舵人,惨痛往事让他走上了保守的道路,在分地和否的投票表决中,他明白农业生产合作社的时代已然终结。第二代村支书秦学安是敢为人先的改革先行者,在包产到户、商品经济

方面始终走在时代前沿。第三代村支书秦田是精准扶贫工作中年轻一代的代表人物,在秦田的带领下,丰源村的产业规划越来越明晰合理,村庄日益兴旺发达。“包产到户是群众的要求,县委书记甘自强的话掷地有声。”领导干部不可急功近利。“基层干部要发挥好螺丝钉的作用”,《黄土高天》以现实主义的笔触呈现出农村干部的有作

## 蜘蛛侠



王来江 摄

### ◆周末评论

私德若是“光着脚”,公德注定“无法跑”。私德的意义不在于独善其身,而是以公共空间为坐标锚定私人领域的界限

从集体哄抢抢到景区泡脚,从高铁空座到公交“动手”,违反公德的事件屡屡在网上引发热议。令人遗憾的是,不文明行为把自我凌驾于社会之上;但值得欣慰的是,每一次关于事件的深入讨论,都是一次道德教育的过程,也是自我反思的良机。经过人们的讨论,模糊的概念愈发清晰,抽象的条文愈发具体,应对的手段愈发明确。给类似行为持续“曝光”、向不文明现象勇敢说“不”的人越来越多,凝聚起全社会捍卫正义的呼声。

习近平总书记指出,必须加强全社会的思想道德建设,激发人们形成善良的道德意愿、道德情感。今天,现代化进程不停蹄,社会文明的建设也驶上了“快车道”。守护公德,理应出于内心的道德戒律,而不是做给人看,更不是有利可图。如果每次都要靠惨痛的教训“撞了南墙才回头”,提升文明素质的代价未免太大。这种道德自觉,并不来自玄奥的说教,恰恰是父母的言传身教、老师的谆谆教诲和身边人的率先垂范构成的良好社会风尚,为每个人定下了道德的基调。

党的十八大以来,随着公民道德建设工程的深入实施,不断涌现出的榜样扮靓了时代的道德天际线。托举哥、夺刀侠、小红帽、绿丝带,这些个人和集体激发了向上向善的道德热情;交警和司机接力为救护车开道,网友留言鼓励并举报拯救轻生女孩,市民自发设立并守护“爱心冰箱”,一件件暖心事为社会风气刷上了清爽的底色。与此同时也要看到,众人拾柴易,自告奋勇难;精神支持易,切实践履难。相比隔着屏幕义愤填膺,老人摔倒扶不扶、目睹行窃管不管等具体场景仍会让一些人犹豫踟蹰。道理其实都明白,但“知而不行”的困境背后,既有对价值的判断,更有对利益的考量。

有人认为:只要不违反公德,在私德领域可以任性而为。事实上,人处在各种社会关系之中,与世隔绝的“世外桃源”无从寻觅。尤其身

## 守护人人有责的社会公德

处人人都有“麦克风”,处处都是“直播间”的时代,个人学术失信,对其他人不公平;明星绯闻频出,形成负面示范……私德若是“光着脚”,公德注定“无法跑”。习近平总书记深刻指出,核心价值观,其实就是一种公德,既是个人的德,也是一种大德,就是国家的德、社会的德。公德的意义不在于独善其身,而是以公共空间为坐标锚定私人领域的界限。事实上,在洒扫应对中涵养道德的涓涓细流,将汇聚成文明社会的汪洋大海。

在私利与公益的张力面前,是否维护公德,是我们面临的一个考验。如果挺身而出,怎样做好则是第二个考验。乘客干扰公交车司机驾驶,是言语说教还是紧急制止?公共场合遇到“熊孩子”,是告知家长还是替人管教?遇到人员受伤,是参与急救还是呼叫求救?很多情况没有标准答案,但过程失之毫厘,结果谬以千里。无论是急救教育进校园、应急知识进社区,还是普法教育、安全教育的深入,都旨在提高道德实践能力尤其是自觉践行能力。我们常说:见义勇为还需见智为、见义为先。光凭一腔热忱,难免“好心办坏事”;如果酿成意外,反而会挫伤向善的积极性。

当然,不能苛责于每一发时事事决策周密,使肝胆本身就成了耀眼的人性光辉。免除见义不为的后顾之忧,需要法律为道德护航,为合理的善行兜底。近年来,关于文明出游、公共场所禁烟等内容被纳入法律范畴,司法审判对家暴、虐待、遗弃等问题态度不断明确,《民法总则》专门设置了见义勇为不担责的相关条款……这些可喜的改变释放着法治的善意。一方面,对不文明行为划定红线,通过法律的力量倒逼人们敬畏规则;另一方面,法律为公德撑腰,保证行善机制不贬值褪色。“爱心冰箱”,一件件暖心事为社会风气刷上了清爽的底色。与此同时也要看到,众人拾柴易,自告奋勇难;精神支持易,切实践履难。相比隔着屏幕义愤填膺,老人摔倒扶不扶、目睹行窃管不管等具体场景仍会让一些人犹豫踟蹰。道理其实都明白,但“知而不行”的困境背后,既有对价值的判断,更有对利益的考量。

有人问:只要不违反公德,在私德领域可以任性而为。事实上,人处在各种社会关系之中,与世隔绝的“世外桃源”无从寻觅。尤其身