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家乡的深秋，是属于苹果的。
车子开在渭北高原上，秋天明朗

的阳光下，天空的蓝后退到遥远的尽
头，那里是起伏不定的莽莽山岭，底色
单纯明净。路就像黑色的飘带，拉扯
着车子向前飞去。车窗外不停闪过
的，是没边没沿的苹果林。秋天的苹
果树，叶子稀疏，一颗颗苹果红艳艳地
挂满枝头，像是挂满秋天的笑脸。树
行之间，是收摘苹果的农人身影。有
的树下，已经铺上彩条布，上边堆满采
摘下来的苹果。空气里，似乎可以闻
到苹果的清香。不时，路上呼啸而过
的，也可能是一辆辆满载苹果的重型
大卡车。

走在家乡的集市上，苹果一筐筐
鲜亮堆放着。农人家的庭院里，都是
一箱箱包装好的苹果。无论你走进哪
户农家，主人都会端上一盘苹果让
你品尝，等你走的时候，他们便会
拿来一袋用保鲜袋包装好的苹果，
非得让你带上。所以，秋天在渭北
的任何村庄，都能品尝到苹果甘甜的
味道。

童年，苹果还是稀罕的水果，偶尔
谁家院里有一棵苹果树，那肯定是他
们家里有人在外地工作，从外面带回
来一棵苹果树苗，宝贝一样栽植在自
家庭院里，从春天，那一树白花就吸引
着村里的孩子。等花落了，露出指甲
大的小苹果，孩子们已经咽着口水，舌
尖上的味蕾展开翩翩联想，大人们当
然看穿了孩子的心思。除了密密实实

扎好庭院的枣刺篱笆，眼睛更是紧紧
盯住每个路过的孩子的身影。

那时候，吃苹果成了孩子的梦
想。夏季，村道上有卖果子的人吆喝
着走过，果子是一种跟苹果形状相似
的水果，它的树苗，是用来嫁接苹果
的，果子个头比杏子还小，虽然滋味跟
苹果相似，但总没有苹果那样丰满的
汁液和香甜的味道。它们价格便宜，
一斤麦子就可以换二斤，就这样父母

们还是舍不得买一点。于是，孩子们
只能跟在担子后边，走了一程又一程，
卖果子的人停到一棵树下歇息，孩子
们也蹲守在旁边不肯离去。卖果子的
人就逗他们：“快回家去，叫你大给你
买果子吃……”（注：“大”是陕西方言
父亲的意思）有一两个孩子真的回去
跟父母闹去了，更多的孩子蹲着不动，
他们知道即使回去叫父母，也未必会
买的。那时温饱远比满足口腹之欲重
要，要从村民粮囤里舀出一斤麦子，那

真如要他们的命。
有时候，孩子们经不住馋虫的引

逗，就怂恿家里有苹果树的孩子，趁着
家里没人，偷一两个苹果，几个孩子你
一口，我一口，躲在角落里分享，虽然
那苹果还未到成熟期，味道有点酸，但
在孩子看来，那真是最好的吃食。为
了享受这种好吃的东西，被大人打一
顿屁股也是值得的。

八十年代初，家乡开始大规模引
进苹果栽培技术，整车的苹果树苗
被运送到村子里，人们对栽种苹果
充满热情。村队里出现了包田到户
后人山人海的栽树场面。人们不辞
辛苦，挖下一个个深深的树坑，从
山上割下一捆捆青草填埋到坑中，
再施上农家肥，然后把苹果树苗栽
进去。等树苗成活后，人们也是细
心呵护，几乎家家户户都在果园里
盖起了看护房屋。

经过几十年发展，苹果终于成了
家乡最大的产业。虽然年轻人都去了
城市，但是留下来的老年人还是把这
项产业干得有声有色。每年的秋天，
旬邑就成了一个苹果的世界，果园的
地上堆满新采摘下来的苹果，旁边围
着一群分拣苹果的妇女。然后这些苹
果经过加工处理，有的送进冷库保
存，有的很快就送到全国各地甚至国
外市场销售。还有一些苹果，则进入
果汁厂，变成一罐罐苹果汁。

苹果给家乡人不仅带来了甘甜的
味道，更改善了乡村人的生活。
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远方有山
山如父亲宽宽的肩膀
挑着生活的重担

远方有水
水如母亲悠长的情缘
牵着远方的游子

远方有林
林如朋友真诚的帮助
撑起片片的绿荫

我能听见
亲友们呼唤我的声音
我宁愿
累成一弯新月
在夜晚的天空上缓缓穿行
到远方
相聚话思念

我情愿
化成一条小河
在思念的河床里潺潺奔流
到远方
融入情谊中
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落实土地承包那年我正在村里读小学，
农田一夜到户，村集体就名存实亡。学校代
课的老师跟社员一样挣工分，没有收入，谁
还当孩子王。于是，拍拍身上的粉笔末子，
提笔杆的人又回家拉锄杆去了。

学校近百名学生成了“没娘的孩子”，
不知谁哭了一声，惹来哭声一片。瞬间，教
室变成了灵堂。家长拉着流泪的孩子找村支
书，村支书把民众的呼声，火速反映到上级
部门，要求赶快派人下乡支教。

谁都知道农村生活条件苦，办学质量
差，教室多处是危房，冬不挡寒，夏不遮
雨。吃水用肩挑，洗澡都免谈，何况是全
县最偏僻的地方，不通车、不通电，连围
墙都没有，挨着教室就是坟头，荒草野蒿
比人高，晚上黑咕隆咚的，夜猫子叫一
声，胆小的当真能吓死。先后来了几名老
师，一节课没上就回家养病去了。学校没
有老师学生就散了，空荡荡的教室麻雀乱
飞，成了鸟巢。

这年春天，外面来了一位中年男人。他
蹬着一辆三轮车，拉着铺盖卷、锅碗瓢
盆，做饭的炉具和一些生活用品，进了学
校就是一通打扫，然后卸车往屋里搬东
西。村里人听说这个老师是来扎根的，都
不大相信，腿脚快的就去叫村长了。村长
见此人四十多岁，中等身材，又黑又瘦，

浑身泥土，跟村里的庄稼汉没啥两
样，心里暗想：咋派个土老帽。等
这人摘下头上的毛巾，扯掉身上的
破围裙，露出四个口袋的灰色制
服，他扬起右手拢了一个油光水滑
的大背头，把一副金丝眼镜架到鼻
梁上，那挽起的手腕上豁然戴着一
块金灿灿的手表，上衣口袋里插着两支钢
笔，村长看到这里眼神就亮了。那年月，
口袋里插钢笔的是学者，腕子戴手表的是
干部。何况是两支钢笔，这个人有大学问
呢，村长看到这里就放心了，他刚接到通
知，没想到这人来得这样快，准备好了一
张笑脸跟来人握手，说是盼星星，盼月
亮，终于盼来了他。

来人笑了笑，说：“校长老师都是我一个
人，随便称呼好了。”

村长见屋里的生活用品都摆放好了，问
了句：“这回真不走了？”

老孟说：“来了就没打算走。”村长说：“有
啥条件尽管提。”

老孟说：“赶快召集学生，我要上课。”
村长说：“一刻都不歇，就这么急？”
老孟说：“学生被耽误了这么久，能不急吗？”
村长说：“队里上工都敲钟，钟响人就到。”
老孟说：“今天，咱就试试这钟灵不灵。”
农村单干以后，村里的钟就没用了，这下

正好派上用场。很快就有人把一口大钟吊到
学校旁边的树叉上。老孟手执钟绳，像电
影地道战里的老村长，拉响了钟绳。咣！
咣！咣！钟声响亮震耳，铿锵有力，余韵
悠长，在村子上空回荡，响遍每个角落。学
生听见学校鸣钟，知道有事情要发生，像小
鸟一样从四面飞来。学校当天就复课了。上
学敲钟自此沿用下来，每天准时响起。无论
春夏秋冬，人们总能看见老孟手握钟绳，屹
立在大树下。钟声像出征的战鼓，摧阵的号
角，让每个学生热血沸腾，心里充满朝气和
阳光。

老孟一个人带五个班的学生。在别人看
来，这就是天方夜谭。然而，他做到了，且
做得很好，卓有成效。他教出的学生升学率
高，多数人被重点学校录取，考评成绩在全
县名列前茅。老孟本人也获得很多殊荣和社
会赞誉。

老孟是怎样做到的呢？有人带着疑问来
取经，其实，老孟的绝招是没有办法的办

法，他一个人不能同时给五个班上
课，就让高年级的学生当老师，教
刚入学的新生。这个倒逼出来的办
法还真管用，教学相长，双方都有
收获，他自己把时间精力投入到重
点班培养上来。尽管这样，老孟每
天的时间都排满了，有时把吃饭和

休息的时间都占用了。
日子久了，大家对老孟有了更多了解。

他原来在城里一所重点学校任教，后来被打
成右派，全家下放到农村务农。黄天厚土赋
予了他农民的质朴和憨厚，手上的厚茧磨尽
了知识分子的儒雅和斯文。平反以后，他主
动要求到最艰苦的地方去。别人眼里的苦和
累，他习以为常，四季的风霜雨雪让他变得
淡定而从容。他热爱农村，喜欢村里的孩
子，村里长大的孩子肯吃苦，不娇气。他立
志把后半生的精力投入到农村义务教育当中
去。老孟的一日三餐很简单，干粮是老婆做
好的，用火热一热，水开了下米或面条，嚼
点咸菜就解决了。备好的干粮吃一个礼拜，
再回去拿新的，顺便带着换洗的衣服。

有一年夏天，他讲完最后一课，出了教
室往外走，看见住房门口站着几个人。正
午很热，尽管在阴影里仍然汗流不止，衣
服贴在身上都湿了，显然等了很久。“爷
爷！”一个童稚的声音响起来，老孟这才认

出是自己的家里人。老婆告诉他，儿女们
要给他过生日，知道他不能回家，就来学
校了。尽管口渴，但谁都不肯打扰他讲
课。老孟听完心里涌上一股暖流，同时感
到深深的愧疚，他对家人的关心太少了，
而他们却处处想着他。

那一天，老孟非常高兴，破例喝了一杯
酒，下午讲课时，面颊上还带着幸福的红晕。

老孟的家庭是幸福美满的。不料，一场
突然降临的灾难让他家破人亡。儿子在车祸
中丧生，儿媳妇带着孙子另嫁他人，病弱的
老伴经不住打击，不久也离开了人世，老孟
成了最孤单的人。悲哀的日子，留给他无尽
的伤痛，有人担心，老孟从此一蹶不振。

开学第一天，老孟拉响了钟声，他似乎是
向灾难宣战，他是吓不倒、压不垮的。人们熟
悉他、熟悉他的钟声，那声音里夹杂着太多的
哀伤，连天空都淅淅沥沥地下起小雨。

老孟在村里教书育人三十年，同龄人都
退休了，他仍然坚守在岗位上。只到有一天
倒下了，再没站起来。

老孟为乡村教育事业奉献了自己的一
生，他是我们村的功臣。老孟像一只蜡烛，燃
烧自己，照亮别人。

之后，那座小学搬了新址，只留下那口断
绳的老钟，偶尔在风雨中响几下，人们会说，

“是老孟又回来了。”

今年11月1日起，我端坐于电视机前，
一集不落地欣赏央视黄金档播出的一部改
编自我省著名作家莫伸长篇报告文学《一
号文件》的电视连续剧《黄土高天》。该剧
以“农业、农民、农村”的“三农”视角为切入
点，围绕“活下去、富起来、新农民”三大主

题结构，通过一个村三代人的奋斗历程及
全国几个具有代表性的村庄变化，展现出
农村改革开放以来发生的翻天覆地的社会
变化和农民精神风貌的提升。伴随那跌宕
起伏的剧情推进与不落俗套的节奏铺排，
加之众多实力明星的精彩演绎，令我感动
满满、怀旧满满。不由让我念及曾与作家
莫伸的一段文缘。

1996年初，我有幸从一家省属纺织企
业调入咸阳市工人文化宫，似乎一夜间变
成了“文化人”。那时，我分管职工文化工
作，为了培养全市职工中的文学爱好者和
积极分子，市工人文化宫利用双休日举办
文学讲座，聘请的授课老师有著名作家陈
忠实、赵熙、莫伸、叶广芩、杨红柯，著
名文学评论家王愚、刘建勋、畅广元、费
秉勋等 12位活跃文坛的陕西名家来咸授
课。9月 28日上午，是作家莫伸授课。久
闻大名，初次见面，除赠我一本他新出版
的长篇小说 《尘缘》，还给我们创办的
《职工文艺》月报捎来一篇短篇小说，我一
看是手稿（当年还未普及电脑），他说：“我

要留存底稿，你们复印一份吧！”其实，作家
珍爱自己的手稿，如同珍爱自己的孩子，名
家能为我们区区内刊小报赐稿，该是多大
的荣幸和抬爱。

上世纪 70年代，我在乡村战天斗地。
冬季，常常没完没了冬灌，寒风凛冽，昼夜
不停，寂寞难耐，枯燥乏味，我肩头的黄挎
包几乎天天装着半导体收音机，音量放得
很大，打发无聊孤寂。也正是那时，中央广
播电台播出一档全新节目：配乐广播剧。
当年，莫伸创作的优秀短篇小说《窗口》《人
民的歌手》热播全国，引人关注。我从报端
获悉：他有过插队知青的阅历，已是宝鸡火
车站货场一位装卸工，闻听此讯，我又惊讶
又羡慕，暗自思忖：他就是我人生的坐标和
学习的榜样。

一晃，过去20年。或许人知天命，或许
年长怀旧。不知咋了，我像走火入魔似的
埋头扎进“知青岁月”，真心期待“青春留
痕”，我欲写“我的知青岁月”。2016年 6
月，《青痕》书稿成型后，忽生一念，渴望一
位有知青履历“你懂的人”能为书稿作序。

好长时间，我就像在文庙里穿行的香客，
念着自己的经，走着自己的路，求着自己
的佛。朦胧之中，我忽然想到作家莫伸，
几经打听得知他的手机号，我鼓足勇气贸
然与他通话，表明我的意图，电话那头传
来莫老师温馨的话语，既陌生又亲切：

“最近手头要写得很多 （若按时间推算，
也许他正忙着《一号文件》改编电视剧的
事宜），我先看看，搞不好会拖得久一
些。”我忙应承：“不急！”通完话，颇为
内疚，多年前仅有一面之交，情急之下，
信口开河，未免荒唐可笑。

那年，立秋后的陕西，“秋老虎”耀武扬
威，气温攀升至 40摄氏度，高温持续不降，
久坐不动就会汗流浃背。晚间我打开电
脑，发现我的邮箱里有一封新邮件，打开一
看，作家莫伸先生发来一篇“青春总在回忆
中——读张翟西滨知青纪实文学《青
痕》”。这大热天，这么快为我的书稿作序，
意料之外又受宠若惊。

电话传声，电脑传书，如此文缘，珍惜
一生……

我 与 作 家 莫 伸 的 文 缘我 与 作 家 莫 伸 的 文 缘
□□张翟西滨张翟西滨

我是听着凤凰的故事长大的。很小的
时候，村子里的大人们就告诉我说，凤凰是
瑞鸟，呈五彩，样子非常漂亮，它停留或栖
息的地方就是福地。从那时起，我就一直
梦想着将来能有机会一睹凤凰的五彩风
姿。上学识字后，从书本上才知道凤凰只
是传说中的百鸟之王，凤为雄、凰为雌，人
们想像中的凤凰齐飞是对吉祥和谐生活的
美好憧憬。

我们村在泰山东北方向大约 35公里
处，是一个三面环山的小山村。最早定居
于此地的人们起村名为“蒙山居”，是因为
紧挨着村子东南角的那座山叫蒙山。那时
候，蒙山脚下有一条由西向东流淌的小
河，河虽只有二三米宽，但河水清澈见底、
掬手可饮，河里鱼虾漫游、水草欢唱，河边
鸟儿成群、树木成荫。传说有一天，一对凤
凰飞来河边，气派威仪高贵，鸣声嘹亮空
灵，在此徘徊多时方才向西北方向缓缓飞
去。祖辈们喜出望外，他们知道凤凰是非
梧桐不栖，非醴泉不饮，非宝地不止的祥瑞
之鸟，因此将村子的名字改成了“止凤”，并
在河上用三块长条青石修建了一座石桥，
名曰“凤凰桥”。这桥后来就逐渐成了村民
走出村子、走向远方的必经之路。凤凰这
对吉祥之鸟，不仅使村民们架起了路桥，也

架起了人与人、村与村之间的心桥。
蒙山之外，更远处还有几座山呈C字

形环绕在村子外围。正北方是两座兄弟
山，两山相连，形状相似，个头也相当，所
不同的是东边的那座山上郁郁葱葱地生
长着柏树、核桃树和花椒树，西边的那座
山上却草木稀少、山石毕露。虽然一座
山秀发满头，一座山毫发难生，但它们没
有互相嫌弃，而是永远手牵着手，像兄
弟，像姊妹，更像是一对夫妻。

与兄弟山遥相辉映的是村子正南方的
两座山。这两座山，似相敬如宾，又像老死
不相往来，它们隔壑相望、截然不同。西边
那座山是个碎石山，山上的石头碎得错落，
又碎得凌乱，几乎没有一个大块头的。山
上长满了槐树，每到槐花绽放的季节，整座
山似一顶白色的羊绒帽，微微南风吹来，站
在村子边上就能闻到风铃般的槐花香味
了。东边那座山名叫羊丘山，是村子周围
最高的一座山。山上一大块一大块的青石

裸露着，向人们炫耀着它那结实的大块肌
肉。不服输的松树柏树稀稀疏疏地躲开山
石的肌肉，笔直地站立在山的脊背上。半
山腰里有一个深不见底的山洞，相传是狐
狸大仙的洞府，还伴随着几个神话故事在
十里八乡流传着。

村里的祖祖辈辈朴实敦厚、勤劳善良，
生活靠的是村子西边那片平整开阔的千亩
良田。起先，田里一年两季庄稼，冬小麦与
玉米交替种植，后来有的还种上了生姜与大

蒜，但小麦一直都是村里人生活的主粮。春
夏交替时节，小麦刚刚抽出了新穗，麦穗依
然与麦叶一样的青色，这时的麦芒也柔软如
丝，清晨的露珠挂在麦穗上，晶莹剔透、熠
熠生辉，一望无际的麦田由青绿到墨绿慢
慢向远方伸展。再过月余，小麦就完成了
开花、灌浆到成熟的全过程，成熟的麦田变
成了金黄色，颗颗饱满的麦穗谦虚地弯下
了腰低下了头，恭候归仓，等待喜悦。

上世纪90年代初，家乡止凤，成了我人

生中第一个走向远方的起点，轰隆隆的绿
皮火车将我与梦想带到了祖国西北的军
营，宁夏、陕西、山西、甘肃、河北，一待就是
20多年。2014年12月，我又从河北廊坊调
回了陕西西安，在长安区凤栖原上工作了
两年多，从这里走出军营投身到了陕西的
经济社会建设，异乡如今亦是故乡。

凤栖原，曾有鸿固原、杜陵原、少陵原
之称。汉宣帝神爵四年，公元前 58年，有
11只凤凰翔集于此，遂呼其为凤栖原。这
个同样有着美丽凤凰传说的地方，成了我
人生整装再出发的第二个起点。

如今的凤栖原，已经是高楼林立、四通
八达，只有站在灯具厂十字或者神舟路上
才能感觉到它隆起地面的胸怀。它的西边
有老字号的长安酒厂，东边有新兴的国家
级民用航天基地，西南是文化气息浓厚的
长安大学城，传统、科技、文化像凤凰一样
翔集在这里。地铁2号线开通之后，更加密
切了凤栖原与西安城内城外的联系，西部
大道、航天大道，像两支坚挺的翅膀，凤栖
原这片土地正迎着新时代的东风，带着梦
想向远方飞翔！

或许，我们每个人都会在梦里见过凤
凰，吉祥美好，人人都会向往！我与凤凰的
缘分亦是如此。

凤 之 缘凤 之 缘 □□海忠海忠

和第一书记走访一家贫困
户，见家里两个上小学的孩子头
发长得像“长毛贼”，在人面前
的状态蔫呼呼的。再看孩子奶
奶的头发和穿戴都显得有些邋
遢，也是无精打采。孩子的父
亲在煤矿打工发生过一次重大
工伤，虽然保住了性命，但身
体大不如以前，用工伤赔偿款
盖了砖混结构的新房子，一家
人的日子却过得有些恓惶。听
说孩子的妈妈多年前远走他
乡，加之其他种种困难，一家人
提不起精气神。

后来又走访发现，村里的贫
困户或者一般户家庭中，老人、
孩子多有长发或头发不整洁。
一个人的头发是否干净、整洁，是否有模有样，是其个
人和家庭形象的第一代表。如果从头到脚，打扮干净
整洁，那么这个人一定是热爱生活，积极向上的。如
果一个人、一个家庭或者一个村，男男女女、家家户
户、大大小小都讲究个人形象、注重家庭文明，那么全
村自然就会形成一种良好的文明风貌。因而，看似一
个人的头发问题，却让人意识到开启家庭精神文明和
村容村貌建设的重要性。

想到了就立马落实，我们邀请安康技师学院形
象设计与美发专业班的部分师生，在村里为留守老
人、儿童和学生开展免费理发活动。在与前来理发
的老人聊天中得知，他们平时到镇上去理一次发，
来回车费要花 20元，理发花费 5元，这一趟最少要
花费25元，且还要花费少半天时间。因而，很多群
众说在村里免费理发，不仅为他们节约了理发钱，
更重要的是解决了那些晕车和行动不便的老人的理
发问题。为了给村里一个五保老人理发，其从事理
发职业的外甥女，每两个月要从百里之外专程驱车
赶到村里一次。以往，因为不方便和频繁理发花费
多，所以很多群众一般选择一个月或两个月，才去
镇上理一次发。

作为帮扶干部，我与很多来理发的非贫困群众因
为这次活动彼此有了更多了解，让他们得到了一些心
理上的安慰，又让他们从细微之处，切实感到扶贫工
作的阳光人人皆受益。

第一书记命名此活动叫“点亮形象”工程，以后让
在家的群众每月按时理发，用一年时间，培养他们养
成讲究卫生和注意个人形象的习惯。此次开展免费
理发活动的深远意义，不仅在于为群众提供方便，更
能够以此影响和带动全村的家庭精神文明和村容村
貌建设。点亮形象，从“头”开始，其实就是为了点亮
全村人的希望。

作为活动的具体组
织者和实施者，切实感受
到赢得群众的肯定与好
评，并非要做顶天立地的大
事。他们的感动与感谢，再
次点燃了我的扶贫工作热
情。 （作者系本报记者）

19971997年年99月月2828日日，，作者与作者与莫伸莫伸（（右右））
合影于咸阳市工人文化宫合影于咸阳市工人文化宫。。


