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人物春秋

杜鹏程杜鹏程杜鹏程：：：为伟大的文学事业燃烧的烈火为伟大的文学事业燃烧的烈火为伟大的文学事业燃烧的烈火

在新中国成立后居于当代文学重要位置
的第一代作家，大都经历了相似的生活和创
作道路。他们都是早年投身革命，由于革命
工作的需要而深入革命生活，体验革命人
生，认识和理解革命思想，进而拿起笔开始
创作，在中国革命取得胜利之后，以他们与
时代精神相呼应的文学成就构成了新中国
文学的主流阵营。杜鹏程就是其中的一位。

柳青说：“不用和老杜交谈，看作品就知
道作家吃了多少苦”

杜鹏程（1921年—1991年）出生于陕西韩
城县苏村一个贫苦的农民家庭，少时体验了

“饥饿比上帝更有力量”的悲惨生活。1934年
杜鹏程离家读书，也开始独自在社会上寻求
活路。这个时期他接触到不少左联作家的作
品，听到了许多关于红军的“神奇传说”，也受
到进步知识分子和地下党员的影响。杜鹏程
在人生的启蒙时期开始接受后来决定他人生
道路的革命理论，他自己曾说：“我这穷人的
孩子，除了投奔延安参加革命，没有别的道路
可走。”1938年，他和同学一起奔赴延安，开始
了他所说的“真正的生命”。

初到延安的两三年，杜鹏程先在鲁迅师
范学校学习，后被派到延川县农村参加实际
工作，从此更广泛地读书，更扎实更深入地
进行革命实践，由此起步，学习和革命相结
合的生活方式贯穿了杜鹏程的一生。他在
农村什么都干，完全与农民生活在一起，他
坚持认为，没有这几年的生活基础，他是写
不出《保卫延安》中陕北人民群众的形象的，
也写不出他们的历史和生活状况，写不出他
们的语言。

1942年杜鹏程上了延安大学，进行了从
政治、经济、哲学到历史、文学等方面的较为
系统的学习，知识素养和思想水平有了很大
提高，对以后从事写作起到了非常重要的作
用。而另一个对杜鹏程的革命思想和无产
阶级世界观塑成作用的是此时发生在延安
的整风运动。经过对毛泽东《在延安文艺座
谈会上的讲话》思想精神的理解和接受，他
的革命作家的独特的世界观和文学观也正
在逐渐形成，一个普通革命者到一个革命作
家的角色转换也在有意无意之中开始了。
1944年抗战胜利前夕，杜鹏程调到延安的一
个工厂当基层干部，这时候他一边工作，一
边有意识地观察人，做调查研究，并写些笔
记材料。他为那些他所接触到的老红军老
八路，几乎每个人都写了人物小传，这就为
日后进行文学创作积累了宝贵的素材。也
正是这个时候，杜鹏程内心萌发了终身从事
文艺创作的念头。

1947年延安保卫战开始后，杜鹏程作为
随军记者上了前线，那时候的随军记者，其实
就是部队的成员，除了进行新闻采访，他还一
心想为自己的创作而体验战斗生活、积累战
争素材，所以他选择了王震将军的二纵队，而
且到部队的最基层四旅十团二营六连扎根落

户了。整个解放战争
时期，杜鹏程都和指战
员们生活在一起。在
连队依然是什么事情
都干，替战士写家信，
写决心书，教战士识
字，讲政治课等。战士
们把杜鹏程当作他们
当中的一分子，愿意和
他交心，就在与官兵们
相濡以沫的战斗生活
中，杜鹏程写下了一百
多万字的《战争日记》，
酝酿和准备着他的《保
卫延安》。不待说小说
所表现的延安保卫战
是真实的战争事件，小
说的发生背景，几位伟

大历史人物都是真实的记载，就连小说中周
大勇连队的主要故事也是以这个连队为基
础，周大勇、王老虎等主要人物形象，其原型
也来于此。无疑，没有真实的延安保卫战，没
有杜鹏程亲身经历过的部队生活，就没有小
说《保卫延安》。《保卫延安》的创作初衷及其
过程，是那个时代阐释文学与现实、作家与生
活关系最典型最有力的例证。

杜鹏程这一代作家大都是“先上战场，后
学打仗”的，几乎靠自学读完了艺术学校，于
是，摸爬于生活这所大学，就成了这一代作家
非常倚重的创作资源。而事实证明，最是这
一代作家，尝到了“深入生活”的甜头。

《保卫延安》的成功使杜鹏程深切地体会
到深厚的生活积累对创作的重要性。战争结
束后，国家的重心转移到社会主义建设事业
上来，对于杜鹏程来说，不过是换了一个战
场，为了保持旺盛的创作力，他继续以一个革
命者的姿态投入到和平时期火热的经济建设
生活当中。1954年以后的十几年时间，杜鹏
程一直在几个大的铁路工地深入生活，同时
兼任工程处和铁路局的领导职务。他相继创
作了一系列短篇小说和散文作品，并于 1958
年发表了代表他第二阶段创作最高成就的中
篇小说《在和平的日子里》。这些作品反映的
新中国成立之初的工业建设生活，都是杜鹏
程亲身经历的，其中的故事和人物也都来自
生活，作品散发着高昂热情的时代精神。

作家叶广芩曾讲过一个小故事：“我见过
一名火车司机，他说他每次开车过灵官峡隧
道时都想起杜老那篇文章。‘灵官峡’几个大
字是只有在机头司机的位置上才能看到的。
他说真希望见过灵官峡工地的杜老能坐在火
车头的位置看看今日的灵官峡。他读过杜老
的文章，也很想面对面地看看杜老。”这是因
为，写宝成铁路工地的短篇名章《夜走灵官
峡》，曾被选入中学课本而广为传诵，可见当
年杜鹏程的创作深入人心。

杜鹏程是以随军记者的身份参加延安保
卫战的，虽然当时已经立志要走文学创作道
路，但在这个时期，他首先看重的是战争生活
体验，记者身份是他走向作家的一座桥梁，正
如作家晓雷所言：“老杜绝不是文人意义上的
作家，他是战士意义上的作家，是革命家。”柳
青早年评价杜鹏程的作品，说他“不隔，和生
活不隔”；进一步，“老杜的感情和战士不隔，
世界观和战士不隔。”柳青还说过：“不用和老
杜交谈，看作品就知道作家吃了多少苦。”在
处理创作与生活的关系问题上，柳青可谓那
个时代最有发言权的作家，他的评判应该也
是最有说服力的。

“随便写一点东西来记述它，我觉得对不
起烈士和战争中流血流汗的人们”

散文家魏钢焰是杜鹏程的至交，他在
1954年《保卫延安》刚问世时发表了长篇报告
文学《〈保卫延安〉是怎样写成的》，为我们研
究杜鹏程的创作历程留下了宝贵的一手资

料。从中我们了解到，《保卫延安》是一部战
争小说，而杜鹏程的创作过程也正如一场文
学征战，是在历经了艰苦的思想与艺术的学
习、探索和磨练后获得成功的。

杜鹏程创作《保卫延安》，有一句很著名
的自述：“这一场战争，太伟大太壮烈了。随
便写一点东西来记述它，我觉得对不起烈士
和战争中流血流汗的人们。”杜鹏程是带着一
个伟大的文学梦想投入到这场旷日持久的创
作之中的，对于他来说，这确实不啻一场艰苦
的文学征战。《战争日记》是一份非常珍贵的
实证材料，透过《战争日记》，《保卫延安》创作
发生的缘由便会豁然于心。从另一层意义上
说，《战争日记》又是等待作家进行艺术加工
的丰富素材，是《保卫延安》的毛坯稿。

1949年末，杜鹏程所在部队进军至帕米
尔高原，解放战争的战火还没有完全熄灭，他
就着手写这部作品了。杜鹏程清楚地意识到
创作主客观条件的不足，要写出一部高质量
的战争小说是何其艰难。他先以《战争日记》
为基础，大约九个多月的时间，利用工作的
间隙写出一百多万字的长篇报告文学作品，
从延安撤退写起，直到进军帕米尔高原为
止，记述西北解放军战争的整个过程。内容
全是真人真事，按时间顺序把战争中所见、
所闻、所感记录下来。他是背着一大包重重
的书稿从新疆回到内地的，文坛上曾经流传
杜鹏程视写作为生命的两个小故事。一次是
在新疆，一度因为火灾频繁，杜鹏程出门经常
背着书稿，有时候看电影也背着，担心书稿被
烧。另一次收到母亲病危消息后，杜鹏程背
着书稿赶回阔别十几年的韩城老家，村里人
以为杜家的独子终于发财回来，纷纷上前打
探背包里装的是金钱还是粮食，杜鹏程摇着
头回答：不是，不是，是书稿。乡亲们跟着走
到家，打开背包，才看到装的全都是马粪纸
写出的书稿。此时，他病重的寡母因等不及
儿子，已经僵卧在炕上了。

在修改这部稿子的过程中，杜鹏程越来
越清楚、越来越坚定地认识到：“眼前的这部
长篇报告文学稿子，虽说也有闪光发亮的片
断，但它远不能满足我内心愿望。又何况从
整体来看，它又显得冗长、杂乱而枯燥。我，
焦灼不安，苦苦思索，终于下了决心：要在这
个基础上重新搞；一定要写出一部对得起死
者和生者的艺术作品。要在其中记载战士
们在旧世界的苦难和创立新时代的英雄气
概，以及他们惊天地、泣鬼神的丰功伟绩。
是的，也许写不出无愧这伟大时代的伟大作
品，但是我一定要把那忠诚质朴、视死如归
的人民战士的令人永远难忘的精神传达出
来，使同时代人和后来者永远怀念他们，把
他们当作自己做
人的楷模。这不
仅是创作的需要，
也是我内心波涛
汹涌般的思想感
情的需要。”

长篇小说《保
卫延安》从1949年
开始正式创作，四
年后完成。回忆
创作过程时，杜鹏
程说：“写着、写
着，有多少次，遇
到难以跨越的困
难，便不断反悔
着，埋怨自己不自
量力。”然而，想起
苦难的过去，想起
死去和活着的战
友，又鼓起勇气继
续写下去。“这样，
在工作之余，一年
又一年，把百万字

的报告文学，改为六十多万字的长篇小说，又
把六十多万字变成十七万字，又把十七万字
变成四十万字，再把四十万字变为三十多万
字……在四年多的漫长岁月里，九易其稿，反
复增删何止数百次。直到一九五四年终，最
后完成了这部作品，并在一九五四年夏出版
了。”九易其稿的创作过程，在研究者看来，作
品几乎不是“写”出来的，而是“改”出来的。
对于一个作家来说几乎等于是白手起家，是
在创作中自修读完了艺术学校，这也是一场
漫长而艰苦的精神修炼和意志考验，如同爬
山，从山底一步步苦爬而终至登顶。

《保卫延安》1954年出第一版，首印近百
万册，是新中国成立初期引起巨大反响的长
篇小说之一。1956年作者进行过一次较大的
修改后出第二版。1958年在第二版的基础上
又做了一些修改后出第三版。1979年人民文
学出版社重印《保卫延安》，用的是第三版的
本子，作者只做了校订。这一版印行的时候，
作者把发表在《文艺报》1954年第 14、15两期
的冯雪峰的《〈保卫延安〉的地位和重要性》一
文，以《论〈保卫延安〉》为题，放在小说的卷
首，后附杜鹏程的《重印后记》，这两篇文章是
研究杜鹏程及其《保卫延安》最重要的资料。

“超不过已出版的水准，同一题材我绝不
去写”

在《保卫延安》的创作和出版过程中，时
任人民文学出版社社长的冯雪峰给予了热切
关注。他曾反复审阅小说的初稿和清样，并
约杜鹏程长谈数次，热情肯定了作品的价值，
也提出了创作中存在的问题。小说出版后
冯雪峰撰写了题为《〈保卫延安〉的地位和重
要性》的长篇专论。冯雪峰敏锐地观察到，
《保卫延安》的出现，是新中国成立初期战争
小说同时也是长篇小说创作全新开端的标
志性事件。冯文对小说的史诗性认定，是基
于“作品所以达到的根本的史诗精神而论”。

《保卫延安》的史诗追求和所表现的崇
高美学风格，对新中国文学特别是长篇小说
创作的影响是巨大的，作为一部开拓性的作
品，在某种程度上有着艺术上的奠基作用，
其后我们的长篇小说一直追求着史诗化的
审美品格，乃至逐渐形成一种长篇小说固定
的美学规范。

对于杜鹏程所在的陕西文学群落，《保卫
延安》的影响作用尤为巨大。因为有了杜鹏
程和柳青这样的文学传统，陕西当代作家多
以营构长篇小说为文学的至高理想，有着浓
厚的史诗情结，路遥、陈忠实等作家以他们各
自的长篇力作，延续了构筑宏伟小说艺术世
界的伟大传统。杜鹏程创作上的“正面强攻
重大题材”“直面严峻、尖锐的社会矛盾”，追

求“深沉的历史感”等特色，都影响了后代作
家。另一方面，从“十七年”到新时期，陕西当
代文学取得的卓越成就，源自几代作家共同
的艺术野心和不懈的创造性劳动。杜鹏程不
满足于写生活小故事，为了写大作品，他把
当年能找到的关于战争的书全读了，遇到克
服不了的困难时，曾经怀疑是否“不自量
力”，但从不轻言放弃。杜鹏程和柳青是同
一代作家，他们对自己的创作都有很高的要
求，也都愿意在对方身上获得新的启发。柳
青在酝酿《创业史》时，试图改变之前写《铜
墙铁壁》那种深思熟虑后才动笔的习惯，就
是因为受了杜鹏程的启发，不怕写作时间
长，也不怕反复修改，作品在从粗到细的不
断加工打磨中才能得以完善和提高。而杜
鹏程在进入新的创作征程时曾对朋友说：

“既然有《创业史》出版，又何必去写反映同
一题材的小说？要是我个人，超不过已出版
的水准，同一题材我绝不去写。”他们都给自
己立下更高的文学标杆，并且在相互砥砺中
寻求艺术的突破。这种超越别人也超越自己
的气魄和雄心壮志，在陕西作家身上是薪火
传承、代代开花结果的。

杜鹏程在创作上的拼命精神，令人想到
陕西另一个为文学拼命的作家路遥。路遥在
杜鹏程逝世（1991年 10月 27日）后的 1992年
初曾写过一篇题为《杜鹏程：燃烧的烈火》的
怀念文章，他说：“二十多年相处的日子里，他
的人民性，他的自我折磨式的伟大劳动精神，
都曾强烈地影响了我。我曾默默地思考过
他，默默地学习过他。”可见路遥对待文学“像
牛一样劳动，像土地一样奉献”的献身精神
中，也有杜鹏程文学精神的血脉承传，他们都
是“燃烧的烈火”，都以燃烧自我生命为代价，
成就了自己心目中最伟大的文学事业。杜鹏
程身体后来垮得那么厉害，与他拼命有关；路
遥则在与病魔的极限赛跑中，坚持完成了《平
凡的世界》。就在杜鹏程逝世10个月之后，路
遥也追随先贤而去，陕西两代作家之间的这
种精神联系和命运的相似，真的令人万分慨
叹。他们的人生是创造“英雄”的人生，也是
自我成长为“英雄”的人生，准确地说是富有
崇高感和悲壮感的“悲剧英雄”。

对文学创作来讲，视文学为神圣的事业
而愿意为之奉献一生的一代又一代作家，在
陕西乃至全国依然大有人在，从杜鹏程、柳青
到路遥、陈忠实，到今天更年轻的新生代作家
群，文学之树生生不息和文学精神的代代相
传，为中国当代文学带来了持久的生命力和巨
大的精神荣耀。从这个意义上讲，《保卫延安》
是永生的，作家杜鹏程也
是永生的。 □周燕芬

在战前，老舍写过各种各样的文
章，可是始终没尝试过写话剧剧本，
他认为戏剧形式太难掌握了，称之谓

“神的游戏”。
抗战以后，话剧蓬勃，剧本的需

要量大增，老舍应“文协”之邀，在一
九三九年四月，开始写他有生以来的
第一个话剧剧本《残雾》。

他不懂舞台技巧，又没有写剧本
的经验，能在十五天之内赶出来《残
雾》，以当时的水准来说，不算很差。
《残雾》的内容是讽刺当时官场的黑
暗面，切中时弊，所以第一次在抗建
堂演出的时候相当成功。那时候他
不在重庆，没看到演出“盛况”。但回
来之后，“中电剧团”还分给了他三百
块钱的“红利”。

就在老舍写《残雾》的时候，重庆
发生了“五·三、五·四”大轰炸，死伤
七千五百多人，毁掉房屋两千二百余
幢，火势蔓延全城，老舍也几乎丧
生。他记载当时的情况是这样的：

“一九三九年五月三日，日军派飞机
轰炸重庆，老百姓因为缺乏防空经
验，一部分人惊慌失措，但没有被波
及到的人仍然很麻痹。第二天，日军
又派飞机施行全面大轰炸，由于防空
设备差，山城中救火困难，以致形成
空前大惨剧。”

老舍这时住在青年会宿舍。那
天正在埋头写剧本，下午四点钟，宋
之的、罗烽和周文来找他谈成都“文
协”分会的事。没多久，空袭警报，大

家到院子里看了看，没有动静，又回
到屋子里继续谈。五点钟，拉了紧急
警报，老舍拿着剧本稿，和大家进了
防空洞。六点，日机狂炸。七点，警
报解除，众人出来，全城已成火海。
宋之的和罗烽赶快跑回家，事后知
道，宋之的的家全部烧光。

老舍和周文惊魂甫定，女作家赵
清阁跑了进来，面色苍白，头上肿起
个大包，手里拉着个十二三岁的小学
生。原来她正在剪发，遇上了空袭，
被震倒在地上，一块木板飞来，压在
她身上，昏了过去。苏醒之后，街上
已乱作一团。那个小学生原是出来
买书，被人潮挤得回不了家，就拉住
了赵清阁。

接着，安娥来了。老舍本想请大
家吃点东西，但街上已经没有小贩。

这时，院子里有人喊：“大家赶快
离开！”

第二次警报！
老舍领着大家奔向中央公园，可

是公园里已是人山人海，目标太大，
敌机随时可能低飞扫射。

众人又往乡下跑，赵清阁、小学
生、安娥回了家。老舍带着周文奔向
北碚，找到胡风，才算定下来。半夜
又有一次警报，直到天亮才解除。

事后，老舍写给《文艺阵地》编辑
部的信里说：“五三四狂炸，同人等幸
无大损失，‘文协’安全。到北碚者有
老向等，到南温泉者有欧阳山、以群
等，市内余人不多，甚难作事。近已

接洽妥，‘文协’组织前线慰劳团，可
有十人至十五人去庆，留渝者当更少
矣。篷子略受跌伤，无大关系。之的
财产烧光，人则安好。我与安娥、周
文（适到渝）、清阁等落荒而逃，唯受
虚惊耳。我有时到乡间，时来时往，
以免会务中断。”

为了躲警报，“文协”一部分人就
住在北碚，那时候，在北碚国立编译
馆旁有个小楼，是林语堂的财产，借
给“文协”作宿舍，老向、萧亦五等人
就住在里边。老舍有时候下乡则住
在对面的中山文化教育馆。

大轰炸之后，由于一些印刷厂被
毁，各报无法单独维持，改成联合出
版。本来就“人财两缺”的《抗战文
艺》就陷于极端的困境。

罗荪的回忆里说：“……首先碰
到的困难是找印刷所，市区的印刷
所，有的疏散了，有的被炸了，有的不
承印……总之，在市区跑了很多地
方，都碰了壁，最后到北碚的草街子
找到一家小印刷厂，答应排印，于是
带上编好的稿子，搭上去北碚的小火
轮，再从北碚坐小划子沿嘉陵江北
上，在一家小镇上找到那家小印刷
厂。一期却排了两三个月……”

敌机的狂炸，燃起文人的怒
火，作家们在各报刊发表了很多
文章，描述敌人的残暴和受灾人
们的惨状，《抗战文艺》也出了《轰
炸特辑》。

□胡金铨

老舍和他的第一个话剧剧本《残雾》
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