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夜色钟楼 王来江 摄

二十二年前，我第一次投稿，第
一次收到编辑回信。
阿纯：

妳的诗文都不错，很敏感、细腻
的心灵，用词很精致，富有一种婉约
的节奏感，也具有意象性。

妳该是适合写诗的。
我会在第12期“依萍热线”选用

妳的诗（本栏目不设稿酬），并请妳
为热线推荐一些打工佳作。

若能提炼厚度，则更好。
祝 秋安

依萍 96.10.6
编辑落款署名“依萍”，这个名

字让人禁不住一下子联想到温柔又
美丽的女性，兴许是借用最火热的
琼瑶小说里某个女主人公
的名字也说不定，这令我觉
得亲切，那时的少男少女没
几个不看琼瑶小说的，我也
不例外。依萍编辑的字是
我所喜欢的流畅的行草，而
且她用了“妳”而没有写成

“你”，我想那是她的书写习
惯，但也恰好戳中了我对繁
体字钟爱的怀旧情怀。总
之，当打开这封信，惊喜瞬
间如电流击中，我的心“怦
怦”跳着，泪流满面。依萍
在信中对我的肯定、鼓励和鞭策使
我感动不已，又热血沸腾。我把这
封短短的信一遍遍小心折起，又一
遍遍打开重读，激动的样子到现在
想起来仍历历在目。没过多久，我
就收到了那本刊有我诗作的《创业
者》杂志。

那时，我在深圳一个叫葵涌的
小镇工作，是一家塑胶厂的物料员，
这个岗位既算不上白领也不算蓝
领，上班、下班、加班，我在车间和库
房之间来来回回，日子就一天天过
去了，工作和生活都很庸常。有时
候停下来我会怨叹，我大概连下海
大军中的一朵小浪花也算不上吧，
却也开始习惯吃大排档、用塑料桶

接凉水冲凉、夏天喝糖水、冬天啃煮
甜蔗的打工生活。每逢一个月一天
的假日，我会独自跑到附近的大棚
湾海边坐一整天。

因为那本发了诗歌的《创业
者》，镇文化馆一位叫阿忠的编辑找
到了我，邀我参加他们那个季度的
文学沙龙。那场聚会像是阿忠为我
打开的一扇窗，让我看到了窗子里
面的世界。

有七八个和我一样来自厂区的
打工仔、打工妹亲热地跟阿忠问候，
很熟络的样子，同阿忠一起招呼大
家的还有文化馆一位姓梁的先生，
他是当地人，一口标准的白话婉转
悦耳，个子很高，温文尔雅。大家一

边吃茶点，一边聊阿忠刚发表的一
篇小说，到现在我仍记得那篇小说
的名字，叫《喷你没商量》。那篇小
说我其实并没有读到，但是从大家
热烈地讨论中，我知道是用诙谐的
语言讲述老板与打工仔之间的故
事，贴近每个打工仔的生活。后来，
他们又谈起梁先生的诗歌，还有文
化馆编印的《打工文学园地》，互相
介绍自己的投稿经验。我当时一直
坐在角落里，羡慕地看着大家，他们
眼里闪着光，纯粹而灵性的光，跟天
空中的星星似的。最后，他们谈到
我诗歌里的意境和一些隐喻，说了
许多赞美和鼓励的话，我就像一个
得宠的孩子，文学沙龙过后，还欢欣

雀跃了好一阵子。
通过阿忠，我结识了更多来自

全国各地的热爱文学的打工青年。
一到周末，我们就会骑着自行车相
约一起听人弹吉他，一起讨论某个
人最新的作品。偶尔，我也跟着他
们去参加工厂俱乐部举办的舞会，
枯燥的生活开始漾起层层涟漪。

现在想起来，那时应该是打工
文学正走向繁荣春天的时候。

再后来，我回到西安，结婚生
子，因为一些家庭变故，日子变得
格外艰难。有三四年我几乎不再
动笔写任何东西，就连写在 QQ 日
记上的东西也是消极的。

重新回归文学又是十年之后
的事了。

雪夜深沉，我蜷缩在
西府长安城中村的出租
屋，单薄的墙壁，屋里屋外
一样蚀骨的寒冷。床边唯
一一张旧桌上放着姐姐淘
汰下来的电脑，我用被子
裹住瑟瑟发抖的身子，在
电脑屏幕上敲下一行行文
字。那是一段异常艰难的
日子，身边没有亲人和朋
友，也没有工作，生活陷
入困窘的境地，孤寒的夜

晚，唯有文字与我深情对望。我
有时异想天开，觉得是那些文字
包容了我所有的矫情和不堪，用
温柔的触须抚慰我的清冷，我们
相互取暖。

如今，虽然我已不再写诗，但有
了自己的散文和小说作品，诗情文
心，千回百转，仍是胸中块垒。

某一天，受邀参加学校的一个
文学讲座，学生问我：“李老师，是什
么触动了您投入文学创作，而且一
写就坚持了那么多年？”

我想，应该是因为那封信。我
想起那位叫依萍的编辑，她说：“阿
纯，你该是适合写诗的。”

这句话像一束光。

一 封 信一 封 信
□李思纯

人们赞美春夏秋的诗文比较多，有许
多诗文脍炙人口、富有哲理，让人难忘。
我近日读唐代大诗人白居易的《早冬》一
诗感触颇深：“十月江南天气好，可怜冬景
似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠
沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。
此时却羡闲人醉，五马无由入酒家。”

白居易把早冬写得自然写得轻松，冬
天也有其独特的风景——“嫩枝”“狂
花”。冬天同样应该是歌颂，冬天的景色
也使人产生许许多多的遐想。

一年四季、春夏秋冬，岁月交替星移
斗转。春天的温暖，夏天的火热，秋天的
惬意。四季在岁月的历程上都写下了浓
墨多彩的一笔，各有千秋、依次交替、争
奇斗艳，把分明的四季打扮得分外妖娆引
人注目。自然界一年从春开始，四季之序
生命之旅，岁月匆匆像滚滚的流水永不止
息。岁月是一本书，我用整个身心在读，
冬季是这本书的重要内容之一。岁月如

梭、光阴似箭，
弹指一挥间，我
来安康市图书
馆工作已整三
年了，现在过第
四个冬天，我读
冬季读得很幸福，也渐渐读得成熟了，白驹
过隙岁月不居，在时间的坐标轴上，注定
要镌刻出与众不同的历史印迹。

冬天是孕育和积蓄力量的季节。冬
天冰封大地的时候，大地裂开了胸膛，从
南到北、从东到西，裂口毫无方向地随
时随地四处可见。美丽枯黄的大地等
待着白雪的覆盖，伴随着呼呼的北风，
展现出遒劲和苍凉。万千的群山无言
地裸露着躯体，在冰凉的世界里褪去多
彩多姿的盛装，干涸的河流不再吟唱和
咆哮，高大的松柏和白杨萧然默立。旷
野的黑夜里，稀稀疏疏地闪烁着几点朦
胧、枯黄色的灯光，但在城市却是万家

灯火、五彩缤
纷。我生活的
这座城市月色
已冷，四周冷
冷清清、寒气
逼人，行人也

寥寥无几。我坐在温暖如春的宿舍，端起
一杯热气腾腾的淡茶水，倾听窗外万籁俱
寂，在无比安谧的世界里，突然产生了一
种淡泊明志的心境，恍若隔世，激起了许
许多多饱含真谛的遐想。我想起了宋代
诗人卢梅坡的诗句——《雪梅》：“梅雪争
春未肯降，骚人阁笔费评章。梅须逊雪三
分白，雪却输梅一段香。”

在变幻的四季时令里，蕴含了无穷的
生命暗示。多姿美妙的大自然，弥漫着无
数的生命灵气，其中有冬季浓墨重彩的一
笔。冬天是那样清冷、那样萧瑟且又催人
遐想。

冬天是一个货真价实的冰冷世界，白

雪覆盖原野大地冰冻如铁。冬天使人自
然而然地冷静下来，保持头脑不发热，无
论对什么事物，什么思潮，什么热浪，什
么焦点、热点、难点问题，都沉着冷静地
思考，缜密考虑，三思而行。冬天空阔而
苍凉，悠远而孤寂，让人思考、让人理智、
让人醒悟。冬季是岁之余，处于岁尾年初
之际，总结一年，结束过去，开辟未来。
春天能开出万紫千红的奇葩，夏天能见到
热烈激情的奔放，秋天能看见饱满丰硕的
果实，冬天能望见苍苍凉凉的天地。“天
时人事日相催，冬至阳生春又来”，冬季
正满怀信心开足马力驶向春色满目花枝
招展的季节。

冬天对于人来说是一种动力，你不能
停下来，一停就会寒冷，一动起就会火
热。对于植物来说要静下来休息，养精蓄
锐，等待春天蓬勃发展。

冬天来了，美好的春
天就近了。

作为山东人，我特别不爱吃煎饼。周围同事
和朋友都很诧异，明明大街上卖的山东煎饼酥
酥脆脆，咬一口满嘴留香，那么美味的食品为什
么不爱吃呢？其实，大街上卖的煎饼和我们山
东人日常吃的煎饼压根就是两码事。

山东人吃煎饼早些年并非是出于喜欢，而是
因为穷、不得已而食之。吃煎饼就像吃纸一样，
干、硬、难嚼，但煎饼有个优点，制作简单、耐储
存，烙的煎饼能吃三五个月，不长毛、不变质，现
吃现取，极为便捷。尤其是农忙时节，农民没时
间做饭，早上出门带俩煎饼，中午在田间地头拔
两棵葱一卷，一顿饭就解决了，还不耽误农活。
此外，制作煎饼的原材料也经历了时代变迁，每
种材料的煎饼口感也不一样。

1985年，我出生在山东偏远的沂蒙山村，家
里刚分了土地，由于种子不好、肥料不足，加之
人工种植，农作物产量不高，像小麦这样的细粮
只有过节的时候才能吃到。我们家四口人、四
亩地，每年产小麦只有四袋（80斤的化肥袋），除
去上交的一袋半“皇粮”，家里只剩两袋半小麦，
细粮不够吃，就用地瓜制作煎饼。地瓜煎饼有
个缺点，由于在地里晾干，难免会沾上虫卵，加
之烙的温度低，吃到肚子里后特别容易招蛔
虫。我记得那时家家户户都
备有泄虫糖浆，喝了以后，肠
子一阵阵绞痛，别提多难受
了，至今想起来还心有余悸。

到了 90 年代，父亲做点
小生意，家里经济慢慢宽裕
起来，再也不用吃地瓜煎饼，
换成了玉米煎饼。玉米煎饼
口感好，特别脆，但缺点也比
较明显。煎饼烙好后码成一
摞，吃的时候洒点水弄湿，再
折成长条状，里面可以放点
葱、酱、菜之类的就着吃。由
于玉米煎饼特别脆，洒水后依然不易折，如果菜
里汤比较多，菜汤就极易流到手上，每次吃完饭
还得洗手，麻烦也不卫生。

2000年以后，家里买了机械生产工具，种地
效率大大提高，种子好、肥料足，国家还给发小
麦补贴，原先一年产四袋小麦，现在能产二十多
袋，一年到头根本吃不完。因此，玉米煎饼也换
成了麦面煎饼。麦面煎饼口感特别好，不招虫
不漏菜汤，但也有缺点。麦面煎饼特别筋道，不
好咬、费牙口，老年人吃不了，所以吃麦面煎饼
必须要有碗热水，把煎饼放在开水里泡软再吃。

现在，家家户户都奔小康了，大家也开始关
注养生，健康饮食，粗粮又开始火了起来。煎饼
也不是用纯面做的了，里面会加麦麸、玉米面之
类的粗粮，地瓜、玉米、麦面煎饼的缺点也都一去
不复返了。但是煎饼相对馒头、烧饼、面条之类
的主食，干、硬、难嚼的缺点还是比较明显，所以，
虽然村子里现在还有人吃煎饼，但也仅限于农忙
时节，闲时大家还是愿意蒸馒头、买烧饼吃。

我在西安工作后，一年回不了几次老家，而
每次回去父母也不会做煎饼给我。他们总说：

“现在条件好了，谁还愿意吃那玩意儿！”

冬 的 遐 想冬 的 遐 想
□王庭德
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醉 夕 阳醉 夕 阳
□韩进

午后饮醉
一抹夕阳红爬上酒醉的脸庞
暮光迷恋世间物
凡事皆以为大空

再醉夕阳
浓浓时光写满苍穹的人生
被云载走不复还

美酒似霞醉人眼

踌躇之间

疑惑皆付之一笑随余晖落尽

明了不明了不再重要

天际仿若应着心里的透彻

奏响明日东升的第一个音符

从从 容容
——赠友人

□徐剑铭

入夜时你凭栏远眺，看看月亮，
想多少人已入梦乡，多少人还在路上；
黎明时你把窗棂打开，放晨风进来，
看多少人已在路上，多少人还在梦乡。

春天来了，你到河边走走，
看几簇岸柳已绽鹅黄，
落雪时节你到荒原上看看，
一行行履印，为何事还在风雪中
奔忙。

风来了、别怕，
雨来了、莫慌；
即使风雨将你阻隔在路上也莫

忧伤，
风雨过后，看天青了、水绿了，鸟
儿在唱，
你会理解，风雨也有无限柔肠。

攀不上的山，不要沮丧，
人间总有一种神圣让你景仰；
到不了的岸，不要迷茫，
世上总有一种力量让你神往。

想明白了就是一种境界，
做从容了就是一种酣畅。
白发如雪时你悄然回首，
只把微笑撒向天边夕阳。

这一生，你会遇到很多人。风
来了，云走了，太阳来了，雨走了，就
这样，终有那么一天，你会遇到一个
如彩虹般绚烂的人，这时候，其他人
只是浮云罢了。

爸妈都是四十年代人，如今均
已七十多岁。每次回家，看到如孩
子般吵闹拌嘴的老爸老妈，总是能
触动我心底最柔软的那份感情。

老爸年轻时在新疆当兵，是一
名年轻帅气的排长；老妈则是在新
疆下乡的北京知青，他们就这样在
千里之外的新疆戈壁上相遇、相识、
相爱了。没有亲朋满座的婚礼，也
没有什么金银首饰，更没有什么婚
车新房，就是简简单单地领了结婚
证，把两个人的行李搬在一起就算
是结婚了。这一搬，就是一辈子。

那些年代，书信很慢，车马很远。
后来，父亲复员了，母亲义无反

顾地跟着父亲回了他乡下的家，种

田、伺候父亲的老母亲、看顾小小的
哥哥。直到父亲分到韩城矿务局
后，她就跟着父亲来到了韩城，在这
里，就有了我们后来的家，还有我和
妹妹。

妈妈的脾气比较急躁，小时候
的记忆不是很清晰了，但是妈妈和
爸爸吵架的记忆却是满满的，但每
一次都是以父亲的退让结束。记得
有几次，妈妈把爸爸气哭了，就是那
样的一个大男人，竟然哭着和我说
要离家出走。可是到了晚饭时间，
他还是一如既往地做好了饭菜，等
着妈妈下班回来吃。那个时候因为
他在机关上班，下班较早，而妈妈在
离家十几里地的矿务局医院上班，
且病房里是三班倒，所以一般都是
爸爸做饭。就这样，吵吵闹闹过了
几十年。

随着年岁增长，爸爸也慢慢有
了小孩脾气，开始妈妈还和他吵，后

来渐渐地，脾气暴躁的妈妈却开始
迁就爸爸了。记得是在2013年的冬
天，爸爸病了需要住院，我和妹妹要
轮着照顾他，可是妈妈不肯，说是爸
爸只有她在的时候才会安心，执意
要守着住院的爸爸才安心。

我能想到最浪漫的事，就是从
风华正茂走到白发鬓鬓，始终能紧
紧握住彼此的双手。父母的那种爱
情，平凡而质朴，沉淀在骨子里；有
争吵，但从不记恨，更从不会想到离
开对方。过得平平淡淡，回归到生
活最初的柴米油盐里，回归到每一
个平凡的日日夜夜，两个原本独立
的人，慢慢从爱人变成亲人，变成生
活里的不可或缺，然后就这样牵着
手慢慢变老。

父母之间的爱情，或许没有什
么轰轰烈烈的故事，可是他们选定
了就义无反顾的去爱，无论在什么
时候，都不离不弃、生死相守。

□李涛

父 母 的 爱 情

笔走龙蛇


