

那盏油灯

□孙守雅

往事如烟

童年的记忆里,让我印象最深的是家里那盏油灯。我出生在六十年代初,记得那时家里照明使用的是一盏祖传的油灯。这种东西当时在秦岭深山的农村很普遍,做工极为简洁,高高的铁灯架上顶着灯碗,装上自产的麻油或漆油(麻籽或漆树上的籽压成的油),一根棉花灯捻,绿豆般大小的灯光十分昏暗,这就是当时为数不少的山里农村照明条件。每到夜幕来临,母亲总是将灯头挑了又挑,想将微弱的灯光尽量亮堂些,但效果并不大,屋里始终是昏暗一片。为此,全家人往往是匆忙地吃过晚饭后,就吹灯入睡了。

七十年代中期,乡亲们开始用上了煤油灯,照明情况有所改观。但在我的记忆里,总感到家里煤油很紧张,不仅要凭票供应,而且总是为买不起煤油而发愁。当时家里喂了十几只鸡,鸡下的蛋卖的钱,几乎全部用来买煤油了。因此,母亲对油灯管制得特别严格。晚饭后,家里用柴草煨炕有火光不准点灯,天晴的夜晚有月光透过窗户照进来不准点灯,一般情况下,晚饭一吃没事情,母亲就督促全家人入睡,以省灯油。而且也不管有无反对者,就把灯吹灭,并将全家仅有的一盒火柴牢牢地攥在手中。那时,镇安是最早通电的县城。县城通电时,舅舅特意跑到住在县城的姨妈家,体验了一下电灯的生活。回来后,一个劲儿夸电灯有多么亮、多

么好,甚至说在灯下掉一根针都能找见。舅舅越说我们心里就越发痒,期盼家乡也能早日通电。这一盼就是多年,遗憾的是家乡一直没有实现通电的夙愿。

家乡通电是改革开放后的事情。1979年秋,当地政府在镇上的龙洞山脚下建起了小型水电站,给当地回汉族群众通了电,终于告别了世代使用油灯的历史,实现了几代人梦寐以求的电灯梦想。

我清楚记得家乡要通电的时候,村里老小都格外看重,老早就合计着,选择在国庆节通电。在大家的一致坚持下,镇供电所尊重乡亲们的意见,日夜加班加点赶在国庆节供电了,向国庆节献上了一份厚礼。虽然这件事已过去几十年了,但是我



至今还清楚地记得通电那天的情景:那天阳光格外明媚,蓝天白云下,彩旗招展,锣鼓喧天,群众一起涌向村头,扭起了秧歌,载歌载舞庆祝国庆、庆祝通电,那激动人心的场面终生难忘。

一晃几十年又过去了,我无意中翻出了当年那盏祖传的油灯,看着那锈迹斑斑的模样,触景生情,感慨万千。小小油灯承载了家乡许多的变迁。

草根蔬菜

□田家声

百姓人家

白菜是大众蔬菜,地道的草根食品。这个被古人称为“菘”的植物,也曾被文人雅士以诗画的形式颂扬。南朝齐时文人周顒有诗句曰:“春初早韭,秋末晚菘”;宋代大文豪苏东坡有诗云:“白菘似羔豚,冒土出熊罴”;范成大《田园杂兴》称赞:“拔雪挑来踏地菘,味如蜜藕更肥浓”。我国现代著名画家齐白石先生曾以白菜为题材作过一幅国画,并且题款为白菜未“称王”而打抱不平。题曰:“牡丹为花中之王,荔枝为果之先,独不论白菜为蔬之王,何也?”可见白石老人的“白菜情结”有多么深厚啊!

大白菜的品种很多,以卷心白最受人青睐。从前,每到初冬季节,北方人家家家户户都要储一窖白菜,以备过冬食用。有的人家将卷心白切碎,搅拌了红萝卜丝腌了,一直要吃到来年春上。有一种“扑拉白”,是农家入窖腌菜的极好用料。记得每到冬日霜降前后,家乡人将地里的“扑拉白”拔回来,放在竹席上切碎,开

水烫了,然后用笼担(或架子车拉)挑至小河畔,倒入没在流水中的大竹筐(俗称竹浅子)内,用长把木耙子来回搅动,直到将菜中的混水冲干净了,用箬篱捞出来,装入笼筐内。河畔捡块干净的板儿石,压于筐上边,弯腰用手狠压猛挤,直到筐内流不出水了,方用水担挑回家中,一层菜一层萝卜丝的放入屋门后的“八斗盆”内,用棒槌杵瓷,烧一锅清清的面汤水,趁热倒入其内,盖上釜盖,十来天就酸了。此菜名曰:“酸菜”,是农家一个冬日吃不完的家常菜肴。有孩子多的人家一年要窖三四缸酸菜。难怪清代旅居京师的商州籍拔贡王时叙在其所著《商州山歌》中咏道:“酸菜盈缸不取钱”。

上世纪六七十年代,粮食短缺,菜蔬不丰,城市里的大白菜凭票供应。现今粮丰菜旺,市场上一年四季都有大白菜出售,尤其在大白菜收获季节,白生生的大白菜更是将蔬菜市场挤得满满当当,价格也很便宜,但购买的人却寥寥无几。现如今人们生活富裕了,吃鱼肉内蛋的时候多了,自然而然冷落了草根蔬菜,这也是社会变迁的最好见证。

我家『三弟』初长成

□刘晓宁

此刻,你躺在我身边,睡得很香甜。听着你的鼾声,看着你可爱的小脸,我睡意全无。

记得你刚出生时,因为剖腹产,护士在产房给我缝合完伤口,做好一系列的处理后,爸爸抱着你来到我的身边。你睁着一只眼睛,把脸转过来笑咪咪地看着我,这一切,仿佛就在昨天。从此,我习惯了有你在身边。虽然我上班不能照顾你太多时间,一度被大姨调侃,称你为咱们家“三弟”,但我会尽量抽出空来陪伴你。

两年朝夕相处的日子里,我们有着太多美好的回忆。可以说你的到来,让我们全家都欣喜万分。奶奶忙前忙后地照顾我们,爷爷负责做好后勤保障工作,一向大大咧咧的爸爸也会小心翼翼地给你喂奶……就在这样一个温馨的环境下,你健康快乐地成长着。你是这样一个麻烦的小东西,从你刚开始来到这个世界上,我们的时间、精力全被你占据,可是,生活中却多了许多乐趣,你的第一次笑、第一次会翻身、第一次看着我们咿呀学语……每一个变化,每一次进步都带给我们许多惊喜。直到今天你突然叫“妈妈”,虽然不是很清晰,又或许不是,但那种激动无法用语言表达。宝贝,从你降临到这个世界的那一刻开始,爸爸妈妈就相信你是上帝赐予我们最珍贵的礼物,你哭、你笑、你玩、你闹,你的一颦一笑、一举一动都牵动着我们的心,左右着我们的情绪,看着你一天天长大,我们无时无刻不在感受着你带给我们的幸福,生命真是无法言语的奇迹。

之前,我也曾有过烦你的时候。有时真生气了,有过冲动想要打你,甚至会想着赶紧把你送到幼儿园去,再也不要被你这个小家伙拖累。可是每次下班,看到奶奶抱着你,在窗口看着我回家,看到你笑着的脸庞,我的心就化了。突然想到,在你以后的日子里,也许很多事情都不会再依赖我,自己吃饭、自己走路,甚至是自己穿衣服,不会再像现在这样黏着我……想到这里,我坐立不安,以至于泪汪汪模糊了双眼。

昨天看朋友圈,一组题为《朝夕相处的日子其实就那么几年》的漫画深深触动了。是啊,当你渐渐长大,有了自己的思想,你就会离我越来越远。

为人父母后,心中有那么多的担忧。是你,让父母的心变得那样温暖,感觉生命的美好,只愿在自己的一方小天地里,岁月静好,现世安稳。我亲爱的宝贝,因为时光能够换来你的茁壮成长,才会甘心让它在在我们身上刻下风霜。

回头看,你在梦里都笑得这么开心,我告诉自己也,再辛苦也值得。

亲情一缕

中美建交四十年 一路风雨总向前

40年前的今天,中华人民共和国和美利坚合众国正式互相承认并建立外交关系,从而结束了两个世界大国、10多亿人口之间近30年相互隔绝、敌视乃至冲突对抗的局面,国际大势与历史进程为之一变。正如“小球推动大球”、为中美关系破冰的“乒乓外交”一样,中美建交再次体现了两国老一辈政治家审时度势的果断决策与远见卓识。40年来,两国历届领导人以高超政治智慧,引领双边关系跨越风雨坎坷、总体保持稳定前行。“我们有一千条理由把中美关系搞好,没有一条理由把中美关系搞坏。”习近平主席的论述深刻揭示了此中真谛。

40载沧海桑田:中美经贸从上世纪70年代的几可忽略不计,发展到如今双边贸易额超过5800亿美元。人文交流也突飞猛进——中国人从对在美亲友等“海外关系”唯恐避之不及,到如今有30多万中国留学生在美求学;美国人则告别“红色恐慌”,兴起了“功夫热”“熊猫热”和“汉语热”。太平洋两岸间从交通完全阻隔,到目前每周300多个双向直飞航班,每年双方人员往来超过530万人次。

40载相交相融:中美建交40周年恰与中国改革开放40周年契合。中国改革发展的巨大成就既是自身锐意进取、艰苦奋斗的

结果,也离不开与包括美国在内的外部世界的交流融合。发展进步的中国积极融入并反哺世界。2008年美国爆发金融危机后,中国本着“同舟共济”精神,为遏制危机蔓延、促进美国乃至全球经济企稳复苏作出了重大贡献。

40载机遇共享:中美合作给两国自身创造了大量发展机遇,为两国人民带来实实在在福祉同时,改变了世界格局,推动了全球化进程和全球治理体系不断完善,成为维护和促进世界和平与繁荣的重要因素。合作已成为双方最好的选择,也是唯一正确的选择。

进入新世纪第二个十年,中美关系步入新阶段。作为世界上最大的发展中国家与最大的发达国家,中美关系冷暖牵系世界,而元首外交对中美关系发挥了关键的引领作用。从海湖庄园会晤到北京会晤,再到不久前二十国集团布宜诺斯艾利斯峰会期间的会晤,中美元首面对面沟通,为中美关系大船掌舵定向。在布宜诺斯艾利斯,两国元首同意共同推进以协调、合作、稳定为基调的中美关系,为今后一个时期中美关系发展指明方向。

继往开来,我们当以历史和辩证的眼光看待过去40年,总结经验,加强交流合作和沟通协调,推动中美关系稳步向前。



1997年7月24日,中美双方在纽约联合举行“乒乓外交”纪念会,美国前总统国家安全事务助理基辛格回忆往事时说,美中乒乓球队互访,开启了美中两国友好交往的大门。

事实上,中美关系并非一帆风顺。40年来,有关中国是“伙伴”还是“对手”、对华应该“遏制”还是“接触”的争论在美国国内从未停歇。经贸关系作为中美关系“压舱石”,一路走来也是充满波折:前有“纺织品配额”限制和“最惠国待遇”审查,后有漫长艰难的中国人世谈判和近期的两国经贸摩

擦。然而不可否认的是,尽管历经种种,双边经贸联系反而越来越紧密,“蛋糕”也越做越大。

还应当看到,中美两国的社会制度、发展道路和文化传统有很大不同,两国之间难免磕磕碰碰,产生矛盾分歧,但这些问题40年前没有阻碍两国邦交正常化,如今也不该成为双边关系健康稳定发展的绊脚石。中美之间可以有良性、公平的竞争,但须防范冲突对抗、两败俱伤的危险局面。

2019年1月1日,习近平主席与特朗普总统互致贺信,热烈祝贺两国建交40周年。习近平在贺信中指出,中美建交40年来,两国关系历经风雨,取得了历史性发展,为两国人民带来了巨大利益,也为世界和平、稳定、繁荣作出了重要贡献。历史充分证明,合作是双方最好的选择。当前,中美关系正处于一个重要阶段。我愿同总统先生一道,总结两国关系发展经验,落实好我们两人达成的共识,共同推进以协调、合作、稳定为基调的中美关系,让两国关系发展更好造福两国人民和世界各国人民。

青山遮不住,毕竟东流去。已届不惑的中美关系虽面临波折和考验,但40年来远超过预期的互利共赢成果与日趋紧密的民间交流交往足可证明,推动中美关系稳定向前仍是人心所向,合作仍是两国关系发展的大势所趋。

□周效政

金正恩强调实现半岛无核化坚定意志

朝鲜最高领导人金正恩1月1日在新年贺词中强调实现朝鲜半岛完全无核化的坚定意志,并表示愿意进一步发展朝鲜、朝美关系。

据朝鲜中央电视台播出的金正恩新年贺词讲话视频,金正恩在谈及与南北关系时表示,希望以去年朝韩关系发展中取得的宝贵成果为基础,今年在为实现南北关系发展、和平繁荣和祖国统一的斗争中取得更大进展。

他强调,不应再举行与外部势力的联合军演,应停止向朝鲜半岛引入外来的战略资产等战争装备。应在停战协定当事各方的紧密联系下,积极促进多方会谈,推动朝鲜半岛当前的停战体制向和平体制转换。

金正恩说,朝鲜有意在任何前提条件或代价下,重启开城工业园区和金刚山旅游。

在谈及朝鲜半岛无核化和朝美关系时,金正恩表示,为建立两国间新关系、构筑半岛永久和平机制,实现半岛完全无核化是朝鲜党和政府不变的立场及其本人的坚定意志。为此,朝方宣布不再制造或试验核武器,不使用或扩散核武器,并采取了一系列实际举措。如果美方能对朝方的先行主动举措以相应的值得信赖的举措作出回应,两国关系将更好更快地前进。

金正恩说,朝鲜无意执念于朝美间不美好的过去,只要不固执己见、本着相互认同和尊重的原则,提出公正的提案,以正确的对话姿

态来解决问题,双方必能取得有益的共识。

金正恩表示,他随时准备和美国总统再次举行会谈。如果美国不遵守承诺,误判朝鲜人民的耐心,依然对朝制裁施压,那么朝鲜也将可能不得不为自身主权和最高利益、为实现朝鲜半岛和平安全而“寻求新路”。

金正恩说,朝鲜党和政府将本着自主、和平、友好的理念,继续强化与社会主义国家的团结协助,发展与所有对朝友好国家的关系。

金正恩在新年贺词中还回顾了去年朝鲜经济社会发展取得的成就,并就今年各行业领域的建设发展提出目标和要求。

□程大雨 江亚平

因抗生素滥用等因素导致的“超级细菌”一直是困扰医学界的难题。芬兰赫尔辛基大学细菌学教授米卡埃尔·斯库尔尼克认为,噬菌体也许能用来对付“超级细菌”。

“超级细菌”是指那些对多种抗生素具有耐药性的细菌。据世界卫生组织统计,全球每年有70万人死于“超级细菌”感染,其中包括23万新生儿。噬菌体是一种专门以细菌为宿主的病毒,它们可以侵入细菌体内并不断复制自身基因,最终吞噬细菌,因而被认为是细菌的天敌。

斯库尔尼克近日接受记者采访时说,每种噬菌体只攻击非常有限的几种细菌,并且几乎是特异性地针对某一种细菌,因此对人体内的正常菌群可能不会产生不良影响。

据斯库尔尼克介绍,人类在上世纪初就发现了噬菌体并对其进行研究,但随着抗生素的出现,西方国家对噬菌体疗法的兴趣渐渐淡漠。但俄罗斯、波兰、格鲁吉亚等国仍一直在开展噬菌体研究。赫尔辛基大学近年来也开始建设自己的噬菌体研究中心。

目前,斯库尔尼克的研究团队已经收集到大约250种噬菌体。他认为,建立一个比较好的噬菌体库需要有1000到2000种不同的噬菌体,“但收集这么多种类的噬菌体需要耗费很长时间和很多资源”。

斯库尔尼克希望能够逐步丰富噬菌体库,从而找到并培养那些能够对抗“超级细菌”的噬菌体。他说,无论是治疗人类还是动植物细菌感染,噬菌体疗法都具有很好的发展前景。

□李骥志

芬兰教授建议用噬菌体疗法对付『超级细菌』

史上最远『邂逅』——美国『新视野』飞越『天涯海角』

美国“新视野”号探测器2019年1月1日近距离飞越一颗昵称为“天涯海角”的太阳系边缘小天体。这是人类探测史上最遥远的一次星际“邂逅”。

美国东部时间1日零时33分(北京时间1月1日13时33分),“新视野”号以每小时约5万公里的速度从距离“天涯海角”仅3500公里处飞过。此时,“天涯海角”距太阳大约65亿公里,比冥王星还远约16亿公里,从“新视野”号传回的信号需6个多小时才能抵达地球。

“天涯海角”编号为2014 MU69,位于太阳系边缘柯伊伯带,这里被认为隐藏着大量冰冻岩石小天体,它们可能还完好保存着46亿年前太阳系刚刚形成时的信息。此次飞越是人类探测器第一次近距离观测柯伊伯带小天体。

□谭晶晶

2018年12月31日,在美国纽约时报广场,人们头戴自制的防雨罩参加跨年庆祝活动。

