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到乡下取一本书 □周养俊
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■笔走龙蛇■

■屐痕处处■

冬日的下午，我正在赶一个稿
子，忽然接到李宽贤老师电话，说他
出了本书，要送我一册。

李宽贤是我中学老师，也奇怪，
四十多年未见面了，相互竟听出了对
方的声音。我猜测，李老师今年有八
十岁了，这么远的路，还有这寒冷的
数九天，于是急忙告诉他，说我最近
几天就去看他，请他在家中等待。

第二天，我约了几个同学，第三
天一大早就直奔李老师的家。李老
师住在引镇长安六中家属院，距西安
有一百多里路，汽车走了一个小时。
刚停住车，一个高个子、满头白发
的老人就走了出来。“李老师！”在
我们认出李老师的同时，他也认出
了我们，并且挨个叫着名字，大家
都很激动。

上世纪七十年代初，我们在长安
鸣犊中学读高中，为我们代数学课的
是李宽贤老师。那时候，他三十岁左
右，高高的个子，笔直的腰板，清秀的
脸庞，特别是他对学生和蔼可亲的样
子，给我们留下了深刻的印象。后
来，我们得知他家在仁义堡，距离学
校有十几里地，还知道，他毕业于陕
西师范大学，组织分配他到西安第一

中学任教，一年后他放弃大城市的优
越生活，自愿到乡下中学教书。那年
代，能做到这一点是很不容易的，于
是，我们对李老师又多了一份敬意。

李老师的住处很简陋，仅有的几
件家具早已过时，清冷的屋子倒是非
常整洁。看得出，李老师夫妇都是喜
欢干净的勤快人。说起过去的事情，
我们纷纷表达对李老师的感谢和尊
敬，李老师却说当年从西安调回家乡
工作，主要是那时候因为他们家缺少
劳动力，经济困难，没有办法解决，他
才要求回来的。还有，他当时的想法
是到引镇中学任教，因为引镇距离他
家近，好照顾家里。可是，引镇中学
不缺数学老师，不得已他才到鸣犊中
学工作。

李宽贤老师在鸣犊中学一干就
是 21年，担任班主任达 19年之久。
在这个学校，他先后担任数学教师、
兼任教研组组长、班主任以及县数学
教研员，培训鸣犊地区数学教师，后
来还担任了校工会主席。在这里，李
老师倾注了满腔热血，播种了无限希
望，奉献了青春年华，也收获了丰硕成
果，1983年被西安市总工会授予工会
积极分子称号。也是这一年李宽贤老

师调到引镇中学（现在的长安六中）。
当我们问到他在山区任教的事

情，李老师笑了：“你们也知道这事
情？”我们说这些年虽然联系少，但学
校的事情大都知道。李老师又是“嘿
嘿”一笑，他说不是自己境界高，而是
为解决家属农转非问题，所以他在引
镇中学的第二年到了大峪乡板庙子
小学，这个小学地处深山，校舍简陋，
交通不便，全校仅有一名老师和六名
学生，而且六名学生还分布在一二三
年级中。李老师的坦诚和真实，让我
们又感到了他的可爱。

午饭后，李老师带我们参观了长
安六中以及六中附近的仁义堡、马嘶
坡，无论李老师的同事、乡党还是熟
人，都很敬佩李老师的为人，并且能
讲出李老师的一些故事来。

1985年，李老师被上级任命为引
镇中学教导主任，先后兼任高九五级
一班、高九七级四班班主任，这个班
集体被西安市教委评为先进集体，
1995年，李老师先后被评为县级关心
下一代先进个人、中学高级数学教
师。1998年，李老师退休后，还时刻
关心着引镇中学的教育教学工作，积
极主动为六中和附近村子的高中毕

业学生作辅导讲座。他撰写了《李宽
贤教学教育生涯》《岁月之歌》两本
书，撰写了仁义堡村史，并将自己的
4000册书捐赠给一些单位和有关个
人。2005年一天，李宽贤送孙子到仁
义堡小学上学，无意中发现学校简陋
的厕所墙歪斜，随时有倒塌的可能，
他立即向学校校长汇报，并利用星期
天学生休息时间，亲自动手拆旧墙、
垒新墙，担水和沙灰，整整干了一天，
直到把墙修好才回家。2008年中旬，
一场大暴雨冲毁了六中家属楼门前
的道路，直接影响家属院人的出行，
雨停后，李宽贤从学校拉了六架子车
炉渣，及时修补了路面。2011 年 6
月，大雨又冲毁了这段路，李宽贤又
组织家属院的同志集体修路，大家拉
砖的拉砖，拉沙子的拉沙子，给破旧
的土路铺上了新砖，整整干了两天时
间。家属院的人都说：“李老师可真
是关心大家的有心人！”这样的故事
很多，因为时间关系，我们听说的只
是其中一部分。

返回西安的路上，我们捧着李宽
贤老师赠予的新书，觉得分量很重，
大家都知道，这书不仅是一本书，还
有一位人民教师的品德和精神！

俗话说：“无论是推磨的，还是拉
磨的，在磨道里转久了，难免留下深
深的脚印。”这个脚印就是难以磨灭
的历史印痕。世上万物，有大小之
分，历史亦然。小历史的总和是大历
史，大历史是小历史的背景，人民写
的是大历史，个人写的是小历史。个
人历史是否清白，主要在自己，因此，
每个人要对自己的历史负责。

在古今中外历史上，大凡被司
法审判的罪魁祸首，遗臭万年的历
史罪人，以及有严重争议的历史人
物，首先是对自己历史不负责的
人。例如，在岳飞冤案中，懂政治的
人都明白，“依法”杀害岳飞的罪魁
祸首是皇帝赵构，但是，“专案组长”
是秦桧，秦桧替皇帝负责，不为自己
的历史负责，这是他的根本性错
误。如果秦桧将岳案推给司法机
关，或称病辞职，就不会因为替皇帝
杀人而脏了自己的手。岳飞所谓

“莫须有”的罪名出自秦桧之口，这
是他精明的愚蠢。秦桧的精明在于
没有刻意为岳飞罗织罪名，愚蠢在
于他说了“莫须有”这句自己脱不了
干系，又八面不落好的蠢话。如果
秦桧在强权威逼下保持沉默，不站
在赵构一边，罪责必然可以轻一
些。德国学者汉娜·阿伦特在其名
著《耶路撒冷的艾希曼》中剖析了与

秦桧类似的“死刑执行者”，纳粹德
国军官阿道夫·艾希曼的屠杀犹太
人的罪行及其行为模式。1942年，
艾希曼中校奉命负责屠杀犹太人的

“最终方案”，将犹太人移送集中营
的运输与屠杀作业大部分由艾希曼
负责执行。1960年5月11日，逃亡
多年的艾希曼被逮捕；1961 年 2 月
11日，艾希曼在耶路撒冷受审，被以
十五项罪名起诉。在法庭上，艾希
曼极力为自己开脱罪责。艾希曼
说，没有外在声音来唤醒他的良心，
所以他所做的不能全由他一个人来
承担，何况在那种境遇里，他没有理
由不执行元首的意志。法庭认为，
艾希曼的自辩是非常荒谬的，作为
一个成年、健康且有自由意志的个
体，艾希曼必须为自己所做出的每
一种选择负道义和法律的责任。同
年12月，以色列最高法院以反人类
罪等罪名判处艾希曼死刑。1962年
6月1日，艾希曼被处以绞刑。翻开
人类社会史，类似秦桧和艾希曼之
类丧失人类良心、人道、人性和常
识，或盲从盲信，或求一时名利，不
敬畏法律、道德和历史，践行“平庸
之恶”，不为自己历史负责的历史罪
人不胜枚举，反文明的“特行”是可
耻的“孽行”，反人类的“工作”不过
是依“法”犯罪而已。

在历史发展或转折的关键时
刻，有些曾经有过错，有失误，但大
事不糊涂的人会毅然决然地选择
为时代负责，也为小历史负责，做
到“大节不亏”。但是，一些精明的
蠢货却“一失足成千古恨”。

在伸手不见五指的黑暗时代，
有些人虽然担任某种“身不由己”
的职务，或被迫负有“特殊使命”，
但是，他们依然能够在大是大非问
题上为大历史负责，至少会努力为
自己的小历史负责。有些历史罪
人在作恶中也会敬畏历史，有所顾
忌，千方百计地避免留下太多小历
史污点。德国电影《窃听风暴》中
的一些情节特别有意思。影片中，
著名作家德瑞曼及其文友为了公
平正义，为人民的福祉奋不顾身。
秘密警察头子指派特工卫斯勒上
尉暗中监视德瑞曼。警察头子“忠
告”卫斯勒：“你面对的敌人是一个
记录历史的历史人物，你监视他，
但你要避免与他相遇，最好不要被
他看见，否则，你会有麻烦的。”事
实上，卫斯勒最终走向他职责的反
面，由奉命监视者转变成主动保护
者。相反，德瑞曼的同居女友，著
名演员克丽丝塔却在威逼利诱下，
由亲密爱人变成可耻的告密者，最
终以自杀赎罪。显而易见，秘密警

察头子不但色厉内荏，而且畏惧历
史和历史人物。特工卫斯勒良知未
泯，他从为小历史负责走向为大历
史负责，克丽丝塔为自己的丑事丑
史付出了个人尊严和生命的代价。

也许会有人说，历史的主角是
帝王将相才子佳人、英雄豪杰和大
奸大恶们，中小人物无所谓。其实
不然，任何人的重要历史都难免

“被记录”。从已经传世的文史资
料不难看出，许多历史罪人的祸国
殃民史、残害忠良史、胡作非为史，
均已记录在案。许多人疯狂的行
径已“立此存照”，荒唐的表态铁证
如山，丢人显眼的头衔、作品、口
号、活动、获奖、题词、照片等等已
经成为难以洗刷的历史污点。某
些二三流人物本可“留取丹心照汗
青”，但是，其五迷三道的言行使其
堕落为不三不四的历史丑角。

在公共领域里，每个具有责任
能力与义务能力的成年人负有程
度不同的政治、经济、社会、法律、
职业、岗位和身份责任，还有负有
良知、良心、道义与无过错责任。
个人行为责任，即作为或不作为，
难免成为个人小历史的一部分，进
退行止，必须留心脚下的印痕。

凌晨起
床，准备起
程 。 凤 县

天亮得早，可知此地海拔不低。
车向汉中境内行去。查地图，今

早可到留坝县张良庙，心里就有几分
高兴。车到一山顶，有亭台一座，内
立一碑，为现代人立，记叙了一位原
上海市副市长抗战时期修建这条公
路的事迹。众人在亭前稍停，旋即上
车。下山岭不久，司机把车停在一古
门牌前说，张良庙到了。

正值早上九点，张良庙里全无游
人，连出售门票的工作人员亦无。我
先拍了张良庙大门，门前正在加宽公
路，门楼高出路面许多。世上大多景

点离正式公路较远，张良庙紧靠大路
边，这大概是张良庙历史以来游人拜
谒最多的缘故之一。

进张良庙大门，左右两侧墙壁上
有张良庙的全景图画，古香古色。过
木桥走进张良庙内，院内无他人，十
分宁静。我们想请导游讲解，刚赶来
的姑娘难为情地告诉我们，她到这里
工作才一个月，对文物不甚熟悉，不
好意思给我们导游。

我们一行人便缓步边走边看，自
己去欣赏，自己去感受，倒也自有情
趣，我就喜欢这样游览，尤其是在这
宁静无他人的绝佳时候。陕南人对
于张良庙知之最早，但是否一游却也
未必。地处紫柏山的这一处庙宇，确

为陕南首屈一指的旅游佳处，值得陕
南人自豪。

汉谋臣张良（字子房）扶助汉高
祖刘邦帝业成功后，见刘邦大杀功
臣，遂托名“辟谷”，隐居于紫柏山
中。后人景仰他“明哲保身”“功成不
居”的韬略远见，在紫柏山建庙奉祀，
庙名“留侯祠”，俗称“张良庙”。

张良庙以修建顺序、地址不同，
分为山顶的“张良老庙”和晚明至清
道光三十年（1850年）在山坳修建的
新庙，表明后人对张良的崇敬和对紫
柏山自然风光的倾爱。山坳的张良
庙位于柴关岭南麓，紫柏山东南麓。
柴关、紫柏二山在此形成了圈椅状。
庙前一条河，源自柴关岭；庙后一条

河，源于紫柏山，两条河流将张良庙
环抱于圈椅之处，被历代风水先生所
称道。庙外苍松紫柏，翠色永驻，自
然生态，景色绝佳。张良庙院中套
院，大门穿小门，亭台楼阁，曲径通幽，
古香古色，共有六大院、156间房舍，总
面积14200平方米，步入其中，如走进
历史隧道，进入逝去的历史之中。

看来后人拜谒张良庙多是崇尚
张良急流勇退、看破红尘的先知先
觉，这倒是很适合现代一些“官僚”们
的深思，在张良庙不要像到其他一些
庙那样，不问青红皂白，逢庙便拜，见
香便烧，如果在张良庙里请求保佑升
官发财，那才是笑话，张良仙人断不
会满足其愿。

张 良 庙 记 □胡树勇

20世纪上山下乡的年代，一个
深秋的正午，北圪塔村的乡亲们敲
锣打鼓迎来了一批铜川知青。那时
候我还是一个吃不饱饭的二年级小
学生。对于我们这些从未见过世面
的乡村孩子而言，那些来自煤城铜
川的矿工子弟，就是城市的象征，如
同狗尾草遇见了玫瑰花。

那时候，毛主席说过：“知识青
年到农村去，接受贫下中农再教
育。”一个人的生活，不可避免地要
遵循与顺应时代潮流。

于我而言，那些男女知青的到
来，不仅给我们这个偏僻
的渭北小山村带来清新淡
雅的空气，而且启蒙了一
个乡村少年对于城市文明
的认知与向往。乡镇政府
和村干部们对知青工作丝
毫不敢懈怠，县上修建知
青农场的大型工程已经在
不远处的西沟畔破土动工
（只是一时三刻难以建成
投入使用）。

村支书主持召开村委
会之后，将分到我们村的
十几个男女知青安置在家
庭条件好一些的人家里
（主人家必须腾出一间房
子），隔壁我大伯家住了两名女知
青。我记得她们的名字好像叫邵红
艳、李秋云……她们明眸皓齿，长相
好看，穿着打扮与村里的女人明显
不一样。女知青走路风摆杨柳步态
诱人，头发上戴着发夹，脸上抹着香
脂。放学后，我去大伯家找堂姐堂
弟的次数比以前多了。心里只怨自
家房子不够宽敞，要不然也可以安
置几个漂亮的女知青。不仅体面风
光而且还能享受生产队给予的一些
好处。

那年冬天，云台公社破天荒地
举办了第一个元旦晚会。知青们在
舞台上表演了精彩多样的文艺节
目，各种乐器之中我最迷恋那个看
上去很洋气的手风琴。男知青们用
推子（手动理发工具）给我们理发，
开了洋荤。从此以后，我不愿意接
受父亲手中土里土气的剃头刀子。
男知青们的绿军装、喇叭裤、牛仔裤
非常时髦，他们教会了我们打排球，
骑自行车。再后来，村子前排西头
修盖了三间知青屋，给他们作为小

食堂，我偶尔也会去那里玩
耍，帮他们烧火顺便混点好吃
喝。村里几个男知青当中，
我记得那个白净高挑的二
林，和他同住老黄家的小吴
黑胖一些，很少说话，似乎
有一种难以言说的忧郁感。
那年冬天，小吴踢爆了我们
学校的一只排球。

值得回味的是，第二年夏
天，我和几个小伙伴去南河滩
割草放牛时，在河边捡到了一
个粉红色塑料钱包，里面不仅
有十几块钱，而且还有不少陕
西省和全国通用粮票。在那
个物质短缺的年代，那可是一
笔了不起的“洋财”，我们不能
忘记那也是一个轰轰烈烈学
雷锋争先进的年代，我把捡到
的钱包如实交给了学校的刘
老师，她转交知青农场领导落
实之后，邵红艳给我买了一个
背心，还有铅笔和几个作业本
表示感谢。我被誉为活雷锋，
光荣加入红小兵（后来的少先
队员）。堂姐给我胸前佩戴红
领巾时，我用右手背抹了一下
眼窝，忍不住有点热泪盈眶，那
是我少年时代最美的荣耀。

声势浩大的知青农场投
入使用之后，村边的知青屋冷
落下来，知青农场实行多种经

营，几百亩地围成一个独立王国。
我很羡慕村里那位知青农场场长老
杨，他走路时眯着眼睛，双手后背，
迈着八字步，敞开一件黑色毛领皮
大衣。知青农场曾经开办过小酒
厂、安装了水泵、磨面机，种植了桃、
苹果和各种蔬菜，养殖场膘肥体壮
的乌克兰大白猪形如一群小象。当
年的知青们还搞过温室大棚培育松
树苗，修过一条水利工程红旗渠（没
有发挥实际作用）。荒凉空旷的庙
尔沟因为知青农场而热闹红火起

来，渭北高原的圪塔村因
为他们的到来而生发了
一种与众不同的活力与
新气象。

夜深人静时，知青们
望着窗外的星空会想念
铜川的爸妈和兄弟姐
妹。北圪塔这块贫瘠之
地收留了他们的青春岁
月，也滋养了他们的爱与
梦。听说一个赶集的日
子，我们云台乡知青农场
与另一村知青发生了一
次群体性打架斗殴事件，
事情起因好像与男男女
女之间的爱情有关。古

往今来，人类因为爱情而发生的矛
盾与战争见怪不怪，在那个艰难苦
涩的日子里，爱如潮水。

几年之后，知青们陆续返城，气
势恢宏的大礼堂被拆掉。后来还乡
与村会计聊天时，他说曾经有几个
当年下乡插队的铜川知青开车故地
重游，给他留过名片，从名片上看，
来人好像是在省级单位工作。如此
说来，也算是出人头地了。

时移世易，知青农场渐次冷清
下来以后几经转手，分包于东家西
家……前一段打听时，说是那一排
传唱过青春之歌的砖窑早已坍塌不
堪。知青离开那天，村里赶马车的
大炮叔曾经在窑门口捡到一双半新
不旧的黑皮鞋，他脸上开出一朵永
不凋谢的花。

岁月如梭，归去来辞。铜川知
青是我仰望城市生活的引路人，是
我少年时代绕不过去的一道坎。如
果可能——我想拜访他们当中的好
客之友，聊一聊过去的青春之旅，生
活总会留下一点诱人的细节。

冰雪消融卸甲衣，春寒料峭雨霏霏。
短墙历落浮苍霭，高岭连绵着翠微。
草绿花香迎紫燕，桃红李白沐霞晖。
小城一夜东风至，媚眼含情浪子归。

窗外秋尽萧瑟，送来了落雪时节。
我国的二十四节气中，有小雪和

大雪。每年的十一月上旬是小雪，
和立冬相连，紧接着大雪降临。“冬
雪雪冬小大寒”这句二十四节气歌，
说的是从立冬开始，经过小雪大雪
后是冬至，经过小大寒，立春而至，
新年伊始。

雪，是自然界的景观之一，也是
冬天最忠实的使者，更是冬季最为亮
丽的风景线。宋代诗人卢梅坡的《雪
梅》一诗中写道：“有梅无雪不精神，
有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，
与梅并作十分春。”清晨的冷气仿佛
有意聚集在一起，随着寒风的涌动，
纷纷扬扬下起雪的日子就多了。气
温在零度以下，空气层中的水蒸气凝
结成雪；雪的产生是气温较低，水蒸
气凝结。能具备这两个条件，在秦岭
以南，冷热交界处，只有冬季了。当

美丽的雪花产生时，寒风呼啸，并在
空气中降落成白色结晶，六角形，妆
点冬天的景色，分外妖娆。

古代名人有许多赞美雪的清词
丽句。如诗仙李白的“燕山雪花大如
席，片片吹落轩辕台。”诗圣杜甫的

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里
船。”的确，白雪皑皑、茫茫一片万里
江山一片白，覆盖在广袤的大地上，
弥天盖地，满天飞扬。一瓣一瓣美丽
轻盈似柳絮飞扬，耀眼的雪花，洁净
晶莹的雪花悄然无声地来了，轻轻地
落下来，像雪一样纯净的孩子们兴奋
地喊：“下雪了、下雪了……”美丽的
雪景往往令人神往、陶醉，久久伫立
在院子里，望着那漫天飞舞的雪花飘
飘洒洒，纷纷扬扬撒向每个角落，而
且一尘不染。小小的雪花随着风的
节拍，像柳絮那样轻轻隐隐地落下
来，起先还是零零落落，接着越下越

大，接踵而来的是一团一团地飞舞，
像是跳着欢快的集体舞。朔风凛凛，
瑞雪霏霏，秦巴小城如明珠、如玉簇，
银装素裹。

我沉浸在这美丽的雪景中，情不
自禁地伸出双手接了一片雪花，淡淡
的体温瞬间把它融化，那些六棱花瓣
在我的手上化成了一滴滴小水珠，消
失不见。它的纯洁、美丽和晶莹却深
深印在我的眼里，埋在我的心底。掌
心化雪，初恋般的感觉，匆匆地来又
匆匆地去，最后像掌心的雪花一样，
至真至纯，又悄悄埋藏在心灵深处。

我厚实的冬装上面，慢慢地积起
一层雪，白白的、薄薄的，我仿佛也成
为一个雪人。我突然想起了雪洗冬
装生活小窍门，将晶莹的雪从冬装的
上身轻轻拍打，或者用刷子从上到下
刷一刷，冬装上的灰尘就会除掉许
多。在房檐下我脱掉上衣，从上到

下，轻轻地拍打着雪花，前前后后、上
上下下拍打一遍，雪花荡然无存，再
一看，上衣洁净了许多，心想，雪花还
有这作用呢。我穿好冬装深情地望
着，雪还在下而且越下越大。

俗话说：瑞雪兆丰年。冬天的雨
水很少，雪作为另一种雨水，既是冬
天一道独特的风景，又为来年小麦和
油菜的丰收供给充足的水分，为农作
物的茁壮生长提供了足够的养分。

在秦巴山区，下雪是司空见惯的
事，这是平平常常、自然朴实的风
景，在其背后有优美的文字，也有
美丽的诗词。人们用各种文学体裁
来赞美和歌颂雪和雪景，诗情画
意，都表达着人们的真情实感和对
美好生活的向往。我的万千思绪、无
限遐想，也仿佛一朵朵多彩的雪花，
随风吹拂，在银白色的世界里，自由
自在地飞舞……

雪 和 雪 景 □王庭德

每个人要对自己的小历史负责 □□陈仓陈仓
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