

大寒却暖雪情天

□陈嘉瑞

“大寒”是二十四节气中最后一个节气了。到了大寒,北国地区天寒地冻、冰天雪地,呈现出一派严寒景象。过了大寒,又会迎来新一年的节气轮回。

大寒的三候是:“一候鸡始鸣;二候征鸟厉疾;三候水泽腹坚。”是到了大寒,便可以孵小鸡了;而鹰隼之类的征鸟,由于气候寒冷又缺少食物,在这一时节捕食能力达到极强;另外,大寒到了以后,湖泊中的冰一直会冻到水中央,且最结实、最厚,孩子们可以尽情地在水上玩耍。“大寒”三候的花信风则分别为:一候瑞香;二候兰花;三候山矾(七里香)。

从理论上讲,大寒是应该更冷了。从秋分以后,太阳的直射点跨过赤道,继续向南移动,其距离北半球越来越远。北半球白天接受的太阳辐射热越来越少,由于夜长,夜晚散射出去的热量也越来越多,地球表面的热量越来越“入不敷支”,气候也就变得越来越冷。但过了冬至,白天开始逐渐延长,夜晚开始缩短,地面对太阳

辐射热的吸收应该日渐增加,天气应该逐渐变暖。但经过计算,白昼每天只能增加1分20秒,即使到了大寒后期,白昼也只能延长50多分钟,仍然是昼短夜长,所以,北半球的地表总热量仍然“入不敷支”,天气也就越来越寒冷。另外也可以设想,从立冬开始,一路小雪、大雪、冬至、小寒,气温一路下降,到了大寒,降温“探底”的运动并没有结束,天气也就更为寒冷了。

每年的大寒在元月的20日或21日,从农历上看,大寒节气处在腊月春节等一系列节庆时段中。“小寒大寒,杀猪过年”。到了大寒,人们便忙着除旧布新、腌制年肴、准备年货了。伴随着大寒,节气中充满了喜悦与欢乐的气氛。有的年份春节就处在这一节气中。冷到尽头了,“物极必反”,天也开始慢慢变暖,春天也就快要来了。就在这隆冬将去、新春将来的当口,也迎来了中华民族的春节。这一节日也反映了人们期盼春天、喜迎春天的热切心情。

这一时节,广袤的田野农作物收获完

毕,大地封冻,农事处于冬闲时节。由于降水减少,北方地区都要进行小麦、油菜的冬灌。早些年份的时候,北方农村还要积肥堆肥,为开春做准备。另外冬季给小麦送粪是北方的一项重要工作。民间有谚语说:“冬上金,腊上银,二三月上粪是胡抡。”是说小麦冬季施肥很关键。如果在大雪到来之前,小麦能普遍施上一次浮粪,大雪一到,小麦埋在肥沃的粪下,上面再盖上一层厚厚的雪,来年的小麦无疑就是大丰收了。所以,冬季送粪是当年农村的一大景观。那些年月,各生产队都有一辆或几辆大车,一天三晌地送粪,更多的是架子车,一人一辆,男人妇女齐上阵。如果地冻上了,更是送粪的好时机。紧张的时候社员们一天“五响”地干,即早、中、晚三晌以外,晚上还有一晌,凌晨还有一晌。可那些年的“大呼隆”,产量并不高,人们还是处在饥饿在线。后来改革开放了,土地都各家自己耕种了,这才解决了温饱问题。

陆游的《大寒》说:“大寒雪未消,闭户

不能出。”曾巩的《元沙院》说:“际海烟云常惨淡,大寒松竹更萧骚。”都是描绘大寒时节的景色和感受。白居易的一首有关大寒的《村居苦寒》说:“乃知大寒岁,农者犹苦辛。”他写的是大寒时节农民的艰苦和可怜。那一年的大寒时节,“五日雪纷纷”,以致“竹柏皆冻死”。饱暖之人犹且感到寒冷难耐,更何况那些无衣少食之民呢?怜恤与忧愤之情溢于言表。

从节气上说,大寒比小寒应该更冷。但有经验的人都知道,从实际感受来说,小寒常常比大寒冷。在陕西地区,气温资料表明,大寒时节的气温反而比小寒时期偏高。宋人陈着有诗说:“微湿易干沙软路,大寒却暖雪情天……笑问松道人立石,汝知今日是何年?”是说大寒期间下大雪,气温反而有些暖了。这是因为毕竟寒尽时光,回暖成了必然,再加上天气将雨变成雪,消耗了大量的冷气,太阳一出,真有些雪暖融融的感觉了。

新春,就在这暖意徐徐之中,向我们走来。



国画 蒲克民

天气有些阴冷,夹杂着轰隆隆的声音,怕是要下雨了,连着闷了多日,也该酣畅淋漓一回了。姜老太正忙活着把摊在院子里的粮食收好放进锅中,免得被雨水糟蹋了一年的辛劳。

姜老汉也恰从大门外进来,唤回了自家酷爱在外游荡的老公鸡,卸下了背上背着麻袋,那麻袋看着可不轻,当麻袋从姜老汉佝偻的身躯上卸下来时,姜老汉长吁一口气,说:“今年的杏儿又被冷子打了,那么多的树,也就这些还能拿着换些钱,但也有疤,卖不了什么好价钱。”说着倚到了磨盘边上,点上了旱烟抽了起来。

说回间,姜老太已经把粮食打包好放回了窑洞,又立马不停歇地开始生火做饭。姜老汉则是抽完手中的旱烟脱了鞋上了炕,不一会就开始打鼾,进山里劳动一趟也累了。

姜老太做好了饭,喊姜老汉起来吃饭,被扰了梦的姜老汉正准备发火,一听是让吃饭便憋住气起身走向灶台。一见灶台上的红薯,姜老汉就开头头大来气,喊道:“天天顿顿就是吃红薯喝米汤,没有肉没有油就算了,连个菜叶子都见不到,这红薯是吃的够够的了!”姜老太看老伴儿这样子,说:“随便啥能吃上就够了,还吃什么肉要什么油,那不都是要钱啊,这红薯是咱自己种下的,多得卖不了,放着不吃就可惜了。”

“女子上回回来,给咱拿了面包还是蛋糕?你把那拿出来,我吃点。”姜老太说。

“没有,就吃红薯!那是好东西,你懂什么,给你吃糟蹋了,留着等哪一日明带着娃娃们回来了给娃娃们吃。”姜老汉的儿子小名叫“明”,在省城工作。

眼见姜老太不打算把女儿买的吃食给自己吃,姜老汉便黑着脸,端了一碗米汤,拿了一个大红薯,蹲坐在门边,开始“享用”这顿晚餐。

吃饭罢,因为开灯怕电费,老两口像往常一样,早早睡了。

隔天,鸡才叫了头遍,老两口就起床了,一开门便嗅到了泥土的清香,看样子昨夜是下雨了。姜老太把前一日吃剩的红薯和米汤热了一下,就算是上午饭,跟老伴儿吃过,便催着老伴儿进城去卖杏儿和黑豆。

午后,姜老太坐在板凳上捧着一碗水喝,突然听到一声“妈”,这像是儿子的声音,姜老太忙放下碗走向门口,是明带着孙子们回来了,姜老太看着儿子,眯着眼笑。

一进窑,姜老太就把之前女儿拿来的好吃食拿出来给儿孙子,又掏出一个西瓜切开来,让儿孙子吃。“妈,那我们就走了,是口渴了,进来喝口水的,你看你缸里都没水了,还好你给我们切了西瓜,这下吃过了,我们就走了。”

姜老太一下子愣了神,问:“走?去哪里?”

“娃娃外爷明天过寿,我们都在那儿,今天我是领着娃娃们出来逛一会,也该回去了,娃娃妈妈该催了。”明说。

“那你们啥时回来的?啥时候再走啊?”姜老太问明。

“回来好几天了,明天过完寿,我们就回省城了。”明说。

听罢儿子的回答,姜老太一语不发转身进了隔壁窑洞,不知从哪个角落拿出来一个烂布缝的包包,打开来是两千块钱。姜老太拿着钱出来递给儿子,说:“给娃娃们买点好吃的。”明接过钱笑着说:“那我替娃娃们谢谢妈了啊,还是妈心疼娃,那妈,没事我就走了啊。”

“嗯,走吧,我跟你爸都好着,不要操心。”

送走清子后,姜老太一人坐在窑里发呆,不知在想些什么,也不知过了多久,老伴儿回来了,喊了她五六声才回过神来。

姜老汉拿出一百块钱递过去,说:“杏儿没卖完,就卖了一点点,都嫌有疤了,怕是坏的,就那几斤黑豆卖完了,总共就卖了这些,你收好,等明回来了给他,他在省城生活,处处要用钱。”

“明今天带着娃回来过了,吃了口西瓜就走了,说是回来几天了,一直在老丈人家里,明天老丈人过完寿就走了。”姜老太闷闷地说。

“啥?不在咱这住几天?我还没见我两个大孙子呢,这娃娃……也罢,娃娃忙,咱不添乱,唉……”

“灶台上有两块西瓜,娃娃们吃剩下的,你去吃了,然后给咱担水去,没水做饭了。”

姜老汉拿了西瓜快速吃起来,两块下肚觉得还没过瘾,已经没有了,村子里倒是有卖瓜的,那也要钱买啊,还是担水烧来喝吧。姜老汉用扁担担着两个水桶出了门,姜老太坐在炕上,又出神了……

■短篇小说■

初恋

□雨薇

你是我初遇的恋人,纯洁无瑕,满足了我对冬日的所期。

你是我纵即逝的恋人,日出三竿,就瓦解了我们的相遇。

你是我永远的念想,你喜欢铺天的银装,我喜欢你滋润大地的暖阳。



浴雪 周文静 摄



回家的路

□刘春荣



这不腊八刚过,父亲打来电话告诉我今年他们不来我这儿过年了,要我回家过年,我想拒绝,又怕年边的父母悲伤、失望;不拒绝吧,可一想到回家的“之”形盘山羊肠路就心里发怵、害怕。于是我委婉地和父亲说了不想回去的理由,但知子莫若父,他老人家就不给我说话的机会,直接对我说:“我知道你不想回家,不就是路难走么。实话告诉你,从沟底到咱家门前的路修好了,不仅路面宽还水泥硬化了,路美着呢!”……

我的故乡在一个大大的山沟里,往年回家要先坐火车到省城,再坐公交车到县城,然后从县城坐车到我们镇上,家里人骑摩托车到镇子上接我,最后就是几个人分别背着一大堆年货负重攀爬那高高的大山。那宽不过一尺的羊肠小道,一个人不背东西走都有很累,何况扛着几十斤重的年货呢。还没走两步就心跳加快,热汗直冒。上学时走这样的路是无

奈之举,现在参加工作了,出门都开车,最差也是坐公交或打车,回家走两步山路就两腿发软膝盖酸痛背疼,尤其是陡坡路更是心慌腿颤,两只脚像灌了铅似的。在我们那里由于住户分散,谁家过事来了客人晚上没法睡觉,就请人唱花鼓戏,一夜唱到天明,人们看戏就不瞌睡了,后来有了电影放映队,谁家过事就请电影放映队一夜到明放电影,人们看得高兴之余也就忘记了瞌睡。记得有个邻居给娃结婚,就请人帮忙把电影放映机从沟底的大路边背上我们住的高山顶,那时我们那还没通电,放电影还要用柴油机发电,山势陡峭路难走,歇脚时那个背柴油机的人放下脚时脚一滑,柴油机就从山坡上滚下去了,把油箱磕了一个窟窿,一箱油全部流完了,这家人电影没有放成,还给人家赔了一台柴油机。前几年村里计划要修水泥路,乡亲们一听说要修路了,大伙

去年8月,我来到我的帮扶点草庙村,心情很复杂。我将在一年内与村民同吃同住同劳动,我想到了艰苦,但更多的是欣慰,这正是我近年来想要过的一种生活。这一年,我对火热的农村生活有了一个切身的了解,对农村的发展有了一个正确的认识,看一看深度贫困村的状况,感受贫困村脱贫攻坚的热烈场面。

草庙村的正能量

□李开宇

人生需要历练,历练就是财富。人生的轨迹也需要不断修正我遇到的人生好机遇,省委组织部、省总工会派我到草庙村来扶贫,是对我莫大的信任。

接到任务后,我的心里深深积蓄着一种力量,要到草庙村迸发出来,来弥补农村的这一些人人生课堂。在农村学习,在农民中汲取力量,感受做人的正能量,这会对我今后的工作学习有极好的帮助。工作中,对事物的认识会更全面、更入微、更体贴,工作方式会更加符合群众的愿望,更符合事物发展的规律,更符合群众的心理要求。在今后的工作中,要做什么、怎样做、怎样更能切合实际,少走弯路,这些都是我在农村工作学习中要体会的。

我走访了全村的老党员,有老队长、老支书、老干部,他们有无穷无尽的工作力量,化解矛盾的工作方法以及处理问题的基本原则。老党员齐远智对我说:“全听党的话,干啥都不怕,心正胆子大。”他讲述了在1975年,因为群众吃饭问题,他和区领导发生了矛盾,当区上领导让他做检查的时候,县领导表扬了他的敢于担当,他说这三句话就是他的力量源泉。几个月下来,我在和各位的交流中,深切地感受到了他们的工作智慧,人民群众才是真正的精神支柱。

来到草庙村已经快半年了,我感受到草庙村的亲切、草庙村的淳朴、草庙村的天然、草庙村的自然,一切是那么有序,



作者为陕西省工人疗养院院长、汉滨区草庙村第一书记

一曲奋斗的赞歌

——观话剧《平凡的世界》有感

□兰增干

上世纪90年代初,我尚读高中时,第一次读了路遥的《平凡的世界》,从那个时期开始,孙少平、孙少安、田晓霞、田润叶这些人物形象便存于我的记忆里。在那个物质较为匮乏的时代,这些人物曾经是我心目中的能人。他们敢闯敢干、敢与命运斗争的精神也影响着我的成长轨迹。

1月18日晚,我在人民剧院观看了由陕西人民艺术剧院重磅打造的话剧版《平凡的世界》,再次被这部作品震撼了。试想一下,百万字的著作浓缩为3个小时的话剧,这对编剧和创作团队以及演员的表演是一种考验,改编难度也着实不小。尤其是场次之间如何过渡,如何取

舍故事情节,如何在有限的舞台表现无限的活动空间等等,都需要大胆地创新。演出当晚,我满怀期待早早就检票入场。只见舞台中央一个硕大的磨盘状的舞台上,一个巨大的磨盘矗立其上,又有山路崎岖和台阶的造型,在其下方则是窑洞的造型。这种带有浓厚陕北地域文化特征的舞台设计,一下子就让人进入到《平凡的世界》里那些沟沟坎坎,从而感受到岁月的磨砺,沧海桑田,人生轮回……

大磨盘、大碌碡,本就是一种大写意。在《平凡的世界》里,主人公何尝不是在推动着沉重的碌碡艰难前行?命运一次次像这碌碡一样无情地碾压他们,可他们哪一次屈服过?他们一次次抗争,一次次顽强地站起来……

随着开场钟的倒数,剧场骤然黑暗下来。苍凉的陕北民歌撕裂般地响彻剧场

上空,舞台中央,巨大的磨盘和碌碡开始旋转起来。在烟雾和灯光的笼罩下,近百名演员头戴羊肚手巾出现在舞台上,每个人都如雕塑般定格成某一个劳动者的姿态……这种气势磅礴的开场一下子攫住了我。记忆里的景物和劳动场景就这样还原了,这种独有的舞台造型,以旋转的舞台代替电影镜头的一切,转换自如,不拖泥带水。一个带有浓郁时代特征的故事便这样开篇了。

值得一提的是,舞台中的大碌碡居然可以开合关闭,它一会是一个完整的碌碡,一会又是少安的婚房,一会是润叶的婚房,一会又变成表彰先进的主席台,一会又成了黄原饭店……这种匠心独具的舞台设计,从空间上丰富了演员的表演背景,又为观众的艺术体验增添了无穷的想象空间。相比于以往话剧布景和道具的单一陈设,陕西人艺版《平凡的世界》舞台及其道具乃至灯光的大胆创新,使得该剧的表现形式在一维的空间变化

为多维的空间,且呈现出多层次、大布景、大阵容的观赏效果。其实之前也看过很多包括话剧在内的舞台剧,在我的印象里,话剧无非就是对白的艺术,演员只需背诵台词就可以。然而看了话剧《平凡的世界》后,完全颠覆了我对传统话剧的认知。这部话剧不仅有精彩的对白和画外音、背景音乐,还有一些真实细腻甚至夸张的肢体语言,这都是以往话剧里所不能看到的。像一开场少安和润叶在河边谈心,两人赤脚在冰冷的舞台上演绎一场“水戏”,少安在“水中”奔跑、撩水、擦拭,甚至看到润叶给他的纸条后那种肆无忌惮地跳跃、淋漓尽致地将两人那种质朴的爱情演绎得活灵活现。

小说《平凡的世界》既是一部时代史诗,又因动人的爱情而富有诗意。话剧则以对年轻人爱情的执着,将原著中最具戏剧性的场面提炼出来,表现出剧中人对时代变革的彷徨、对理想坚定的追求、对爱情的执著、对生活的笃诚……舞美设计上巨

型的碌碡和接近雕塑质感的服装,则使这种表达得以强化。小说中人物的服饰、观念可能会过时,但在时代巨轮的碾压下主人公依然坚守理想,并不断奋斗的精神,依然能够与今天的年轻人对话。这些闪光的东西是《平凡的世界》最宝贵的地方,也是它从小说到电视剧再到话剧,每一种艺术形式都能够引起共鸣的原因。

短短近三个小时表演,以田晓霞的离去而结尾,虽然有些意犹未尽,但剧中的人物还是留在了我的脑海里,久久挥之不去。他们怀揣梦想,被生活这个大碌碡一次次无情地碾压,但他们从来没有放弃过。他们就是最朴素的劳动者,他们坚信劳动可以创造一切!他们就是一群努力奔跑的人,敢于面对现实,坚信以劳动改变命运,改变他们眼里的世界。

这,是一首磅礴的史诗,更是一曲奋斗的赞歌!

■笔走龙蛇■



本报记者 刘强 摄