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——追记“两弹一星”功勋奖章获得者于敏院士

■往事

那个习惯紧锁眉头思考问题的
著名核物理学家走了。1月 16日，

“两弹一星”功勋奖章、国家最高科
技奖获得者于敏院士因病辞世，享
年93岁。

“55年前，我从莫斯科留学回来
后进入核武器研究院理论部接触到
他，从核武器到激光研究，我和他一
直密切配合，并在他的指导下工
作。”中国工程院院士杜祥琬告诉笔
者，非宁静无以致远，是于敏生前特
别喜欢的格言，也是他事业和人生
的写照。

“一个人的名字，早晚是要没有
的，能把微薄的力量融进祖国的强
盛中，便足以自我安慰了。”生前于
敏曾说，“我们没有自己的核力量，
就不能有真正的独立，面对这样庞
大的题目，我不能有另一种选择。”

为国家需要转身

1961年 1月，于敏迎来人生中
一次重要转型，作为副组长领导和
参加氢弹理论的预先研究工作。

在杜祥琬看来，对一个刚刚崭

露头角的青年
科学家来说，这
次转身意味着
巨大牺牲，核武
器研制集体性
强，需要隐姓埋
名常年奔波。

尽管如此，
于敏不假思索
接受了任务，从
此，于敏的名字

“隐形”长达 28
年。惊天的事

业沉默的人生，这句话浓缩了于敏
与核武器研制相伴的一生。

在国际上，氢弹是真正意义上
的战略核武器，氢弹研究被核大国
列为涉及国家安全的“最高机密”。

没有任何经验可以借鉴。于敏
虽然基础理论雄厚，知识面宽，但对
系统复杂的氢弹仍然陌生。

在创造历史的“百日会战”中，
当时计算机性能不稳定，机时又很
宝贵，不到 40岁的于敏在计算机房
值大夜班（连续 12小时），一摞摞黑
色的纸带出来后，他趴在地上看，仔
细分析结果，终于挑出了3个用不同
核材料设计的模型，回到宿舍后坐
在铺着稻草的铁床床头，做进一步
分析。

剥茧抽丝，氢弹构型方向越来
越清晰，于敏和团队形成了从原
理、材料到构型完整的氢弹物理设
计方案。

1967年 6月 17日，我国第一颗
氢弹爆炸成功了，爆炸当量与理论
设计完全一样！在此之前的1966年
12月 28日进行的氢弹原理试验，是
我国掌握氢弹的实际开端。

从第一颗原子弹成功爆炸到突
破氢弹，我国仅用时26个月，创下了
全世界最短的研究周期纪录。这对

超级大国的核讹诈、核威胁是一记
漂亮的反击。

审时度势预则立

1999年，《纽约时报》以 3个版
面刊出特稿：中国是凭本事还是间
谍来突破核武发展？

当时接受笔者采访时，于敏指
着报道中的一句话——“不用进行
间谍活动，北京可能已经自力更生
实现了自己弹头的小型化”对笔者
说：“这句话说对了，重要的是‘自力
更生’，我国在核武器研制方面一开
始定的方针就是‘自力更生，艰苦奋
斗’。”他话锋一转：“但我们不是‘可
能’，是‘已经’实现了小型化。”

干着第一代，看着第二代，想
着第三代甚至第四代，于敏对核武
器发展有着独到的眼光和敏锐的
判断。

相比美苏上千次、法国200多次
的核试验次数，我国的核试验次数
仅为45次，不及美国的1/25。

“我国仅用 45次试验就达到国
际先进水平，很大功劳应归于老
于。”与于敏共事过的郑绍唐老人

说，核试验用的材料比金子还贵，每
次核试验耗资巨大，万一失败，团队
要好几年才能缓过劲来。老于选择
的是既有发展前途，又踏实稳妥的
途径，大多时间是在计算机上做模
拟试验，集思广益，保证了技术路线
几乎没有走过弯路。

海纳百川有容乃大

在研制核武器的权威物理学家
中，只有于敏未曾留过学。一个日
本代表团访华时，称他是“土专家一
号”。于敏对此颇多感触。

“在我国自己培养的专家中，我
是比较早成熟起来的，但‘土’字并
不好，有局限性。”于敏说，科学研究
需要各种思想碰撞，在大的学术气
氛中，更有利于成长。

由于保密和历史的原因，于敏
直接带的学生不多。蓝可是他培养
的唯一博士。

博士毕业时，于敏亲自写推荐
信，让蓝可出国工作两年，开阔眼界，
同时不忘嘱咐：“不要等老了才回来，
落叶归根只能起点肥料作用，应该开
花结果的时候回来。” □陈瑜

惊天的事业 沉默的人生 《现代汉语词典》的成功
不仅仅因为有长期稳定的专
业队伍、有科学合理的规划、
有强大的学术支撑，更重要
的是老一辈学者在编修过程
中逐渐形成的“与时俱进的
创新精神、严谨求实的敬业
精神、不计名利的奉献精神、
齐心协力的团队精神”。

在许多人成长的道路上，
都曾受益于一本辞书——《现
代汉语词典》，有些人把这本
书叫作“无声老师”“智慧的扁
舟”。大概很多人还不知道，
这本厚厚的词典已经走过一
个“甲子”，在 60年岁月里记
录着我们的时代，积攒下一
份“语言的史料”。

忠实反映时代语言

1956年2月6日，周恩来
总理亲自签发《国务院关于
推广普通话的指示》，责成中
国科学院语言研究所（从
1977年 5月起改称中国社会
科学院语言研究所）编纂一
部以确定词汇规范为目的的
中型现代汉语词典。

为完成这一任务，原隶
属文化部出版事业管理局
的新华辞书社（《新华字典》
的编纂机构）、原隶属中国
文字改革委员会的中国大
辞典编纂处（《国语辞典》的
编纂机构）合并到语言研究
所，与研究所部分科研人员
一起，组建了 40人的词典编
辑室，由时任语言研究所副
所长的吕叔湘先生兼任主
任并担任《现代汉语词典》
主编。1958 年夏，《现代汉
语词典》开编。

吕叔湘先生认为，词典
是进行语言规范化的最重要
工具，语汇研究的结果一般
要由词典总结。一部好的词典在人
民群众的文化生活中所起的作用难
以估量。编词典大有学问。从选词、
注音、释义、举例到语法特点和文体风
格的提示，乃至条目的排列和检字法
这些技术性的工作，都有很多问题，有
的比较好处理，有的比较难处理。

1961 年 3 月，丁声树先生接任
《现代汉语词典》主编和词典编辑室
主任。丁先生在音韵学、训诂学、方言
学、语法学、文字学、词典编纂等方面
都造诣颇深，著名语言学家朱德熙先
生曾说丁先生“大概是主持、领导大型
词典编纂的最理想人选”。丁先生夜
以继日地工作，1965年试用本出炉。

据《现代汉语词典》第 3版修订
主持人单耀海先生回忆，丁声树先生
曾说过：这部词典忠实反映我们这个
时期的语言，给后人留下一份语言的
史料。经过普遍调查，尊重语言实
际，大家都这么说，词典就得承认它。

许多词条的背后，都有着耐人寻
味的故事。吕叔湘先生主持编写的
试印本中“自作自受”里的“作”注为
阴平 zuō，丁先生修订时一仍其旧。
与此相反，对那些存在歧义的读音，
尽可能定于一音。如“吐蕃”的“蕃”，
吕叔湘先生主编的试印本只列 fán一
个音，“吐蕃”注为 tǔfán。丁先生修
订时为了照顾同“番”的应用实际，增
加了 fān音，“吐蕃”改注为 tǔfān。当
时有人向丁先生说“吐蕃”一读
tǔbō。丁先生说“蕃”读两个音已经
够繁难了，不要再增加读者负担了
（《现代汉语词典》第5版对这一读音
做了修订）。

《现代汉语词典》的使命是确定
现代汉语词汇规范，用典范的白话
文来注释。从收录一代语词、反映
语言面貌来说，《现代汉语词典》是
前无古人的。

编词典是“圣人的苦力”

《现代汉语词典》1965年 5月印
出试用本后，分送有关方面审查。
1965年底到 1966年春，根据反馈意
见做了修改，稿子再次送交商务印书
馆。这时，“文革”开始了，编辑工作
停滞，直到 1978年《现代汉语词典》
才正式出版。从 1958年开始编写算
起，历经1960年试印本、1965年试用
本、1973年内部发行本，整整20年之
后才得以出版。而 1978 年出版以

来，《现代汉语词典》又历经6
次修订，目前已出至第 7版。
这本不足 2000页的词典，凝
结着60多年漫长岁月里几代
语言学工作者的心血。

出版家陈原先生说：“词
典不是人干的，是圣人干
的。”这是个中人的切肤体
会。据词典编辑室的老先生
回忆，《现代汉语词典》当年
的编写工作按流水作业进
行，一环紧扣一环，一环卡住
就要影响下边的工作，每项
工作都十分紧张。编写人员
每人每周要编写100条，一个
组长一周要审改 600条。作
为主编的吕叔湘先生一周要
定稿1500条，工作量相当大，
晚上还要把稿子带回家里继
续看。

吕先生把编《现代汉语
词典》的“苦”概括为 4个方
面：一是人手生，参加编写的
人大都没编过词典，要边干
边学。二是工作生，这类词
典前人没有编过，没有严格
意义的词典可以参考。三是
时间紧，要在一两年内完成
四五万条的编写任务。他说
自己在一年多时间里差不多
每天都要工作到夜里 12点
钟，又不能太晚了，因为第二
天还得早起照常工作。四是
干扰多，一次次运动耗费不
少时间……先生感慨地说，

“这本书出版以后，适合社会
需要，读者反映不错，这使得
我们心里感到安慰，也可以
说就是我们的‘甘’吧。”

词典越编，胆子越小

吕叔湘先生说，词典工
作“是不朽的事业”。词典是
供人们识文断字、解疑释惑
的工具，一定要求真务实、避
免错误。

丁声树先生说过：“我总
觉得词典越编胆子越小，常会出错。”
每一个词条背后都需要细致深入地
思考和研究，《现代汉语词典》的编者
靠着一种对学术谦恭和谦卑的态度，
确保进入词典文本的都是精挑细选、
千锤百炼的，让读者在最节省的篇幅
和最简短的时间里获得最有价值的
知识。

上世纪六七十年代，我国的词典
事业还处在一个新发展的初期。接
替吕叔湘先生担任《现代汉语词典》
主编的丁声树先生深知，需要大力培
养青年人。他曾说：“我要向一些老
科学家学习，发扬做人梯的精神。”他
不仅在工作中扶持年轻人，而且在生
活上也像父辈一样关心。1967年，单
耀海因病住院近两个月，在北京单身
一人。丁先生每周日下午都到医院
探望，病友们都以为他是单耀海的父
亲。后来，已是耄耋老人的单耀海回
忆起往事仍然感慨不已：“几十年前的
往事，今天想来，犹历历在目，心底里
也觉得不论是工作学习生活各个方
面，父亲对我也不过如此。”一个月前
单耀海先生刚刚去世，令人唏嘘。

《现代汉语词典》的成功不仅仅
因为有长期稳定的专业队伍、有科学
合理的规划、有强大的学术支撑，更
重要的是老一辈在编修过程中逐渐
形成的“与时俱进的创新精神、严谨
求实的敬业精神、不计名利的奉献精
神、齐心协力的团队精神”。学界甚
至由此形成一门专门研究《现代汉语
词典》的学问，叫“《现汉》学”。

在当下全球化、信息化浪潮的挑
战下，《现代汉语词典》不能再囿于国
内市场和纸本词典。2017年，中国
社会科学院辞书编纂研究中心正式
成立，给辞书编纂与研究搭建了更高
的平台。同时，语言研究所新设立了
新型辞书编辑室，研发数字化辞书和
面向国际汉语教育的《现代汉语词
典》学习版。另外，商务印书馆研发
的《现代汉语词典》第 7版App即将
面世。在国际传播方面，汉英双语版
的翻译工作已接近完成，商务印书馆
与牛津大学出版社联合组建了国际
编辑部，来推进这个项目的进程。同
时，格鲁吉亚语版、阿拉伯语版、俄语
版、西班牙语版、波斯语版的翻译工
作也已经开始启动。希望《现代汉语
词典》这部记录和承载中华文化的国
家文化重器能够走出去，助力实现中
华民族的伟大复兴，在新的时代续写
新的辉煌！ □杜翔

生龙活虎的关中社火

过年从正月初一拉开序幕一直到正月十五元宵节才算结束，这
段时间关中地区每天都有喜庆的活动，总而言之是以喜庆、团圆、祝
福和迎新为主要内容，以各种形式来渲染喜庆的气氛，起到喜上添
喜、锦上添花的效果。除了家家户户张灯结彩、燃放鞭炮、互相拜年、
祭祖这些小型活动外，陕西各地还有大型灯会、社火表演、民间鼓舞、
戏曲表演等有声有色的习俗活动，其中社火表演阵容庞大、气势宏
伟，震荡人心。

社火是流行于我国西北地区一种古老的广场艺术活动。笔者了
解到它源于炎帝时代人们庆贺丰收，祭祀土地神。以后这种活动逐
渐兴盛起来，经过几千年的演化，演变成如今花样繁多，规模宏大的
社火。

社火的内容包括鼓乐、舞龙、芯子、高跷、竹马、旱船、秧歌等。每
年春节期间，演员们就在广场上激情演出，届时，锣鼓喧天，彩旗翻
飞、声势浩大，节目丰富，千人争相观看。
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左图 1958年参加《现代汉语词典》编辑的
工作人员合影。下图 60多年来出版的《现代
汉语词典》“全家福”。左下图 1960年由商务
印书馆印出的《现代汉语词典》试印本。
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鼓乐

在陕西民间流传这样一句话：“丰收乐，唱
戏敲家伙。”春节是各地锣鼓班社的活动高潮
期，也是鼓手们大显身手的时候。他们从除夕
傍晚开始，一直敲到正月十五，走到哪里敲到哪
里，把喜庆带到哪里。鼓舞，是陕西文化遗产的
重要组成部分，以反映原始祭祀、驱鬼、军队出
征和喜庆场面为主要内容。由于历史悠久，风
格独特，43种被列入国家级和陕西省级非物质
文化遗产名录，作为保护和传承的项目。其中
关中地区的咸阳牛拉鼓、岐山转鼓、宝鸡百面锣
鼓、合阳东雷上锣鼓、华阴素鼓、韩城黄河阵鼓、
高陵年鼓等，舞出了陕西人生命的律动，海纳百
川的胸怀。

芯子

芯子是社火表演中最具特色、最引人注目、
最惊险的节目。要把化妆成戏曲人物形象并穿
有相关服饰，配以相关人物动作的儿童固定在
2-3米高的铁架或木架上，过去一个芯子由几个
年轻力壮的男子支撑，游街转巷，由于杆子上的
人物高，所以沿街拥挤的群众都能看到，但在赞
叹节目惊险的同时又一片唏嘘声，担心孩子不
慎掉下来。西安的芯子有平台（专用的桌子或
者其他台面）、高台和能够转吊的台子，相对应
抬台子的方法也有三种，人抬、人背和牛拉。如
今，芯子的表演方式有了很多改进，支撑台面变
成了先进的汽车和拖拉机，并配以灯光和音响，
人物的高度更是高得惊人，像天上的风筝一

样。题材上也增加了现代剧目，使古老静态的
芯子表演变成了有声有色、人们喜闻乐见的动
态表演。

高跷

高跷俗称“柳木
腿”，有2-7尺高。演
出时演员把一对柳木
腿绑在自己
的腿上，脚

踩木棍行走，
如巨人凌空。

演员也要化妆成戏曲
人物形象，在铿锵的
古乐中变换着

队形，走村入乡，所到之处一片掌声。尤
其是丑角演员最受欢迎，他们或跳
或闹，滑稽幽默，煽情的动作惹得
观众捧腹大笑。高跷队伍少则十
几人，多则几十人，一个
团队配合默契，如同一台
戏，有人物，有故事，有情
节，或追、或跑、或踢、或
打，动作娴熟，生动可爱。

竹马

竹马顾名思义是用竹子扎成
的马。马身上用五颜六色的彩纸装
饰，脖子上挂着铜铃，由于马的身子是空的，所
以人可以穿着戏装站在马肚里，形如骑马。骑

马者多和战斗有关，所以竹马表演
的多是武戏。竹马表演也是一个
团队，一般有6组，每组2人表演，
表演的有英俊的小生，也有幽默
诙谐的丑角，红男绿女皆因剧情
安排。《三英战吕布》《长坂坡》是表
演最多的武戏，演出现场竹马叮
当、鼓声震天，武士扬鞭挥马、生
龙活虎。

旱船

旱船同竹马一样也是一种民间
舞蹈，只不过把马换成了船。船是
由竹子和木棍扎成，用彩绸、纸花装
扮成色彩艳丽、形式华美的舟船道
具，演员把彩船套在腰间表演一定

情节的节目。由于演员表演时，跑着碎步旋转，
犹如一叶扁舟在水中游动漂浮一样，所以命名
为“跑旱船”。旱船表演人数少，多为渔夫和渔女
两人表演，他们模拟水中行船的情况时而顺流、
时而逆流、时而触礁、时而搁浅、时而推船、时而
挖沙、时而拉船，在欢快热烈的打击乐中，二人单
唱或对唱民歌小调等民间曲艺，最终乘风破浪满
载而归，以欢快收场。

秧歌舞

秧歌舞，又称扭秧歌，也是一种民间广场中
独具一格的集体歌舞艺术。秧歌舞独具特色，
一般由十多人至上百人组成，人们扮成历史故
事、神话传说和现实生活中的人物边舞边走，随
着鼓声节奏，变换各种队形，再加上舞姿丰富多
彩，深受广大观众的喜爱。

扭秧歌，主要流行于我国北方地区。清代
屈大均在《广东新语》记述：每年春耕时，农家
的妇女儿童数以十计，一起到田里插秧，一人

敲起了大鼓，鼓声一响，“群歌竞
作，弥日不绝”，称之为“秧歌”。

它最早是以唱歌的形式出
现，后来发展成舞蹈和戏
剧表演的形式，并流行于我

国南北各地，逐步演变
成灯会、年节中必不可
少的表演。

人们喜闻乐见的
春节社火活动，如今已经

从民间乐事、民俗民风发展
成为民间特色文艺走出陕

西，走入国际。国家及地方每逢
庆典活动、重大比赛、礼仪剪彩等

场合都有社火表演来烘托喜庆气氛。关
中各项民间社火也因其奇特的表演艺术和浓
郁的地方特色被列入国家级非物质文化遗产
目录。 □崔彦


