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说 年

■屐痕处处■

逢年说年，不由自主。
在甲骨文里，“年”的字形是

“人”上一个“禾”字，就如同“男”
的字形是“力”上一个“田”字一
样，意蕴自然、昭然、灿然，一目
了然。“人”背着“禾”行走，该是
谷熟年成了。这不正是一幅年画吗？
年的源头显而易见，却被今人淡忘
了。中国之古，古在农业；农业之美，
美在地老。虽然工业文明后来居上，
但农业文明焉能等闲视之？自古道：

“民以食为天。”古往今来，多半的中国
人一生都在为吃操劳，为食奔波，为饱
腹熬煎日月。“仓廪实，则礼仪足。”此
是农业文明应有之义，亦是农业社会
应有之识。一个“年”字，道尽个中真
义，也足见祖先卓识，却令人一言难尽
其中滋味。“子在川上曰，逝者如斯
夫！不舍昼夜。”岁月如流水，稀释了

“年”，却也丰富了“年”；漫漶了“年”的
图腾记忆，却遗传了“年”的文化基因，
烙印了“年”的文明胎记。心结、情结，
都是年的关节。至少在炎黄子孙心
里，一个“年”字，关情又解情，载情又
传情，更不知种下了人间多少不了情！

“年”，又叫年轮，就如日月星辰，

一直在宇宙里旋转，如果把“年”比作
“摩天轮”，那么每个人呱呱坠地的时
候，坠落的其实就是“摩天轮”座舱，
坐上去了，就下不来了。不同的年
龄、心境、角度，各色人等会有不同的
感受、觉悟和解读。孩子一般少有恐
惧，顾盼又向往，总觉好玩，兴味盎
然，乐此不疲。这可以解释为无忧则
无虑，也可解释为无知则无畏，还可
解释为初生牛犊不怕虎。年有盼头，
所以有想头，更有嚼头，过年起码有
好吃、好穿、好玩在那儿等着。人到
中年，提起年就五味杂陈了，其中苦
辣酸甜哪样多，只能取决于年景、家
境、心情了。遇上风调雨顺，家境殷
实，“年”是一种味道；赶上饥荒年月，
家无余粮，甚至欠人账债，年又是另
一种味道。年年难过年年过，一辈辈
人的咏叹，也是一辈辈人的无奈。只
要活着，难过也得过，不过不行啊！

人都说年味淡了，甚至说一年不
如一年了，也就是年过得越来越乏善
可陈了。我是这样想的：斗转星移，
时过境迁，人世沧桑。人如同庄稼，
年年熟，年年割，一茬又一茬。人在
变，心在变，境遇也在变，年怎么可能
一成不变呢？“年”的早期，恰是人类
的早年，亦即童年。历史悠久，也就
意味着古老，相伴而生的“年”也自然
迈入“老境”了，每个人都是人类的缩
写。童年总是美好的，每个人记忆深
处的新年也多半是美好的。“年”就好
比动画片，孩子只要智力正常，总看
得津津有味，又能津津乐道，可成年
人呢？没兴趣看，也看不进去，甚至
看不懂，常常看得一头雾水，这里边
就有禅了。总有人感叹一代不如一
代，人类社会却日新月异了；总有人
感叹年过得越来越没有意思了，但年
复一年，还是该怎么过就怎么过，有

什么异样呢？一样的是年，不
一样的是心。

“年”是名副其实的文化
遗产，就像脚下的土地，即使
荒芜了，谁又能说不是土地
呢？就像眼前的河流，即使污

染了，谁又能说不是河流呢？年就是
年，不得不继承，又不得不扬弃。农业
社会，交通不便，信息闭塞，一家团聚
就指望过年了。也恰是一年有收成，
飞雪又农闲，正宜亲朋有往来，走动叙
款曲，把酒话离合。如今的中国，说天
翻地覆真不为过。背靠农业社会，总
想挣脱，却被牵着、拽着；面对工业社
会，总想迈入，却被推着、掀着。现代
化脚步似乎加快了，分娩般的阵痛却
也加重了。西风东渐，欧雨近似烟雨，
不能排除雾霾；人心正被网络，信息如
同核扩散一般，是浴火重生，还是凤凰
涅槃？几乎人人都面临洗礼，又面临
考验，还面临选择。这次第，年受挤
轧、挤兑，不期而然也就见怪不怪了。

年轮飞转，年华一去不复返，但
年去，年还会回来。

中国人的开门七件事是为“柴米油盐酱
醋茶”，而中国文人，又把“琴棋书画诗酒茶”
看作高尚的精神追求，作为一个中国人，又忝
在文人之列，对茶的一往情深，是顺理成章的
事儿。

不过，对舶来的饮品咖啡，我也不会拒
绝，家里的咖啡豆、咖啡粉、美式滴漏咖啡机、
日本产手冲咖啡壶等一应俱全，尽管相比于
茶，我对咖啡的鉴赏水平要低很多，但起码，
区别拿铁、摩卡、卡布奇诺的能力，还是有一
点儿的。可能正是由于自己对咖啡认知的浅
薄，在这个领域里，好奇心和求知欲就显得特
别强烈。记得 2010年上海世博会期间，从网
上读到一则消息很让我百感交集。消息称，
在博览会现场，有一种猫屎咖啡供应，一杯用
12克猫屎咖啡粉制成的咖啡，售价人民币380
元，并且一天只卖 12杯。在上海那个有钱人
成堆的地方，一种稀有的咖啡品种，竟然每天
限售12杯，这种销售噱头，玩儿的可真是出类
拔萃，当时求购者纷至沓来、真正能够品尝到
的则是千里、甚或万里挑一的场面，可想而
知。何物猫屎咖啡？立马上网去查，但也仅
仅是找出点儿文字资料读读而已！因为，真
正的猫屎咖啡又叫麝香猫咖啡，出产于印度
尼西亚，是当地人从喜食咖啡果的麝香猫粪
便中，找出不曾被消化的咖啡豆，清洗、焙干

后加工而成，产量极少，轮不到我这样的底层
草根享用；更何况，就算是真有真正的猫屎咖
啡摆在面前，极高的价格，对照自己钱包里的
通货，敢买吗？知足常乐，不存非分之想，我
慨叹：去TMD猫屎咖啡！

有道是人算不如天算，孰料 8年以后，我
还真和猫屎咖啡咫尺相向。

那是在柬埔寨的金边，在驶向机场的大
巴上，当地导游拿出包装盒上印有麝香猫
栩栩如生形象的咖啡兜售，并郑重声称：
是赫赫有名的猫屎咖啡。柬埔寨也出产猫
屎咖啡吗？回答是肯定的。只不过这里猫
屎咖啡的原料，应该是来自人工饲养麝香猫
的粪便——据我所知，云南通过人工饲养果
子狸获取原料，也生产所谓的猫屎咖啡，柬埔
寨的猫屎咖啡，该不会就是这种“狸屎”货
吧！有意思的是，8年前曾断喝“去TMD猫屎
咖啡”的我，一旦真的面对这种与自己平民身
份不匹配的奢侈品，居然出手买了两包、共
1000克。奇怪吧！但事后思忖，缘由有三。

首先，导游的销售手段实在高明，在驶向

金边机场的大巴上，在那种过了这个村就没
有这个店，或曰机不可失，时不再来的紧迫氛
围中，面对的又是一种稀缺商品，打开钱包的
冲动，肯定会大了许多。

其次，价格当然贵，但仅仅是普通咖啡的
好几倍，而不是十好几倍、甚或好几十倍（我
之所以认定其原料绝非来自野生麝香猫的粪
便，原因就在于此），咬咬牙，买也就买了！

最重要的是，最近三几年，曾先后去欧
洲、日本、泰国等地旅游，由于经济实力不雄
厚，购物一直非常谨慎。这一次在柬埔寨则
相反，总想在力所能及的前提下多买一些东
西。柬埔寨实在是太穷了，一个曾经的中南
半岛富庶之地，何至于沦落到如此不堪？原
因不说也罢。但作为个体的中国人，也只能
尽量多花一点儿钱，帮助那里的老百姓增加
些许收入，唯如此，才会让人稍觉心安。

只是，不远千里从柬埔寨带回西安的猫
屎咖啡，却不曾让我享受愉悦。

在真正拥有猫屎咖啡以后，通过网络，我
仔细了解到猫屎咖啡的前世今生。原来，18

世纪初，荷兰人在印尼的殖民地苏门答腊和
爪洼岛一带建立了咖啡种植园，而成熟的咖
啡果，就成为当地野生麝香猫喜爱的一种美
味。最初，对麝香猫的这种行为，咖啡种植者
当然是深恶痛绝，但后来发现，野生麝香猫虽
然爱吃咖啡果，却没有消化果核（即咖啡豆）
的能力。不知道是谁首先异想天开地把麝香
猫粪便里的咖啡豆捡出来清洗、焙干，加工成
咖啡粉饮用。由于麝香猫只会挑最熟最甜的
咖啡果食用，这本身就是一种自然优选，再
者，被麝香猫排出的咖啡豆，经过在一种特殊
环境里发酵，分明变得更好喝了。于是，这种
香醇可口的猫屎咖啡，渐渐声名远扬，成为国
际高端咖啡市场上的紧俏货。

如果事情到此为止，也倒不失为一桩美
事、一段佳话，有钱人花大价钱消费这种物以
稀为贵、且耗费人工较大的饮品，亦属正常。
但野生的麝香猫体量不大、食量很小，加之作
为杂食动物的它们，咖啡果只是其食物来源
的一种，所以由麝香猫自行“加工”出来的猫
屎咖啡原料，不但数量少，而且搜集也相当困

难。这样，在巨大商业利益的驱使下，有人打
起了人工圈养麝香猫的主意。本来，养殖技
术的掌握，是人类饮食文明史上的一个重要
里程碑，如今五花八门的家畜、家禽，哪一种
不是由野生动物驯化而来呢？但问题是，有
些人对麝香猫所谓的人工饲养，太过残忍：众
多麝香猫长时间被关在狭小的空间当中，肮
脏、黑暗、臭气熏天，杂食动物的麝香猫，在这
里只有咖啡果可吃，而且必须几乎不停歇地
吃，以保证可以尽量多排泄，如若拒绝进食，
就会被狠狠鞭打，导致这种可爱的动物不但
瘦骨嶙峋、体无完肤，而且精神濒临崩溃，撕
咬、啃噬同伴，乃至自残，最终悲惨死去！

我在柬埔寨买到的猫屎咖啡，该不会就
是这样生产出来的吧？倘若是，那如此充满
血腥味的猫屎咖啡，不喝也罢！

有人说，由于上苍的恩赐，也由于自身的
努力，如今的人类，已经成长为地球上最强大
的动物，这话没错。但我想补充的一句话是：
如果人类不严于律己，继续无限制地放任自
身欲望不断膨胀，那肯定很快就会成为地球
上最凶残的动物。到那个时候，和人类一起
毁灭的，又岂止小小的麝香猫！

老 家 的 年 □周虎子

老家在乾县农村，自然按乡俗过年。过去
的年和现在的年还是不同的。

过去过年比较讲究，先要寻干净的土块在
水盆里浸成泥浆，再仔细往房里的土墙面抹一
遍，待干透后就会有几面整洁的墙，再找些报
纸往炕的上方刷一圈，以便人靠上去不粘土，
还要选个吉日将两口大铁锅翻过来铲去上面
的黑灰。等快到年跟前了，去集市上称几斤猪
肉，大年三十前几天还要蒸几大缸馍，当厨房
里蒸汽弥漫，当风箱有节奏地叭嗒时，年就快
来了。

大年三十下午还要请人写春联，天黑前贴
到大门两旁，重要的还是要拿扫帚将院子内外
打扫一遍，以崭新的姿态迎接新年。晚上全家
一起吃饺子，家长发压岁钱，然后坐在炕上守
岁，那时候吃货也少，一点花生、几个核桃，鞭
炮也是将百头的长串拆开来逐个放。但大年
初一要早起，穿着新衣服满村子跑着显摆，也
会跑到邻家去混块水果糖，然后回家吃传统的
浇汤面，乾县农村的大年初一，空气中弥漫着
浇汤面特有的醋香，这香味也成了我对故乡的
记忆。我的味觉对这醋香很亲切，闻到它就知
道这是故乡的味道。

乾县农村的大年初二是忌日，约定俗成是

致丧哀悼亡人的活动，千万不可初二去串门访
友走亲戚，人家要给脸色看的。初三开始串亲
访友，路上都是提着礼物的人，哪怕是生人也
彼此问候擦肩而过。农村待客是两顿饭，早中
二餐，当中午吃过席叙过话后，客人下炕穿鞋
将礼物掏出往主家桌上放，主家则留一两样，
其它的挡回去算是还礼，有的还另搭些别的礼
物，不能让人空手而归，这是礼节和讲究，然后
送客人出村口，目送回家。农村人不论贫富，待
客讲究的是大方、热情、厚道，既使往日有过节的
人此时登门，谁都不会给难看，定会热情招待。
事归事，礼节归礼节，农村人特讲这个礼节的。

现今的农村，过年的热闹劲儿比过去少了
些，大多数人去了城里，但礼数依旧。除了亲
友间按老规矩走动拜年外，同村里的人聚谈的
多了，泥瓦匠们会商量来年的工程，贩运棉花
的会和跑长途的司机议定下一次出门的细节，
有孩子毕业的会和从外边回来的公家人商量

孩子的就业去向等。市场经济的风早已刮进
农家，人们思谋图变，年不再是一个聚会的传
统节日，更多的是人际交往、信息交流的洽谈
会。只是年的形式依然，但内容更广泛了。

过去的年是家人团聚的日子，如今也是。
过去的年是美食汇，如今也是。过去的年是亲
友走动互访，如今仍是。只是时代变了已不在
乎美食，亲友来往仍沿袭往日的模式，改变的
是人的内心。讲不清为何道理，人的内心添了
许多的孤独和烦恼，亲友见面除了几句寒喧却
没话再叙，于是人们感叹年味淡了。

如今的年味似乎变了，压岁钱也失去了原
来的味道。其实细想这淡了的年味，原因还是
平常往来沟通得少，且又长期生活在另一个圈
子里，过年则忽然跑进了一个陌生圈子，是圈
与圈的陌生。尽管这老圈子是由亲戚、同学、
朋友组成，因久未来往也有些生疏，更何况不
同的圈子有不同的内容，于是便有了无话再

谈、话不投机的尴尬。
应该说年是挺重要的，乡规俗约：年关亲

友必须走动拜年，正是这一规则让人们又自觉
不自觉地联络起来，再陌生还有亲情在，再味
淡还有礼数在。从这点讲，祖先是大智慧的，
要构建和谐社会，许多的礼数规矩都有深刻的
道理在。过年的时候，会收到五花八门的祝福
短信，有的看了半天还不知是谁发的，我想几
句隔空的短语问候，远不如坐在一个桌子上把
酒言欢的亲切。

年是个时光的分水岭。年是人们静下心
来回味、总结、检阅、展望、规划的时期。

如今的年味淡了，平日里吃用就好，已不
再看重年夜饭的丰盛，年夜饭成了团圆的代名
词。朋友间改了串门的习惯，约个饭馆聚谈见
面，少了彼此的忙碌，于是家里来人少了；更多
的人在年假里去了外地甚至国外过年，视野开
阔了。就是老家农村，也是在外打工的人奔回
来过个年又忙着外出了，不到正月十五又恢复
了先前的空寂。人们更加务实和追求生活的
质量和品位，年不再似往昔那种模式，可说淡
了也可说浓了。

我以为淡或者不淡，年就在那里。重要的
是年成了一个团圆的名词，这就够了。

初初雪雪 王宽王宽 作作

农历的正月初一到十
五，是中国人最重要的节
日——春节，春节是中国人
的狂欢节，俗称“年”，过春
节就叫“过年”。这是一个
喜庆欢乐的节日，但是，有
一个与欢情相悖的名词却
困扰了国人几千年，那就是

“年关”。
关者，古代在交通险要

或边境出入的地方设置的
守卫处所。不言而喻，关就
是卡人的，过关可不是件轻
松的事。《三国演义》浓墨重
彩地描绘关羽过五关斩六
将就是为宣扬关老爷的勇
武忠义，为“造神”服务；所
谓“攻关”“闯关”，都是说关
口的险要和过关的艰难，于
是人们把一个寄寓着美好
欢乐心愿的“年”与昭示着
艰难险阻的“关”组合在一
起便形成了一个悲情苦涩
的生活场景：穷苦人过年犹
如伍子胥过昭关，是让人一
夜白了少年头的难事。

到了春节就表示美好
的春天要来了，但这时也正
是穷人家里青黄不接的时
候，而过春节的第一享受就
是“吃好”。瓶里没油，瓮里
没面，腰里没钱，你拿啥吃
好穿好过个好年？而过不
好年上对不住先人，下对不
住家人，中比不过邻人，让
自己伤了面子……连杨白劳都知道
用风雪中卖豆腐挣下的钱“扯上二尺
红头绳，给我喜儿扎起来”让父女俩
欢欢喜喜过个年，人同此心，心同此
理，心中的愿望与现实的残酷正是对

“年关”最准确的注释。
现代的年轻人大多没经过饥荒

年代，没尝过自然就不解其中的滋

味。我等“古稀”之年的人
对“年关”的感知可真的是

“刻骨铭心”啊！
小时候，见过老娘为了

让家里人过年吃上饺子，冒
着风雪从街坊邻里借来一
瓢白面，回来时坐在床沿上
默默流泪；上初中时正赶上
三年“自然灾害”，那年的除
夕夜，和几个同学一步一个
跟头“跌爬”到八仙庵。当
有人提出向神仙许个愿时，
几个饥肠辘辘的少年竟不
约而同地呐喊道：“我想吃
饺子、羊肉的！”

把“过年”称“过关”，还
有一道难解的题：年前是算
账结账的时段，债务缠身者
此时会心急如焚，还吧？囊
空如洗，逃吧？家人离散；
债权人也左右为难，上门讨
债会伤了和气，不去讨要自
己的年怎过？

我相信以上的难关很
多人都经过见过，更相信这
些苦涩场景已渐行渐远。
但“年关”这个词演释的具
像画面却并未消失。比
如：风雪严寒中因买不上
车票又购不起机票而有家
难回踟躇在车站广场的打
工者；倚门等候望穿秋水
却见不到一年一聚的亲人
的留守老人、留守妇女、留
守儿童；辛苦一年流血流泪

却找不到老板拿不到薪酬的下苦人，
等等……

那老汉就许个美好的心愿就此
闭嘴了：愿“年”“关”组合早日散伙、
劳燕分飞，各司其职，善哉善哉！

吟诗一首，表我心愿：我愿年关
两离分，关前再无悲情人。欢歌笑语
辞旧岁，燕子来时又一春。

无联不成春，有
联春更浓。小时候村
里写春联可是大事，
年前腊月二十左右，
相约一天，每家每户
都自己裁好纸，拿到
村支书家里排队，老
支书是一位德高望
重、学识渊博的人，他
提前铺好桌子、洗好
笔，备好金粉、墨水
等，来人往他跟前一
站，他就能意会到春
联的主题，有时候还
会简单地问上一两句

“写庄稼还是学生”，
他还很合时宜地为有
需要的人写些黄、白
色春联，小时候不知
那是有家人亡故的对
联。一群人在一起热
热闹闹的，边等待边
拉家常，也感觉热闹
非凡。

现在的春联形式
太多了，可以直接去
超市买印刷好的成
品，还有好多商家搞
活动送春联礼包，或

者在网上定做都很方便。我们
家的春联还沿用老传统，每年都
找前辈手写，我喜欢看他们铺纸
研墨，定神提气，笔走龙飞，一挥
而就，然后散发着墨香的对联如
一个个游龙，百态丛生。写好的
春联等干了后小心翼翼地卷起
来，用报纸包好，待大年三十再
贴上，然后响上一挂鞭炮，新年
倒计时也就正式开始了。

有人说现在的年味不如以
前浓，其实是我们的时代发生
了变化，是社会的主要矛盾发
生了变化，我们传统的中国年
也在文化的包容与接纳中有了
更多的时代色彩。大鱼大肉、
大吃大喝是曾经的年味，现在
更多是营养膳食的搭配，更多
突出健康。

现在过年的活动丰富多彩，
但好像比以前少了一些仪式感，
但是人们对美好生活的向往还
是一如既往。过年就是稍作休
憩让心灵放松，过年就是辞旧
迎新再出发，过年就是孝敬老
人让老人顺心，过年就是给孩
子惊喜让孩子开心，家家户户
阖家欢聚，古老的传统佳节更
多的是传承。

春

联

话

年

味

□□

王
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一盏一盏的红灯笼，高高挂起
挂着浓浓的喜庆，
挂着祥和的福瑞，
挂着一年的收获，一年的幸福。

挨家挨户的红灯笼，
红红的，
像一朵朵幸福的花，
盛开着我们的信念、追求、夙愿。

一盏一盏的红灯笼，
挂满城市、挂满乡村
挂满我们心灵的窗口
挂着我们的好日子，挂着新年新景新气象。

满街满巷的红灯笼，
像我们满含笑意的脸，
散发着新年的气息，
浓浓的年味。

□孔明
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