沙海一苗树

□梁衡

■笔走龙蛇■

别看只这么一点绿,它点燃了不知多少远行人生的希望。这是茫茫沙海中的唯一坐标,这里就称为“一苗树壕”。

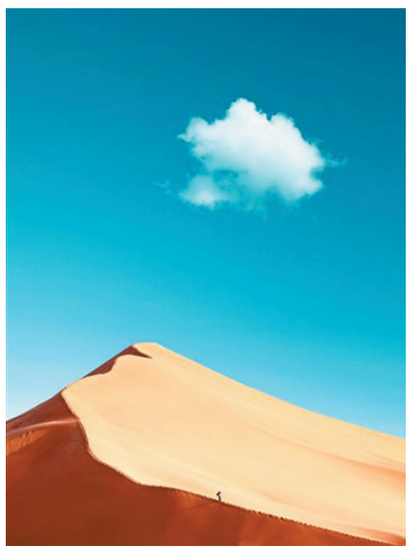
没有在沙漠里生活过的人,不知道绿色就是生命的火种。

世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗(县)如海中一叶,官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕,就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一律门朝里开,如果向外,早晨起来沙拥半门高,你根本推不开门,人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙,如有墙,一夜狂风满院沙,墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子,竹柏交影,如积水空明。而风沙过后的院子,沙与墙平,月照明沙静无声。我曾有在沙漠边生活的经历,风起时帽檐朝后戴,走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达旗这样的地方,不用说庄稼难有收成,风沙起时,人们赶车出门,就如船在海里遇到台风,车仰马翻,淹没沙海。平时小孩子出门玩耍,也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存?乡民渐渐逃亡殆尽。

村里有个汉子名高林树,一个名字中有三个木,也该他命中有树。全家人实在过不下去了,就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗,就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽,这树竟奇迹般地成活了。一年,两年,三年,五年,柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上,手搭凉棚四处一望,直到天边也就只能看到这么一点绿,别看只这么一点绿,它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树荫下、沙壕里,喝口水,喘喘气,比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标,这里就称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神,不说“一棵”而说“一苗”,那风中弱柳就如一苗小草,在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉,他想有一就有十,就有百,栽树成瘾,几近发狂。凡外出碰到合适的树苗,不管是买、是要,总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽,雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人,渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草,草下的土也有了点潮气。1990年,当地人永远记住了这个年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻,当年卖油料竟得了一万两千元。那年头,国家兴起改革,允许有人先富,一个万元户在城里也是让人眼热心跳,更不用说在寸草不生的沙窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿,进壕栽树,种树种草种庄稼。光阴似箭,日月如梭,一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢?

2018年8月底,塞上暑气初消,秋风乍起,我有缘来造访这个远近闻名的“一苗树壕”官井村。高老汉已八十多岁,不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处,天高云淡,浩浩乎绿盖四野。一物降一物,原来这沙子也有能制服它的宝贝。杨、榆、柳等高大乔木如巨人托天,而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节,那红白相间的小花朵,就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草,挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒,如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边,成了绿洲上一条金色项链。这时一丝风也没有,天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风,十里、八里地绵延开去,浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说,这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫,成活率高,全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话——现有沙柳苗基地七点六万亩,林地十六点六万亩,还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着,笑道:“你现在已算不清,有多少万个‘一苗树’了。”

他又指着远处的沙丘说,生态平衡,这沙漠也不敢全治完,留一点在那里可以储存水分,发展旅游,也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。



我问高老汉的儿子,你爹当年栽的那“一苗树”呢?他说,早已长到两抱粗,那年我哥结婚,砍倒做了家具。我说那是个标志,砍了多可惜。他说,要是知道现在有这么多人来参观,肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看,这是一棵榆树,也快有两抱粗,枝叶如盖,浓荫覆地。榆树是个好树种,木硬枝柔,抗风耐旱,特别是到春天时榆钱满树,风吹四方,落地生根,子子孙孙繁衍不息。我说,这树上一定要挂个牌子:一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中的一点绿。

世界第九大沙漠的变绿,原来是从这一苗树开始的。

陈忠实的纪念碑

□吴树民

转眼,忠实兄远行西去已经快三年了……人们总觉得:给这位文坛巨匠应该立一座纪念碑。

忠实兄的作品,感觉味道像羊肉泡一样浓香,韵致像秦腔一样雄浑,情感像黄土高原一样深厚,文采像八百里秦川一样壮美。可以毫不夸张地说,以农村为题材反映新生活,陈忠实是中国最有影响力的作家之一。

忠实兄的棺枕之作《白鹿原》——他生活体验和生命体验升华的结晶,是一部中华民族的史诗,深刻广阔而又凝重精炼,密度很大而又淋漓酣畅,深厚宏大而又精雕细刻。他将民族秘史像现实生活一样逼真鲜活地推到了读者面前。阅读《白鹿原》,有一种阅读《静静的顿河》《战争与和平》《红楼梦》时的巨大震撼。这是一部和获诺贝尔文学作品奖丝毫不差的皇皇巨著。

我觉得,忠实兄的众多作品,就是一座光华四射的纪念碑。

1999年5月14日,我们举办《三原县纪念毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话发表57周年座谈会》,上上下下一致希望请到忠实出席。我联系后,忠实兄答应了。这天上午十时许,忠实兄在作家王观胜的陪同下,健步走进会议厅。我发现他和观胜的裤腿都是湿乎乎的,忙问是咋回事?忠实兄嘿嘿一笑说:“没事,没事!”观胜说:“昨天下午西安下了一场滂沱大雨,火车站地下通道被水淹了。我们的车在水里熄火了,忠实和我一起下车在齐大腿深的水里推车……”我急忙问:“要不要给你俩换条裤子?”忠实笑着说:“哪有那么娇气?基本都干了!”座谈会上,忠实兄以他《白鹿原》如何开头、如何布局、如何塑造人物,讲了近两个小时,使我和与会的50余名三原县业余作者大开眼界,深受裨益。

2004年5月10日,我们又一次举办纪念“讲话”座谈会,再次邀请忠实兄来讲课。先一天,来电话说他喉咙疼,来不了了;后得知我们已经通知了全县50多名作者,忠实兄说再通知取消不好,必须来。忠实兄来后,我说:“不能讲就不要讲了。大家能见见你,就高兴得很!”忠实说:“那我就少讲一会儿吧!”没想到最后一下讲了个把小时。中午用餐,只有煎饼、锅盔、玉米糁稀饭和绿豆芽、洋芋丝等几盘素菜,我们觉得忠实兄两次讲课都没有付费,又吃这样的饭,心里十分过意不去,忠实兄却说吃得很可口。我心里明白,忠实兄知道基层搞这种活动缺乏经费,怕让我们作难……活动结束后,忠实兄想去于右任纪念馆参观,大家都愿陪他去,他笑了笑说:“人马山气的影响不好,树民和我去就行了!”他参观时,仔细认真,一脸虔诚,给我留下了深刻的印象。

2012年,我奉命编辑改革开放近三十年三原县文学精品选《龙桥新韵》,想请时任中国作协副主席、茅盾文学奖获得者陈忠实题词,因编委会筹措经费受阻,我忐忑不安地对忠实兄说了实情,他在电话那头笑着说:“我就没想在你三原挣稿费!”不久,就收到忠实兄龙飞凤舞的题词:“右任故里文风鼎盛 龙桥新韵翰墨飘香——祝贺三原当代文学作品选出版”。那次题词的,还有王巨才、阎纲、周明、贾平凹、雷涛、肖云儒、赵熙、叶浓等10多位文坛师长;那次曾写三原稿件收录入书的,还有国学大师霍松林和钟明善、孙皓晖、李星、毛锜、党永庵、李沙铃、李敬寅、佘树声等40多位书坛或文坛大家,都和忠实兄的答复一样,全力支持,分文不取。我觉得文坛这些老师与兄弟们的情操、友谊,和忠实兄一样崇高、珍贵……

我觉得,忠实兄对底层作者的扶持行动,就是一座耸立在人们心中的纪念碑。

对于我个人,忠实兄的支持,同样有求必应,不余遗力。

2000年初,我筹备出版散文集《东南亚风情》,打电话问忠实兄可否给我题写书名?忠实兄回答:“么麻达!”没过几天,就收到他寄来的署名题字,后面还郑重地盖着他的鲜红图章。

2013年初冬,我筹备编辑拙文集五卷本,打电话请忠实兄题词,他还是一口答应。不久后,他题写了“吐纳珠玉之声 卷舒风云之色——癸巳年秋书刘勰句致吴树民文集”,寓意深邃,笔墨酣畅。手捧忠实兄的墨宝,心情久久难以平静……

我觉得,忠实兄对我的关切和支持,就是一座永远耸立在我心中的纪念碑。

在现实生活中,每一个人死后都有一座纪念碑或者丑陋的跪像,无论其有形还是无形,都是生前用自己的言行、作为、品格,一点一点砌垒起来的。

忠实兄,用他的人格品德和《白鹿原》,已经建造起一座非人工所能砌造的独特纪念碑——一座耸入云霄的巍峨山崖。这山崖,像花岗岩一样坚实,像秋日菊一样夺目,像春晨阳一样明丽,像万年松一样苍劲!

你看,忠实兄那深邃明亮的眼睛,穿透云雾、洞察一切;饱经风霜的面容,纵横交错、刀凿斧砍似的皱纹,像巍峨的山崖;高大伟岸的身躯,顶天立地、松柏躯干般的脊梁,像巍峨的山崖……

那巍峨的山崖,难道不就是一座最雄伟、最壮观、最高大的纪念碑吗?

那一场与年比肩的雪

□徐祯霞

年来了
雪也来了
雪以飞翔的速度
赶在了新年降临之前

一夜之间
堆积如被
把凹凸不平的人间
重重包裹
装扮成一个迷人的童话
出来活动的
都是白雪公主和小矮人
大车和小车
都成了玩具盒子

我站在二十层的楼上
俯瞰这漫天飘逸的美丽
童心渐起
伸手接一片飘飘摇摇的雪花
雪花虽大如鹅毛
却入掌即化

这世间
有多少人禁不起触摸
这世间
有多少事禁不起触摸
远观 都很美丽
近瞻 却禁不得端详和推敲
正如这雪中的大地
虽圣洁而美丽
却不过是匆匆几日的逗留

雪落西岳

惠振武 摄

篆刻 蒋绍连

何处觅得春消息

□徐剑铭

大年初二,漫步家门口的大明宫公园,沿太液池逶迤而行,见池畔的柳树枝条婀娜织出一片朦胧的绿色。待走近了,却见那低垂的柳条依然是黑色的,只有一颗颗一排排豆粒般的柳芽儿整齐地缀于其上,一副含苞欲放的样儿。至此才悟出,这早春时节,“遥看近却无”的不仅是草色,柳色亦然。而织成这点点鹅黄朦胧柳烟的,不是枝干、而是那些细小的柳芽儿。

年初四,应约乘车到东郊白鹿原下与几位老友小聚,车过纺织城,忽见路边桃花开了。那花儿,团团相簇,开得热烈而奔放。

于是心中不禁诧异:一天时间,大明宫柳烟乍现,白鹿原却桃花怒放,大自然的变幻怎会这般神速呢?

可能是看到了我那副痴呆的神态,旁边一位和我年龄相当的老农说:“还没上原呢,原上的花开得比这儿还美!”

五十年前我曾在白鹿原下工作过(他时叫“流放”),对郊野花开早的现象是知道的,那天在太液池边,我用手机拍了一张池畔柳烟的照片,发到空间日志上时又配了四句诗:“柳烟朦胧池水清,知是春到大明宫。池畔小舟问乳燕,郊野花开又几重?”可真的看到了“郊野花开”,我却不明白,为何同城的公园与原坡春色各有不同呢?

我问老农。

老农笑曰:“简单很,原上地势开阔,春风得意地气旺,花当然开得噌噌的!城里嘛,那你知道,啥叫‘围城’……”

佩服!看来这位老农是个有文化有见识的人。

忽然就想到了十几年前的那个清明节,我照例到东郊洪庆原下去给老娘上坟,上坟途中要经过一片桃林。往年这时桃林已是桃花盛开时节,可那天,偌大的桃林却暮气沉沉,一朵桃花都没有。我向一位在桃林中荷锄行的老农问这是何故?那老农从容对答:“今年春寒,花开得迟些。甭急,是花它迟早要开的……”

写下这篇文章的这个题目,我知道,这其实是个“伪命题”。春从哪里来?从天地间来,从岁月更替、四季轮回中来;春风春雨,柳绿桃红,都是大自然神奇的造化、公正的安排。正月初六,春节收假,上班族就该各就各位、该干啥干啥了。以我这样一个离老年痴呆越来越近的不入流作家,想写出“春风又绿江南岸”“春潮带雨晚来急”“春风得意马蹄疾”……之类的赞美春天的名诗佳句,无疑是痴人说梦了!

然而,毕竟是春色撩人的季节,毕竟是看到了第一抹朦胧烟柳、第一簇灼灼桃花,喜悦之情,溢于言表!继而浮想连翩,由大自然的春回大地想到了左邻右舍、远亲近友、茫茫人海、芸芸众生,我想,谁的心中没有对春天的渴望?!不过,人们心中的春天却并不满足于花开花谢、来去匆匆的时令轮回。人们祈望人间烟火的旺盛、社会公平公正的永存、正义与良知的“忠于职守”、自由与民主的“春风得意”;盼国泰民安,愿“天下无贼”,咒贪腐绝灭、求化剑铸犁……

这才是国人心中永恒的春天。吟诗一首,聊表心愿:

何处觅得春消息?
昨夜细雨洗长堤。
且待燕子声声里,
漫步灞岸吹柳笛。

好生欢喜

□孔明

去亮宝楼看一个画展,看见一个女子的画,又看见一个女子看画,心里忽然蹦出四个字:“好生欢喜。”看展后忽然想起昔年好友就住在附近,久未见面了,便去电话,他竟在家,他夫人也在家。友叫滕恩昌,兰大同窗,蓝田同乡,毕业后同城而居,曾做过邻居。他的夫人也与我同乡、同龄,还差点变成高中同学,这便是缘了。从接通电话,到去他家的路上,雾霾很重,脚步却很轻,心里乐滋滋的,恰可用那四个字形容:“好生欢喜!”到了滕家,和他还有他夫人顺口提一个话头,就能抖搂出一堆花絮。他们是恩爱夫妻,年轻时也吵架,却越吵越亲热,吵出默契了。都上班,双休日在家看孙子,言谈举止都带着欢笑,足见得人生之美,美在“好生欢喜。”滕爱读书,书架占了两壁墙。楼上楼下,卧室厕房,桌案沙发,楼梯口,门背后,旮旯拐角都是书。他是人到哪儿,看见书,就想摸,就想读,书的封面和内页都留有摸痕、折痕和汗渍。已有《盘陶小识》大著行世,却意犹未尽,仍孜孜于书海书林,钩沉耙梳,于千头万绪中能过滤出千奇百怪的学问,尤其是把玩瓦当一如鱼儿戏水,那一种快乐,也可谓“好生欢喜”。他拿起一个瓦当,就能说出前世今生故事,听得我目瞪口呆,却也“好生欢喜”。与他握手分别后,在回家的路上,不期然而然中,竟琢磨起了“好生欢喜”这四个字。

好,女子也。或曰,女抱子而好;或曰,有女有子为好。在古代,“子”是男人美称,特指有学问的人,如孔子、孟子等先秦诸子,当然还包括君子。《诗经》第一首诗《关雎》:“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑。”古往今来,这是多少才子佳人的故事?又是多少才子佳人的美梦?窈窕,文静而美好;淑女,美好的女子。不但淑女,而且窈窕,那是怎样的“好”啊!人在旅途,可遇不可求,却不期而遇了。“洞房花烛夜,金榜题名时。”好生欢喜,那是自然而然的!

女子如花。唐才子崔护《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”想一想,一团桃花簇拥一张脸蛋,那红扑扑的,是脸蛋,还是桃花?美颜素面,满脸羞红,怪不得崔护念念不忘了。心里有了女子,好生欢喜,却没有缘分,奈何!

花如女子。也是有诗为证的,诗见李白的《清平调》:“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”杨玉环长得有多好呢?李白应该是阅尽人间春色的,却说白云都想做杨玉环身上的衣裳,牡丹都想变成杨玉环的脸蛋,那可不是一般的好,应该是好上加好,好得不能再好,再好就不是人间女子了,而是瑶台月下才能遇见的仙子了。唐明皇好生欢喜,对杨玉环自然是宠爱有加。

许慎《说文》:“好,美也。”好女便是美女,好妇便是美妇。在元曲里,美貌的女子被呼为“好女子”,美貌的妇女被呼为“好妇人”。女子之好,古人常用八个字形容:“沉鱼落雁,闭月羞花。”西施浣纱,水中倒影太美了,竟令鱼儿惊艳而沉;昭君出塞,马上背影太美了,竟令大雁惊艳而落;褒禅拜月,面影朦胧,竟令月儿惊艳而躲到云后;玉环赏花,倩影婀娜,竟令花儿惊艳而羞惭难当。咦,女子之好,还有啥可说的?

天地之间,也只有花儿能勉强陪衬女子之好。造化若说有神来之笔,也只有女子和花了。“万绿丛中一点红”,那“红”是点睛之笔,也是神来之笔。男子若是那“绿”,女子就是那“红”。人世间若无女子,那是不可想象的,唯因不可想象,所以不可缺少,所以才好生欢喜。

好生欢喜,关键还是“好”字。“好”是一种优点,无论做人,还是做事,做好了就是好人好事。他人满意,自己欢喜,此即“好”的本意。鸟语好听,花香好闻,女子好看,此“好”便生欢喜。人与人之间,和睦共处,友爱相待,那就是好友,一生交好,一生欢喜。“好”还指健康,身体好,有精神,好生欢喜,皆大欢喜。“好”还有容易的意思,譬如好唱的歌、好办的事、好解决的问题等。琢磨这个“好”字,似乎暗含一种禅:人要“好”其实很容易,想好,做好,顺其自然便好。人生欢喜,尽在“好”的一闪念里。

心里有个女子,等于把“好”揣在怀里。好生欢喜,还求甚呢?一朵莲花开在心里,一脸欢喜如何掩饰?好生欢喜,喜上眉梢,不好吗?“好”是欢喜佛,真真的!

社址:西安市莲湖路239号 邮政编码 710003 广告经营许可证:陕工商广字01—018号 华商数码信息股份有限公司 本期零售价壹元