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■钩沉
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席王村位于汉长安城遗址北城
墙根，隶属西安市未央区汉城街道
管辖，有着 400 年的建村史，现有
566户 1910人。在古城西安流传着
这样的口头语：“大白杨的社火，席
王的腿。”意思是社火要数大白杨的
好，柳木腿（高跷）要数席王村的最
好。席王高跷俗称“柳木腿”，远在
清末和民国时期，席王村就有在传
统节日耍社火、踩高跷（柳木腿）的
习俗。

席王的高跷以高、惊、险著称。
他们利用柳木（主要是水曲柳）韧性
好的特点，制作成2-2.45米的高跷，
故称柳木腿。村上几乎家家都备有
柳木腿。村委会现存有2.45米高的
柳木腿4副，普通柳木腿2米的70余
副。席王人酷爱高跷，参加表演的
上有四五十岁的成年人，下有五六
岁的小孩。一到农闲季节，就绑上
高跷在麦田里练腿功，一练就是几
个小时。有的人连吃
饭都不解掉柳木腿。
练功者还到河边、井
台、土壕等高难度地
段苦练，从一米高的
楞坎上跳上蹦下，就
这样练习一个冬天。

席王村每年的农
历正月二十一至二十
三，是村上的古庙
会。古庙会上，高跷
表演是重头戏。前一
天即正月二十二的下
午，演员要先祭拜风神，以祈求表演时不刮
大风。再到村东的三王（牛王、马王、药王）
庙祭拜，最后到村西头的无量庙祭拜。农历
正月二十三，演员们凌晨 5点起床，洗漱后
吃饭（带肉的好饭），不能喝水，以免演出
过程中要上卫生间。9点开始画脸谱，并
穿上戏装。10点开始巡
演，仪仗队一马当先，
锣鼓队鼓舞翩翩，社火
表演紧跟其后，高跷表
演掀起高潮，阵容庞
大，浩浩荡荡，十分壮
观。社火表演队伍里的
大头娃娃、狮子绣球、
穿蟒袍的牛老爷、逗人
笑的驴大姐等，边走边
演，人群笑声不断。最
后压轴的高跷表演外人
难得一见，踩着柳木腿
的演员，扮着《杀狗劝妻》

《鞭打殷夫人》《顶台灯》《独杆轿》等
各种戏文里的人物，随着游行队伍
来到村外的打谷场上。

踩高跷的绝活开始表演了，只
见两个人踩着高跷，肩膀上抬着一
根长长的竹竿，竹竿上还坐着一个
绑着柳木腿的演员，一边走一边表
演，竹竿一闪一闪的，看的观众都为
演员捏一把汗，这个表演叫《独杆
轿》。还有一个叫做“逮蝴蝶”的高
难度节目，只见一个踩高跷的演员，
从距地面不足 1米的高度上呈“前
腿弓，后腿蹬”状，逮捉另一名高跷
演员用软竹片绑着的上下翻飞的

“蝴蝶”，几经反复，看得人目瞪口
呆，拍手叫绝。

席王村的高跷绝活堪称经典，
远近闻名。

1958年5月，周河湾村邀请包
括席王村在内的三家举行高跷表演
赛，场地设在一块刚犁过的地里，
场地中央摆着距地面 80公分高的
方桌，方桌上放着一个红包，看哪
个表演队能把红包拿走。前面两个
队的选手当高跷腿刚插进松软的地
里时，就感到大势不妙，别说弯腰
拿红包，连行走都显得十分吃力，
根本无法接近方桌，还未到场地中
央，便却步退回。席王村的选手踏
着方步来到了场地中央的方桌前，
来了个“前腿弓，后腿蹬”的造
型，（这个动作是高跷表演中的高
难度动作，只有长期苦练才能掌
握）伸手将红包拿到手，转身走出

松软的土地，全场
顿时响起了雷鸣般
的掌声。

解放前，席王
的高跷曾被邀请
到西安城隍庙表
演，深受欢迎。

1979 年，席王
村高跷在未央区政
府组织的元宵节文
艺表演赛中，曾获
得第一名。2015年4
月，“席王村同乐

会”改为“未央区汉长安席王村高跷协会”，
协会除了保留传统的剧目外，还增加了《鸿
门宴》《萧何月下追韩信》《十面埋伏》《霸王
别姬》等剧目的表演。

2015年，席王村高跷（柳木腿），已成为
未央区“非遗”项目。 □张鹰

手 稿 时 代 终 结 了 吗手 稿 时 代 终 结 了 吗

■往事

我向来不直称柳青的名字，而称他柳书
记，因为他曾任中共长安县委副书记，是我的
上级领导。我和柳青接触过四次，两次是柳
书记因工作有事找我，两次是我去看望他。

第一次是1952年。柳青时任长安县委副
书记，我是大兆区委书记。一天，县委办公室
电话通知我，说柳书记找我谈话。接到电话，
我有些紧张，因为我读过他的《种谷记》《铜墙
铁壁》，知道柳书记是一位大作家。走进他的
办公室，看见柳书记坐在办公桌前，手指夹着
纸烟在看文件，我说：“柳书记，您好。”柳书记
抬起头望着我说：“你是大兆区委书记周文敏
同志。”我笑着说：“是的，柳书记。听说您有
事找我。”柳书记说：“是的，我想知道下面一
些情况，找你来谈一谈。”柳书记才来长安不
久，想了解下面的情况，我是基层干部，又是
一个区的负责人，于是我向柳青书记汇报了
大兆区当时的工作和群众的思想动态。柳书
记问得很详细，还不停地在本子上记着，他当
时认真的样子，还一直留在我的脑海里。

柳书记的办公室在县委北院的东北角，
面朝南，背靠大礼堂。三间土木结构的小安
间房，青砖铺地，内隔一间为卧室，外两间为
办公和接待来人所用。办公室布置比较简
单，一张五斗桌和一把木椅，边上是两个旧沙
发，一条木制连椅。柳书记说话声音较低，不
快不慢，很有条理，亲切感人。

第二次是1962年。我在县委统战部主持
工作，宣传部副部长郭景宇同志约我去看望
柳书记，我很高兴，因为多年没见柳书记，
也想见见老领导了。一天下午，我们骑着自
行车去皇甫。由韦曲去皇甫有两条大坡，一
是瓜州坡，一是皇甫坡，这两条坡都比较
长，也比较陡。上下坡时，我们就推着自行
车走，到了平地就骑着跑。柳书记住的地方
在皇甫村和罗家湾之间半坡平台上的中宫寺
内。我们推着自行车刚上平台，马葳同志就
看见了，赶紧上前招呼我们。正在院子坐着
看书稿的柳书记也放下手中的书稿，站起身
让我们坐下，马葳同志忙着给我们倒水。柳
书记问我们：“你俩咋来咧，有事吗？”我们
说：“没事，时间长了，想来看看老领导。”
柳书记微笑着询问我们县上近来的工作，也
问他所知道的人。我们也关切地问了他的身
体健康状况，以及他正在赶写的《创业史》第
二部的进展情况。

柳书记住房的后面有一个小苹果园，栽
有十几棵苹果树，树行之间种着蔬菜。果园
旁还打了一眼手压泵井，群众称为“洋水车”，
井水是浇灌果树和蔬菜用的。院中种有花
卉，有的花还很名贵。最为特别的，是房前栽

的那棵葡萄树，枝繁叶茂，长势健壮，每逢春
夏之季，柳书记常常坐在葡萄架下看书写书。

第三次是 1964年冬。长安“社教”期间，
通告全县所有私人枪支弹药一律上交，不能
私自存放。有一天柳书记来到县委找我，看
来他很急，说他有一支猎枪（鸟枪），不知是否
上交，让我领他去社教总团询问，我立即陪柳
书记去见社教总团领导。

1973年，组织决定派我去王曲公社任党
委书记兼革委会主任，我知道后，两夜未睡着
觉。当时王曲“水渗”工作难做，工作做不好，
出了差错，就有人向上面告你的状，过去各大
运动又都是省、县领导蹲点试点的地方，县委
两位领导都说王曲有三难，“人难见、脸难看、
事难办”，工作（指公购粮入仓）拖了全县的
腿。后来，我又一想，有柳书记在王曲，有事

可以找老领导请示请教，到王曲工作后才知
道柳书记早都不在那里住了。

在王曲工作期间，每次路过皇甫坡时，就
想起了柳书记，不由得驻足北望。柳书记原
来住的地方就在皇甫坡的北边不远处，只要
向北一望，就隐约可见。有一次因工作我和
冯继贤同志（王曲公社副主任、《创业史》中皇
甫乡党支部书记的原型）去罗家湾，走到柳青
书记住地下边，我便提议去看看柳书记曾经
住过的地方，冯继贤同志说，柳书记早都不在
这里住了，连房都被拆了。此情此景，我就不
由得想起了 1962年，和郭景宇同志看望柳书
记的情景，刹时心中有一种说不出的难受，不
觉眼里含满了泪水。

1977年，我被调任去王曲区工委副书
记。区委武装部长李学义是贾里村人，在
王曲工作时间长，也熟悉柳书记，常和我谈
起柳书记。一天，我对李学义同志说，我想
见一下柳书记，不知道他现在在哪里。李学
义说，听说柳书记有病，在西安市第二干休
所休养。商量后，我们骑着自行车找到驻在
韦曲东韦村的西安市第二干休所。柳书记
住在干休所的二楼，有保姆陪护。见到柳书
记，我既喜又惊，喜的是多年未见，终于见

到了老领导；惊的是他消瘦了许多，精神弱
了，说话有气无力，上气不接下气，但还想和
我们多说几句话。他的哮喘很严重，每说两
句话就要用手上的小氧气瓶给口里送气。看
到他这痛苦的样子，我不由得鼻子发酸。他
在文化革命中的事我们不敢问，怕他伤心。
他想知道王曲的人和事，我们也不便说，
怕对他的病不利。只能劝他安心养病，保
重身体，待身体好了仍回王曲，王曲人民都
想他了，需要我们办的事尽管说，我们一定
照办。当时，我们说要送些王曲的粳米鸡蛋
给他时，柳书记说：“干休所有灶，啥都
有，用不着，感谢你们的关心。”由于柳书
记的身体不佳，怕影响他休息，我们便告辞
了。这是我第四次与柳书记的接触，也是最后
一次见面。

柳书记离开我们已经多年了，但他的光
辉形象一直活在我们的心中，他的事迹也一
直为人们所传颂。柳青是一位大作家、模范
共产党员，也是一位好领导。他的高尚品德、
大公无私、全心全意为人民服务的精神，是我
们学习的榜样和典范。

《创业史》出版后，柳书记送了一本给我，
上面还有他的签名，我将这本书读后，藏在
农村老家。大儿子周养俊上小学的时候发现
了，他就爱上了这本书，经常阅读，从此他
也知道了柳青。在柳青精神的启示下，走上
了文学之路。二儿子周旭在二十世纪70年代
知青插队时，就选择了柳青《创业史》中梁
生宝的原型王家斌所在的生产大队——皇甫
公社胜利大队。在那里劳动锻炼、接受贫下
中农再教育，常和王家斌接触、请教，听王
家斌讲《创业史》和柳青的故事。后来，周
旭考上了西安美术学院，学习期间，他以皇
甫村的见闻为素材，创作了系列粉画《哈蟆
滩的蛙声》。本科毕业后，又继续潜心画作，
获得过许多奖项。

从两个孩子的成长来看，也是学习柳青
精神所取得的成绩，从这个意义上讲，我们家
也是学习柳青精神的受益者。 □周文敏

作者简介：周文敏，1928
年生于陕西省长安县鸣犊镇
师村。1949 年 6 月参加工作，
同年10月入党，在长安县工作
四十年。曾任大兆、王曲区委
副书记、书记，县文化科副科
长，县委综合办公室主任，县
贫 协 办 主 任 ， 区 工 委 副 书
记，县委统战部副部长兼县
政协秘书长、统战部调研员
等职务。1989 年以正处级调
研员身份离休。

图为作者青年时期在农
村基层工作。

？？

看惯了规矩整齐的印刷文字的读者或许
都有这样的好奇，在成书之前，作家在稿纸上
会留下怎样的笔迹？是娟秀规矩的，还是潦
草奔放的？是一气呵成的，还是反复涂抹
的？手稿中留下了哪些隐秘的痕迹和作家创
作的心路历程？手稿展为文学爱好者提供了
一次近距离接触作家笔迹的机会，揭开了一
部作品最初形成时的神秘面纱。

回望手写时代

走进中国现代文学馆“回望手写时
代——馆藏 80年代手稿展”展厅，刘心武、高
晓声、舒婷、汪曾祺、巴金、张洁、莫言、张承
志、刘震云等知名作家上世纪 80年代的手稿
瞬间将观众带回了那个电脑写作尚未普及的
手写时代。

刘心武的短篇小说《班主任》发表于1977
年，在文革刚刚结束不久，尚未改革开放的中
国产生了巨大轰动，作为新时期文学的开端
和 80年代文学的前奏，这部手稿安排在本次
手稿展的开端位置。面对 40多年前，墨迹已
经渐渐淡化的手稿，观众不禁伫立沉思，想象
作家当年一笔一划写下这部文学史名篇时内
心的紧张与冲动。

1985年，莫言发表中篇小说《透明的红萝
卜》，一举成名。这篇作品被张洁视作天才作

家诞生的信号。与后期莫言的笔迹不同，细
心的读者发现，这部手稿有点像黑板报上的
美术字。中国作协副主席、中国现代文学馆
馆长李敬泽介绍说，这确实是莫言的笔迹，他
曾在连队当过通讯员，那时候的字体是写过
黑板报写出来的，和现在的笔迹出入很大不
足为怪。

除了作家笔迹外，有些手稿上还留有编
辑的笔迹。手写时代的编辑工作与今天不
同，很多编辑都是在作家手稿上直接修改。
不少手稿上还留有排版信息，这些排版信息
真实生动地再现了铅印时代的出版流程。

手稿的多重价值

保护利用展示好作家手稿，对文学爱好
者直观了解作家作品具有重要意义，同时，手
稿的学术研究价值也日益受到关注。

何为手稿？中国作协全委会名誉委员陈
漱渝介绍说：“手稿是作者手写的原稿，具有
一定完整性，与‘手迹’相互联系又有所不
同。任何亲笔书写的痕迹都是手迹。”华东师
范大学教授陈子善认为：“手稿的概念可以分
为狭义和广义，前者指的是作品手稿，后者还
涵盖了书信、日记、公文、题跋等作家的各类
文字。作为文本生成的第一关和最初环节，
手稿具有多方面的学术研究价值。”

目前，国际学界手稿研究视野不断扩大，
“涵盖书法、绘画、手迹，以及出版校样，甚至
手工制作的艺术品，版画、雕塑、篆刻等”，上
海交通大学人文学院中国作家手稿研究中心
主任王锡荣介绍说。

近日，新版《汪曾祺全集》由人民文学出
版社出版，文集分卷主编之一、东北师范大学
创意写作中心主任徐强说：“新全集较北师大
版多收的238封书信，绝大多数是据新征集到
的原始手迹整理出来的，包括中国现代文学
馆所藏的汪曾祺致邓友梅、萧乾等人的信
件。另有汪曾祺于1985年访港期间所作的演
讲《寻根》，依据手稿收入《全集》，为理解他与
寻根文学的关系提供了重要文献。”可见，手

稿在编辑文集过程中发挥了十分重要的作
用。“原初手稿，相对于其后所有版本而言，是
发生学意义上的第一‘祖本’，具有不可取代
的文献价值。”徐强说。

“手稿大体上有三种形态：草稿本、清稿
本（包括作者助手的誊清稿本）和上版付印时

‘齐、清、定’的上版稿本。”陈漱渝说。作为底
本，手稿是订正错讹的依据。徐强提到了一
个例子：汪曾祺小说《戴车匠》中，“一个人走
进了他的工作间，是叫人感动的”经手稿本校
勘发现当为“一个人走进他的工作，是叫人感
动的”，编辑臆测擅改一个字，导致意思南辕
北辙。

上海交通大学教授符杰祥认为：“手稿与
各种印刷本的比对校勘，不仅可以辨优劣、定
是非，而且可以更好地理解与阅读文本，给深
化文学研究提供无可替代的重要学术资源。”
他提到，《阿Q正传》中，“满把是银的和铜的，
在柜上一扔说”一句，手稿残页为“在柜上一
扔，说”。鲁迅未做修改涂抹。在《晨报副刊》
发表后，各印刷版本均缺少逗号，阿Q举止之
间的骄横之气失色不少。

手稿保留着作家的心绪情感与生命体
温，字体、笔画、甚至笔迹浓淡都具有阐释解
读的空间。陈子善说：“《鲁迅手稿全集》收录
了鲁迅写给内山丸造的一封信，内容为让书
店老板留一本书给他，笔墨渐次变淡，中间没
有蘸墨，反映出作家书写时的迅速随意，并非
斟酌再三。”

一些作家的手稿还是书法精品，具有审
美价值。在徐强眼中，汪曾祺尤擅行书，走笔
流畅、风格飘逸，衰年变法，常参以篆隶笔法，
走瘦硬一路，结体往往奇崛夸张，率性而作。
前后期手稿，反映了作者书法风格的变化。
书写美学是作家美学的有机组成部分，是研
究作家美学风格的重要参照。

尽管手稿能够解读出丰富的信息，具有
多重价值，一些学者也坦言，手稿研究并不
那么容易。“手稿整理研究是一种综合性研
究，对研究者素质有多方面要求。需要对书
法史论、各体书法特别是行草书字形、字体

变迁、作家行实及审美心理、书写习惯、书写
背景都比较熟悉，非有丰富经验者难以胜
任。”徐强说。

目前，手稿研究已经成为一门学问——
“手稿学”，涉及版本校勘、修辞艺术、写作技
巧、作家心态、文化语境、书法美学等方面。
符杰祥说，“法国学者桑德琳·马钱德认为，

‘手稿学重新发明一种全新的语言，反反覆
覆，上下求索，重视的是写作的踪迹，而非华
丽的文藻’，现代手稿学关注文本创作的生成
痕迹，试图碰触一些作家不愿示人的创作隐
秘。‘给别人看自己的手稿就如同一个没有化
妆的女人出现在公众场合’。”

作家“换笔”之后

1994年，作家陈大超买了一台电脑，他写
道：“从此，我就告别了在纸上改稿子改得一
塌糊涂的心烦和抄稿抄得人恶心欲吐的痛
苦。在电脑上写作多好啊，一个个的字，就像
珍珠一样从指缝里蹦出来，给人一种珠圆玉

润、赏心悦目的感觉。”这代表了当时大部分
作家的心声。

其实，早在百年前，国人已经开始换笔——
毛笔换为钢笔。鲁迅在《论毛笔之类》中谈用毛
笔还是钢笔写作时说：“闲人不要紧，一忙，就觉
得无论如何，总是墨水和钢笔便当了。”

20世纪 90年代，近代以来第二次大规模
换笔开始了。用电脑写作的好处显而易见，
修改增删十分便捷，写作效率大大提高；适应
打字后，爬格子的体力活也变得十分轻松，笔
耕墨种的时代从此一去不复返。

在好处之外，电脑写作也使文字书写甚
至辨识变得生疏。徐强说：“长期用电脑写作
容易导致书写能力退化，我提倡作家们尽可
能恢复、保持一些手写的习惯，我相信这有助
于保持和母语文字之间更为深切、更富质感
的血肉联系。”电脑写作也没有了手写的审美
价值，陈漱渝对此感到遗憾，他认为：“在鼓励
作家换笔的同时，也该鼓励有书法造诣的作
家留下一些亲笔书写的手稿。”

新增手稿越来越少，对手稿研究与新文
学史料搜集的影响不言而喻。在电脑写作时
代，除非作者刻意保留，修改痕迹很难保存下
来，实物手稿研究之外，电脑写作痕迹研究成
为前沿课题。

尽管新增手稿的情况不容乐观，但收藏
市场上，手稿拍卖却如火如荼。2014年，茅盾
《谈最近的短篇小说》手稿以1207.5万元高价
拍出，并惹上官司。一些作家开始重抄手稿，
贾平凹、王安忆等作家还在坚持手写，作家的
手稿保护意识明显增强。那么，手稿时代是
否真的会终结？

青年作家徐则臣2017年出版的长篇小说
《王城如海》是手写而成的。“出差在外，携带
纸笔更加方便，我喜欢笔走在纸上的感觉，文
字更有身体性和血肉感”，徐则臣说，“我认为
手稿时代不会终结。只要还有人对汉字这种
象形文字之美充满好奇，只要作家还愿意对
文字的身体性有更深入的体认，手稿就会继
续存在。文字不该被过度工具化，我愿意和
文字继续保持着一种手工关系”。 □张鹏禹

单腿跳单腿跳

独杆轿独杆轿

顶台灯顶台灯

莫
言
《
透
明
的
红
萝
卜
》
手
稿

刘
心
武
《
班
主
任
》
手
稿

柳青柳青


