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回不去的故乡 □□安黎安黎

我偶或回乡，遇到的大多都是陌生的
面孔。记忆中一棒槌高的孩子，而今已是
满脸沧桑、褶皱横竖的爷爷了。很多人需
要询问，才能得知他是谁；也有不少人即
使询问过，得到了答案，尽管点头允诺着，
装出一副恍然大悟的样子，但其实还是未
搞明白他是谁。

搞不懂谁是谁，对我而言，也许只是
小事一桩；但对于村民而言，却是涉及尊
严的大事。

年少时，不止一次，我亲耳聆听到村
民们聚在一起，对那些离开本村手端公家
饭碗的人，挨个予以点评，并对他们进行
道德的评判。或曰：某某某很不错，没忘
本；或曰：某某某就是个白眼狼，忘本了。

紧随肯定或否定语调的，是众声的附
和，其中有赞赏、有叹惋、有唾骂，甚至于
不乏诅咒。

何为“忘本”，又何为“没忘本”？究其
依据，不过是某次路遇，前者热情地向他
打了招呼；而后者，却对他眼睁睁地无视，
未予搭理。

以打不打招呼为论据，从而得出是
“忘本”还是“未忘本”的结论，未免过于草
率和牵强。但我自那时起，就将这些议论

视 作 长 鸣 的 警
钟，并时刻忠告
自己：无论自己

内心是愉悦，还是郁闷，见了村民都要热情
似火。然而，百密难免一疏，一个人即使再
全神贯注，也会有神思恍惚的时候。也许，
就在觉得对面走过来的人有点儿面熟，犹
疑是否就是村里的某某某时，问候的良机
已经错失。在不断地错失中，我不能排除
自己已沦为遭人唾弃可耻的“忘本”者。

人一阔，脸就变，既是做人之忌讳，也
是公众之嫉恨。我未阔绰，更未腾达，但
在很多土中刨食的村民看来，凡怀揣一个
城市户口本的人，无不嘴角斜抽，眼角飞
翘，呈现着高高在上的傲慢姿态。

于是甜言蜜语极易换来村民的高调
赞颂；热热乎乎很容易转化为“不忘本”的
证据。

这种简单化的认知，忽视了人与人之
间个性的差异，更是等级社会衍生出的生
命之悲和精神之哀。

事实上，在世俗化的世界里，趋炎附
势、媚红蔑黑，并非什么新闻，而是生活的
常情常态。强者只在乎更强者对自己的
态度，却对弱势者的热颜与冷脸往往并不
在意。但弱者则大为不同，他们中的很多
人，皆拥有一颗玻璃般易碎的心，对强者
对自己的表情，显得格外敏感。一个不经
意的眼神，一句有口无心的话语，都能化
为锋利的箭矢，射中他们的心口。

“忘本”与“不忘本”之论，正是在这样

的现实鸡窝里孵化出来的鸡蛋。
不能责怪村民，居于社会末端的他们，

实在是被忽略得太久太严重了，他们渴望
被尊重、被看得起，并非非分之妄念，而是
作为人最低限度的期盼。当然，也不能过
度责备那些没有向村民嘘寒问暖的在外
务工者，也许他们真的没有留意到迎面走
过来的那个人，就是自己往昔的近邻。

阻隔产生陌生，错位产生误解。要
让鹰理解兔子为何不飞翔，或让兔子理
解鹰为何不在地上跑，既白费力气，又
纯属多余。

当我有时候向旁人询问刚和我打招
呼的人是谁时，我能感觉出他的惊骇：
就是那个谁谁谁呀？你咋搞的，竟连他
都忘了？你不会是装的吧？

在记忆深处反复搜索并打捞，的确
能捕捉到一些有关谁谁谁的模糊残片。
把一个一个的残片拼接起来，才能勾画
出谁谁谁那副已经斑驳得犹如古壁画的
大致轮廓。

这等窘境，和“装”与“不装”无关，只
涉及于记性的牢固与否。

乡村是一个熟人社会，人和人之
间，亲密无间，不亲密亦无间。别家的
一切，事无巨细，皆能看在眼里、挂在
嘴边，成为东家长西家短的热烈谈资，
并迅速被全村所有吸尘器一般的耳朵悉

数接收。然而，我却持久地浸泡于与村
庄迥然有别的观念池塘之中，这里是人
的汪洋，也是信息的大海。在一个与村
庄毫无瓜葛的社交体系里，人们不关心
你的过去，只在意你的现在；不关心蔬
菜的长势，只在意蔬菜的价格；不关心
麦子是怎么碾打，只在意面粉里有无添
加剂；不关心墙根地畔引发的纠纷，却
对官场的勾心斗角和国国之间的冲突津
津乐道……如此这般，自然也就没有人
在与我的交流中，涉及村庄的家长里
短。数十年里，从未有人向我提及过谁
谁谁，我又如何能做到让他恒久地盘踞
于心？尽管我也在尽力地抗拒着遗忘，
但记忆却越来越依稀，越来越渺茫，终
究会被时光飘落的积尘彻底覆盖。

小时候背诵过的诗篇，如果不温
习、不复诵，注定就会遭到新物事的挤
兑和驱逐。人也是一样，如果彼此间久
久地不来不往，曾经无比熟悉的人，也
会渐渐地沦为记忆深处一缕飘忽的炊
烟，消失于无形。

盛世的燕雀 □□王亚凤王亚凤

城市在以光速向郊区蔓延，昨日洒下的
一片麦种，今天就来不及收了，眼看着骄阳一
日日晒黄了它，却谁也不去理睬，任其从青翠
到鲜黄，终于变得干枯。几场雨过后，麦穗变
了颜色，枯萎落地，碾落成泥，只剩下空空的
秸秆兀自茫然地坚持着，不知道什么时候才
能回归大地的怀抱，再也不用这么不合时宜
地硬挺着了。

整个麦季，唯一能给这片麦地安慰的就
是麻雀了。

麦子渐渐成熟时，麻雀来了。它们一个告
知一个，一天天增多，它们叽叽喳喳，一边啄食
一边交流信息。长长的柳枝儿拂着它们小小
的身躯，雀儿们安之若素，没有一个受到惊吓。

这是一群见过世面的麻雀了，它们不同
于乡间的鸟雀。其实或许是我已不太了解乡
间，现在谁还在乎鸟儿们吃的一口食呢？我
想，那些曾经戴着草帽，穿着蓑衣的稻草人如
果现在突然出现在田里，那一定会成为一道
风景，而不是什么赶鸟人了。

雨季过后，麦子似乎已经成了一个遥远
的传说，连我来回经过也懒得再瞥一眼，已成
为市容障碍的麦草了。我的注意力被别的生
物吸引了去。

那是一窝燕子，在我家楼道的天花板下
筑了巢。它们很会利用现成的设施，沿着一
个碗型的小灯罩垒起了一圈泥墙，造成一个
精巧的小窝。确实精巧，宛若水果店里那种
漂亮的藤编果篮。我来来回回仔细地看，百
思不得其解：它们的泥巴是打哪儿来的呢？
现在城市水泥好找，泥巴可未必呀！难不成
它们还会和泥？想到燕子可能会用细细的小
腿儿加尖尖的喙衔来水和土，像我们乡间的
小顽童那样和尿尿泥，我就忍不住自个儿乐
起来。

似乎没过几天，小燕子出生了，一下子就
是两只，我只见燕子妈妈迅疾地飞回来，扒在
窝边，两个小东西叽叽叫着伸嘴来迎接。脑
袋黑黑小小的，嘴巴却那么大！阔而长，镶鹅
黄色边儿。再过几天，又多了一只，齐齐挤在
窝边性急地吵闹。燕子妈妈来回更频繁了，
我想她会不会跟我一样，眼里看到的首先是

一张张嘴呢？
很同情燕子妈妈的辛劳，可我眼拙，看不

出大燕子是不是夫妇俩。我先生很肯定地
说：“没错！燕子爸爸长得有区别，我认识
的。”我怀疑，但很愿意相信。后来事实证明
他是对的。

我想给燕子们照相。拿来卡片机，守在
走廊侧面，燕子妈妈飞来哺食时，我抓紧时间
抢拍，可是燕子妈妈动作很快，迅速转身飞走
了。我看看画面不甚满意，继续守候。没过多
久燕子妈妈又飞来了，这次她没有立即喂食，
而是扭头看我站立的方向，发现我还在，毫不
犹豫地转身就走。我明白了，讪讪退后。远远
地看燕子妈妈在外围盘旋几圈终于回家了。

燕子们长得很快，三只小燕仔趴在窝边
看我时，除了依然醒目的黄色唇线外，它们胖
大起来的身躯几乎已经让我分辨不出老小
了，好在小东西们是我看着长大的，毫不怕

生，这点让我感到亲切而安慰。
就在我日益替它们担心那个小小的蜗居

不够居住时，发现它们跟我家一样，孩子越大
窝巢却越来越空了。它们去哪儿了呢？我先
生说：“笨，它们练飞去啦！”哦，跟我的孩子们
一样啊？！

昨天回家晚了，丈夫不顾我要洗漱休息
非拉着我去看燕子，我惊讶地发现：燕子父母
居然蹲守在另一侧的走廊下歇着了。这是门
廊上方的一块长方形标牌，夜间莹绿的灯光
打出四个字：安全出口。燕子夫妇一左一右
相对卧在这窄窄的标牌上，脑袋低垂着似乎
睡着了，见我们来又倏忽抬头，但并未惊慌失
措。我突然好心疼，拉着丈夫就走。我不想
打扰它们了，我不知道它们心里作何想。它
们的孩子知不知道父母去了哪里？它们会在
这里暂住多久？

月光透过窗隙，均匀地洒满房间，我的孩

子在我身边香甜地睡着。我睡不着，满脑子
问号：燕子们为什么不再筑一个巢呢？小燕
要多久才可以独立捕食？是不是翅膀硬了后
就会离家另立窝巢？是自己搭窝呢还是父母
兄弟相帮？……

丈夫轻拍着我笑我傻，他说哪儿那么容
易说筑就筑一个新巢呢？跟人一样，它们会
等到小燕长大找到另一半时，才会另立门
户。繁殖的本能产生动力，生儿育女不辞辛
苦，待到儿女长大一个个离窝，老燕夫妇才会
独自拥有自己的房屋吧？只是，秋天来了，它
们又要迁徙了，明年回来，旧巢是否还在？老
燕的寿命有多久？是否一年年仍跟自己的儿
女在一起？……

我一定是多虑了，虽然盛世，我仍然有其
他更多的心要操，我只能用一点点的好奇心
把眼光投注到其他物种身上，大部分时间我
还得为自己的生活奔波，为高堂和稚子忙
碌。我，也不过是人世间一只辛劳的燕雀
儿。既有小小麻雀的自足自乐，也不乏燕子
的迁徙之心，来来回回庸庸碌碌地完成生命
的轮回。好在生逢盛世，容许一只燕雀这样
平凡而简单的活着。至于鸿鹄之志，就让鸿
鹄去完成好啦！

四季的风各有它的个性。燕子小巧的
身子被吹斜，柳枝被拉成优美的弧形，池
塘光滑的镜面上被描出丝丝纹理……这都
是风的杰作。还有那漫天的乱云被赶得飞
奔，柳絮被轻轻托上云霄，秋林黄叶被
摘下枝头，那大漠沙丘滚动、燕山明月
无光，那塞上长城砖头上的棱角消失、
那海边雪浪被拨动得潮起潮落……风就
像是人间一双灵巧无比的手，一支天界神
奇无双的巨笔，雕塑自然的奇景，书写个
性的篇章。

雪莱的名诗题为《西风颂》，这诗中又
有名句：冬天已经来了，春天还会远吗？
这人人传诵的名篇佳句，描绘的就是二月
的风。

二月，山岭上的雪已经开始融化，最早
准备开花的植物已经爆出星眸似的苞芽。
二月的风，是从山巅上吹来的，有冬天的寒
冷，又有春天的清新。

跟着这风，雪就慢慢化了，小河里的水
清凛凛的，叮咚响着，在拐弯的地方形成一
汪清澈。经冬的水田里，已经没有了冰，
只有水，很干净的水，像过滤了的。当你
站在这样安静的水边照见自己的影子时，
风来了！

它悄悄地拍打你，先让你使劲儿颤抖
一下，灵魂仿佛就要出窍，然后它顽皮地从
水面上溜过去，也让水使劲儿地颤抖一下，
水的灵魂也出窍了，一圈圈形成了花瓣儿
似的波纹……

水未暖，山欲醒，背阴的林带还积着厚
厚的雪。歌声响起，是一群孩童在唱歌，他

们在有青草的地方放牧几头小牛犊。我
记得这样的情景，是小时侯的情景。在
料峭的风中，孩童们用枯枝和干草点起
一堆野火，上升的烟雾被吹成弧线，慢
慢消散，只留下火焰，照耀着冬天残留
的寒意和冷清。这童年的歌声稚嫩单
纯，被风吹拂着，像是一丝丝淡淡的依
恋，流淌在记忆中。

这是二月的风，冬天最后的余音，这
风吹过之后，天上的太阳开始变暖，河里
的水开始变大，树林会越来越青，鸟儿会
越来越多……

少年时代，我从山梁上走过，上学放
学，年年岁岁看山中的四季迈着优美的步
伐走过。在二月，山梁上的小路上扑满
冬天的黄叶，树林里走动着小动物，枯
枝间飞动着小鸟儿，天边是绵延的山岭，
在这庞大的宁静中，我听到二月的风的步
履——它清晰的足音，像时间最悠扬的
歌，给我无限遐思。

我常常站在山道上，追寻着风的足
迹。我看到风从山巅的雪线上吹过来，
进入泥土的深处，我听到大地胸膛深处
心灵的震颤；我看到风从山岭林莽的缝
隙中吹过来，穿透了每一个灰暗阴沉的
角落，响出了清越激昂的声音；我看到
风从比天空更高的地方吹来，吹得树林
和草丛都扬起头，把探询的目光举得更
高……最后，我看到一缕纤细的风，带着
尖利的呼哨，走进我的鼻孔、走过我的喉
咙、激荡着我的胸膛，我知道，这是二月的
风，它带着春天来了。

二

月

的

风

二

月

的

风

□□

丁
小
村

丁
小
村

沉
甸
甸
的
谷
穗

沉
甸
甸
的
谷
穗

□□

刘
爱
玲

刘
爱
玲

北方落雪的日子北方落雪的日子，，我在南方我在南方
□□徐剑铭徐剑铭

近来失眠，半夜翻朋友圈，看到有人发一组图，一束
束收割后的谷穗，一小把一小把，弯着沉甸甸的头颅靠
墙排列。有粮食的香味隔屏而来，在心里“哦”了一声，
又是新米上市的季节了。黄澄澄的小米，烧一锅水，用
柴火锅煮，半小时后，糯香缭绕在村巷上空……

其实我家是种过一季谷子的。在北方，谷子专指小
米。我家的八分自留地在后塬上，过去的好多年都是父
亲在种。印象里，他总是天不亮就起来，挑一担粪，爬一
架山到后塬，他说，不信自己种的地打粮打不过别人，他
不信种粮是农民的专利。我父亲是工人，我家是“一头
沉”，为此他还给地里上过油渣。

一挑粪水挑到地里，回家天还不大亮，洗洗上班正
好。那几年，我父亲和村人较劲，地里种的是麦子，他看
麦苗的目光像看孩子，地里涝了旱了，麦苗的颜色淡了
青了都牵动着他的心，他能看到麦苗的高兴与不高兴。
种麦前有一段时间，下午刚吃完饭，他就换一双破胶鞋
扛着一把圆头铁锨上了后塬，星期天，更是一整天都在
我家后塬的八分自留地里翻地，那把圆头铁锨被他使得
明光发亮，他回来的时候，铁锨在肩上像点着一盏瓦蓝
的灯。

我母亲身体不好，也理所当然没操心过地里的事。
但那一年她却不得不万分艰难地爬上后塬，给我家的地
里撒谷种。那年我父亲出了事，被当作资本主义坏分子
关在一处学习班里，我妹妹刚刚半岁，还在襁褓中。要
命的是母亲没有奶水喂她，买炼乳又没钱——父亲的工
资也停发了。

让母亲种地，实为赶鸭子上
架。后塬是旱原，凭天吃饭，她能爬
上去把谷种撒到地里，已经是一件
了不起的事，就别提还要除草施
肥。我记得母亲总共就锄过一回
地，那年雨水好，那块地有前几年父
亲施肥的底子，到了秋天，谷穗竟然
沉甸甸地压弯了枝头，终于，可以收
割了。

我们没有力气收，母亲就拿了
把剪子，一个面口袋，只剪谷穗。
那些谷穗被母亲收回来，一小把一
小把地结在一起，靠墙而立，挑
着好太阳晒干了。有很长一段时
间，我们夜里一觉睡醒，看到母
亲还拿着洗衣的棒槌在地上忙
活。她取一把谷穗，用棒槌敲
打，又取一把……八分地里的谷穗
被她一棒槌一棒槌地敲了出来，然
后跪在地上，又簸又筛，弄干净了，
背到几里外的地方碾。

母亲力气小，每次最多背二十
斤，而且一去就得好几个钟头。碾
了米回来，大汗淋漓，头发粘在前额
上，一进门，“咚”地一声扔下米口
袋，人就“哎哟”一声瘫在椅子上，长
舒一口气，每次都筋疲力尽的样子。

我家用的是风箱，锅是烧柴的
大铁锅。每天早上，母亲最重要的
事就是给铁锅里添半锅水，淘大半
碗金黄的小米下进去煮小米稀饭。
母亲拿碗，一碗一碗地撇米油，也就
是清米汤。一连撇三大碗，不能带
小米，那样会把还不会吃饭的妹妹
卡住。这些米油就是我妹妹一天的
口粮。

一碗米油晾到半温，母亲万分小心地拉开抽屉，给
米油里放一勺白糖，抱起小妹，一勺勺喂她。那时候，她
看着小妹大口大口吞咽，脸上带着笑，如释重负地叹一
句，“这娃饿不死了。”

但这白糖并不常有，它是用我家唯一下蛋的那只小
黑母鸡生的鸡蛋卖了换来的。小黑鸡只有一捧大小，瘦
得像柴一样，但它却像个下蛋机器，至今我都想不明白，
它身体里怎么会有那么多蛋，那些蛋都是藏在哪儿的？
只过了一晚上，它就又生出一只又白又亮的鸡蛋来。有
时我想，它是否把它白天吃进去的东西全部变成鸡蛋生
了出来？也或者，它是上天派来救我们的天使？

尽管小黑鸡如此努力，依然供不上小妹的用度。卖
鸡蛋是我的事，让我非常难堪的是，我们几乎从未攒够
能卖一块钱的鸡蛋，总是四五只的时候，我就得用碗端
着拿到街上去。我才几岁，压根不会跟人搞价，本来算
好的卖了鸡蛋能给妹妹买回半斤白糖的，被人三讨两还
的就不够了，去买白糖时又被食品公司的阿姨冷嘲热
讽，常常是抹着泪水回家。

到了一岁半，妹妹学会说话，说的最多的一句
是：“我窝（喝）呀”！由于一直喝米油，她长了一个
大肚皮，上小学报名的时候，露着肚腩，肚子上像扣
了个小锅锅，直到读初中，她的腰围都比同龄的女孩
子要大。那时谁又能想到，她会出落成今天近一米七
的大长腿美女呢？

我家唯一种过的那季谷子救了妹妹的命，也让我们
全家从最困难的日子走了出来。沉甸甸的谷穗，黄澄澄
的新米，今晚当我看到这样的图片，耳边就响起了母亲
用棒槌敲打谷穗时的声音。她的头发上粘着谷糠，整个
人沉默而又疲惫，那情景仿佛昨天才发生过。其实，母
亲已经走了十多年了。因了这些图片，在这个初冬的夜
里，母亲从天国又回到了我身边，带着一圈朦胧的光晕，
疼痛而又温暖。

■笔走龙蛇■

北方落雪的日子，
我想到了南方。
于是我像一只候鸟，
抖开了飞翔的翅膀……

我喜欢雪花的美丽，
但严寒裹挟下的美，
总有些无言的凄凉……
我不是傲雪的红梅，
我怕风雪会掠走我。
存储有限的坚强，
我从严寒中脱身而逃，
到南方去追寻阳光。

对，我是要去看海，
穿过岸边绿色的椰林，
伫立在沙滩上远眺，
我知道我看不到彼岸，
看不到的才会让我心驰神往。
我想象着海的辽阔，
海的辽阔却让我无法想象，
无法想象的辽阔才叫云水苍茫。

对，我要去听涛，

依在被海水冲刷过的礁石上，
看从天边滚滚而来的海浪。
涛声如雷，海鸥在涛声中唱歌，
浪花如雪，船队在雪浪中出航。
我知道我听不懂浪花中的旋律，
不懂才让我心存景仰，
天籁之音才是最让人陶醉的乐。
这时的我，赤足踩着洁净的沙粒，
全身沐浴着温柔的阳光。

面对大海，我不能撒谎，
我是一只受伤的鸟儿，
我来自寒冷的北方……

我想借你的辽阔与深远，
疗治我封闭太久的忧伤，
补充我即将耗尽的坚强。
北方落雪的日子，
我在南方。

你在踏雪寻梅，
我在依礁而立，
在海风吹拂下，
听大海歌唱。


