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———陈忠实先生三周年祭—陈忠实先生三周年祭

一晃陈忠实先生去世已经三年了。我
至今仍清晰记得，三年前，也就是 2016年 4
月 29 日的早晨，一上班就在微信朋友圈看
到一条消息：“今晨 7：40左右，著名作家、茅
盾文学奖获得者陈忠实先生因病在西京医
院去世，享年 73 岁。”我第一反应是赶紧给
陈先生老友、我的老师、著名评论家李星先
生发短信求证。李星先生回复：“我也才知
道，前几天已知病危。”闻之，如晴天霹雳。

在此之前，我专程去了位于白鹿原上
的陈忠实文学馆，在陈老师坐过的一张老
八仙桌前照了张相，买了陈老师两本著作：
创作谈《寻找属于自己的句子》以及散文集
《白墙无字》。现在看来这一切似乎都带着
一种告别的意味。

虽然与陈忠实先生同居一城，也经常一起
开会，但坦率地讲，我们私下里并无多少往来。
为数不多的几次近距离接触留下的都是温暖
和敬意。印象最深的是他的一次演讲——那
次演讲我负责接待，且现场做了录音，所以印
象深刻。在那次演讲中，陈老师深情地回忆
了自己在文学道路上的挫折经历。

他初学写作那会儿，当时高中毕业回
乡教书的陈忠实先生为了学习写作不惜步
行几十里，头天动身，夜宿农民家，忍受蚊
虫叮咬，第二天再继续赶路，前往西安市文
化馆参加该馆为业余作者开设的文学讲
座。陈忠实先生说，他清楚记得那次讲座
的题目是《散文散谈》，主讲人是肖云儒，时
任《陕西日报》副刊文艺版编辑。在谈到这
次讲座时，陈忠实是这样讲述的：“当时在
底下还未听课就感觉到悲哀，我完蛋了。
全部是自卑，任何自信都没有。为什么？
肖云儒比我只大了一岁，人家现在站在讲

台上给我讲散文散谈。大学早已毕业，且
已经开始在陕报当编辑，我在底下还像一
个小学生一样在听什么叫散文。连散文的
概念都搞不清。这样的一种参照系就太残
酷了。后来多年以后，在文坛上和云儒认
识以后谈到这一点的时候，我说，你当时首
先是打击了我。后来才是鼓励了我。所以
既要感谢你，也要痛恨你。”

陈忠实先生的挫折经历，让我明白了
一个道理——伟大的作品都是熬出来的。
为了写《白鹿原》，陈忠实先生远离喧嚣的
文坛，放弃当领导的机会，躲到乡下老家灞

桥区西蒋村，一沉就是六年。每天陈忠实
先生都要经受着各种人物在脑海中的较
量，纠结的心情让先生额头上的皱纹如同
黄土高原上的沟壑一般纵深。

1992 年 3 月 25 日，近 50 万字的《白鹿
原》终于完稿。一经问世，它就如同一颗原
子弹一样爆炸在中国文学的天空。今天，
文学界普遍认为《白鹿原》是“一部总括了
新时期中国文学全部思考、全部收获的史
诗性作品”，是“中国当代文学的重要收
获”，是“史诗巨作”，是“民族秘史”，可是
有谁能真正体会到陈忠实先生为此付出的
沉痛而又昂贵的代价。如今这一切的一切
都随着陈老师的逝世而画上了句号，同时
也给世人留下了无尽的猜想和思念。

我所供职的陕西终南学社成立的时候，
陈先生因事未能出席，派人送来一幅字“终
南岭秀宜诵诗”，表示祝贺。如今，这幅字就
挂在我的头顶。每当我看书看累了的时候，
一抬头就看见这幅字，见字如同看见先生，
脑海里便立刻呈现出陈先生那张沟壑纵横
但却棱角分明的、典型的关中人的脸。

去给母亲上坟，大哥正修剪坟头的树
枝，从坟园里闪出三个村民，一个是组长，另
两个是老者，花白头发，都年近八十了，扛
着铁锨，左胳膊戴着消防巡察员的红袖
章。老者还算硬朗，向我打招呼。一看袖
标，我明白了，他们是“监督”来了。妹子赶
紧解释：“我们会注意，你们放心！”大哥已
砍割了茂密的迎春花枯枝，给坟前清理出
一片烧纸的空地，旁边还放着两瓶矿泉
水。以坟为背景，三个消防巡察员并排站
立，用手机拍照，证明他们在岗。职责所
系，他们或站或蹲，不肯离去，我倒感动于
他们的敬业了。组长也中年了，说村里已
发生了两起火灾，都是烧纸引起的，有一起
火灾烧毁了别人家一棵大树。一老者啧啧
惋惜，说：“都已经成材了，却烧得不成形
了。”另一老者唉声叹息，说：“这两家肯定
要扯皮！”听者都附和说：“烧纸，真不能大
意！”他们话里有话，也是这一层意思。心
照不宣，理解万岁。

老者颤巍巍走远，我一直目送，心里五
味杂陈。如今回到村里，很难遇见人，尤其是
青壮年和孩子。长年累月，偌大的村子，多半
人家的楼门都上了锁，只有几个老者留守，成
了村里的“守护神”，充当着村里这样、那样的
角色。一老者说：“闲着也是闲着——也闲不
住，乐得接受各种任务，就算一把老骨头还能
派上用场。”他快八十了，去公社（乡政府）问他
的高龄补贴，“公社”说他还差一岁，满周岁了
自然给发，让他不要着急。他和我父亲同岁，
虚龄八十。他说：“只要没病，也不等钱花。”

往年清明，不是雨中，就是雨后，没有人

在意烧纸会引起火灾。今年生怪，天蓝如
洗，云白如絮，晴空上悬一轮热情的太阳，人
都躲避“热情”，寻找树荫。坟园里，到处都
是荒草，树木多半没有长大，还未发芽，满眼
稀疏，更显荒凉。上世纪 70年代，来了一次
平坟运动，各家的老坟都被平了。我上中学
时，这里已是集体坟园，却很少埋人，一直还
算耕地。自上世纪90年代开始，黄土隆起的
地方越来越多，就连一些老者也记不得哪个
土疙瘩底下埋的是谁，只有村民小组长说：

“就我一清二楚！”红白喜事，他都经手，所以
村里风吹草动，都瞒不过他的耳朵和眼睛。

一周前，村里就有人上坟了。村里的习
俗，上坟赶早不赶晚。四川木里森林火灾，
牺牲了 30 名消防员，举国悲痛。村里老者
都看电视，知道这个悲剧，说：“火不长眼睛
么！”村里就接到通知，要求严防春天火灾，
重点是清明烧纸。几天前，我大哥就去了埋
我婆、我爷的地方，就地插一根棍子，挂上几
绺白纸。人老几辈子，都是如此祭祖的。平
坟后，那里已找不到坟的影子，只能靠大哥
估摸坟的位置。妹子不但买了纸钱，还买了
纸衣，有我妈的，也有我婆、我爷的，说是烧
到我妈坟前，我妈会送给我婆、我爷。那些

纸钱，面值都是以亿为单位，光 50 亿面额
的，就好几沓子。烧纸的时候，我还发现了
每一沓纸钱里夹一张信用卡或银行卡。老
话说，烧纸是撂过活人的心。真的呢，活人
用的，好像另一个世界的亲人也用得着。我
大哥一边烧纸一边说：“咱妈的钱多得很，花
不完！”我侄子说：“阴间早通货膨胀了！”我
对妹子说：“没必要烧这么多！”妹子没接话，
把一件纸衣扔进了火里。

纸烧毕，大哥用棍子反复拨拉纸灰，说：
“只有烧成灰，妈才能见到钱。”小妹说：“是
吗？”也用棍子拨拉，直到灰烬没有了一丝火

星。侄子拧开矿泉水瓶子，给灰上浇透了
水，又从旁边刨了些土，将灰掩埋。至此，烧
纸仪式算是完成了。

今年烧纸，我的心情不像往年那样沉
重。母亲离开我们已经十四个年头了。岁
月稀释了悲戚，却沉淀了哀思。母亲是埋在
地下，就在这一堆长满了迎春花的土里。但
我相信，母亲已经往生。当我们烧纸的时
候，她老人家的魂灵也许会归来。我们思念
她，她也一定思念我们。清明，是一个约
定。在人世间的多半日子，她活得很辛苦。
不到 20岁，就成了母亲。正年轻的时候，儿

女一大群，还要侍奉俩老人。猪牛羊、针线
活、自留地里的活，生产队里的活，不知她老
人家是如何承受的。现在的女人生一个孩
子，靠父母代管或接送幼儿园，整天还叫苦
连天。相比之下，母亲那一辈女人真是活得
太可怜、太没有诗意了！生活的重负不但剥
夺了母亲的青春，而且透支了她老人家的健
康，她的离去，应该是一种解脱。烧纸其实
只是释放儿女积郁在心里的思念。

我的妹夫、外甥女婿也都回各自的老家
去烧纸了，归来，坐一块儿说话，自然就说到
烧纸上了。都说今年不同往年，清明无雨，
气候干燥，防火成了重中之重，各村都如临大
敌。外甥女婿的村子在南山脚下，村里严防
死守，以免重酿木里森林大火的悲剧。凡是
去上坟烧纸的，都要带着铁锨，先挖坑，再烧
纸，然后用土覆埋。村里有专人照相，以此为
凭。村里来了一家亲戚，说是给舅上坟，不
懂规矩，烧完纸，拍拍屁股走人，还未离开村
子，被拦住了，叫到现场指认，又到派出所笔
录。他们刚才烧纸的地方真着火了，蔓延到
荒坡，幸而现场有人，给扑灭了。

记得小时候，清明前后，南山、东山都曾
经燃起过大火。有人说那是“清明火”。言
外之意，那应该是鬼火。小时候去上学，看
见南山大火，真以为是鬼点着的。我寻思，
既然鬼会点灯，当然会放火了。“可鬼为何放
火呢？”我当时没有这疑问，也就没有多想。
古往今来，人间多少怪事，譬如这清明火，被
栽到了鬼头上。

清明烧纸不能说没有意义，但是否烧的
越多越好呢？这本不是问题，却已成了问题。
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清明，是一个节气，亦是一个节日。
清明时节，适值仲春，有扫墓、踏青、插柳
的旧俗。这个节日，因春秋时期的晋文公
为纪念当年随臣介之推的割肉奉君之恩
而设，直到今天我们每年仍在过着，但多
数人似乎只记着这是给先祖亡亲扫墓祭
拜的日子。能记着在此日为亡人扫墓，说
明我们很多人还是不忘根本的，这是我们
中华传统文化的优秀之处。

说来也巧，几乎每年一到清明那
日，多少都会下点雨。小时候，常听老
人说：“鬼不走干路”，当时信以为真。
后来，看到关于这个现象的科学解释，
分析得颇有道理。但作为一名“文科
男”，我倒宁愿相信那句民间的老话。
这句老话也许小孩子听着感觉有些害
怕，但对于有过丧亲之痛的成年人而
言却是相宜的。为亡人扫墓，必定要奉时
馐清酌，烧香烛纸钱，行祭拜之礼，以寄托
哀思，心情自然是沉重哀伤的，甚至要流
些眼泪，否则也不显其心诚。清明时节的
雨，往往伴着料峭春风，或密密匝匝如针
脚，或点点滴滴如垂露，迷蒙了天空，打湿
了地面，自然营造出一种令人悲凄忧愁的
环境氛围。置身如此情境，跪拜于亡亲墓
碑之前的人也不由得会伤心落泪了。天

在下雨，人在落泪，雨和泪搅混在一起，难
以分清。究竟是天会了人意，还是人感动
了天神？也许，这正是我们所说的“天人
合一”的状态了吧。

2017年清明刚过不久，父亲因脑溢
血突发而猝然去世了。这是我平生第一
次遭遇心灵重创——当我亲睹那个最疼
我、最爱我，对我人生命运影响最重大、
最直接且最亲近的人在我的眼前痛苦离

世时，我几欲肝肠寸断却一点也无能为
力。当时，我心里充满了无尽悔恨，我悔
自己参加工作十五年，却没有长期和父
亲在一起生活过，没有在他膝下行过多
少孝道；我恨自己没有出息，未能让他过
上富足优渥的生活，未能让他尽享暮年
应有的天伦之乐。

去年清明节，正是父亲去世一周年即
将来临的日子。那时，我因为刚创业不

久，为了公司的生存和发展，去合阳县洽
谈一笔策划业务，在那儿待了两天，所以
没能回老家给父亲上坟。去上坟的是我
的几个亲姐、堂姐及表姐还有哥哥。在去
合阳的高速公路上，我给姐姐打电话，让
她们替我在父亲坟前多焚化些纸钱，请父
亲原谅我这个在外忙碌生计而没能回去祭
拜他的不孝之子。电话挂断后有很长一段
时间我都没有和随行的同事说一句话，我

的情绪低落到了极点，坐在车窗边不停
地抽烟。后来，同事终于忍不住了，问
了我父亲的事情。那天上午，风挺大，
有没有下雨我忘记了，只记得讲到父
亲最后一次生病住院及去世时的情
形，我好几次喉咙哽咽，潸然泪下……

不知不觉，又一个清明来临了。
前天晚上，母亲打来电话说：“这个周

末，你能回家吗？”我说：“这个周末正好
是清明节，放三天假，我决定回去给我爸
上坟呢。”母亲说：“你爸的舅家人殁了，
咱们得送花圈和食摞，你能回来最好；如
果工作忙，实在回不来就算了……”我
说：“这样的话，我肯定要回去，我能回去，
也一定会回去！”

清明，一个春寒料峭的节气，一个落
泪断魂的节日。

寄 哀 思寄 哀 思
□刘省平

逝水共吞声，任伤情泪雨成
倾，浩浩亲恩难报答；终天常抱
恨，虽遗像春花供养，蔼蔼庭训
不复闻。

父亲离开我们21年了，走得
很突然，突然到没有机会留下遗
言。21年，21个清明节，都是我
心情沉痛的日子。年年柏下低
语，不知父亲在地下可知？

父亲年少时，家里很贫困。
祖父是农村里一个老实巴交的
农民，靠着做木工挣点养家糊口
的钱，和祖母一起抚养四个儿
子，真可谓含辛茹苦。父亲在兄
弟四人中排行老二，由于性子
倔，常遭祖父祖母责打，直到 13
岁，在四叔不愿念书强烈退学
后，父亲才进了学校，读小学一
年级。同村和父亲一起读书的
人都说父亲聪明、成绩好。那时
候，家里穷，父亲放学后要到学
校附近地里捡拾遗落下的红薯、

胡萝卜充饥。在我的记忆中，父亲吃馍都是双手捧
着馒头，唯恐一粒馍渣掉在地上。

艰难中，父亲读完了初中，赶上了“文革”。父
亲作为学校红卫兵连长，带队赴南京“串联”。后
来，由于伯父在生产队当干部，凭着这个关系，公
社（现在叫乡镇）下来的四个招工指标，有一个指
标给了父亲。我们大队和父亲一同参加考试的
四个人中，只有父亲考上了，进了县城的“五金
厂”工作，一个月 28 元钱，吃上了“皇粮”。这样
一来，我家就成了村里唯一一个“来源户”（即有
收入的人家）。在我的记忆中，父亲总是从家里
带着黑馍馍（红薯面做的）去工厂吃，给我们带回
来白馍。每当看到我们吃白馍，村里的孩子都很
羡慕。其实，那都是父亲省下来的。父亲艰难地
抚养我们兄弟姊妹四个长大成人，供我们上学，
希望我们之中能出一个“光宗耀祖”的人，给父亲

“争气”。可惜，我们不懂事，也不争气，父亲到死
都没有看到他含辛茹苦拉扯大的儿女成才，没有
一个让他感到脸上有光。

父亲在县城工作，一直勤勤恳恳、任劳任怨，
与世无争、不谋私利，一心为公、坦荡光明。父亲
是高级技术工人，在技术创新方面常有发明创造，
为工厂的发展作出了很大的贡献，也是单位里仅
有的六个骨干技术员之一，并且年年被评为先进
工作者。后来，改革开放了，时代变了，父亲的创
新再也没有给他带来荣誉，再也没有当选过先进。
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这个春天，董卿主持
的《中国诗词大会》蕴含
着巨大的精神能量穿越
千年向我们走来，它拉开
了万物萌发的春之序曲；
它让华夏积淀千年的文
化瑰宝在这个充满生机
的四季之始熠熠光辉，把
诗意与美好在大家心中
播撒；它让我们在“春风
又绿江南岸”“姹紫嫣红
淡香来”的动情一刻，不
致无言而词穷，我们会在
无疆的思维中与唐诗宋
词邂逅，继而在吟咏轻诵
中温润情怀，点燃心中那
一份激情和与诗人的隔
空情感共鸣。

“江碧鸟逾白，山青
花欲燃”，这首出自忧国
忧民的杜甫的五言绝句，
画面感极强，有人评说此
句“是一幅镶嵌在镜框里
的风景画，濡饱墨于纸
面，施浓彩于图中，有令
人目迷神夺的魅力。”这
首诗是杜甫入蜀羁旅异乡所作，面对浣花
溪畔初春的美景，他寥寥数语，就让我们
感受到了一个四野青绿，春阳暖人，溪水
映日的旷野之春景。在漾漾水波中，一只
羽毛洁白如雪的水鸟，它羽翅轻掠水面，
点得江水涟漪如花。山上草木已青，处处
茵茵有生气。满山的花儿开得繁茂艳丽，
像天边绚烂的云霞，又似一团燃烧的火，
点燃了山之春色，也点亮了诗人飘蓬寂寥
的心，可谓春光旖旎，景色怡心。

被誉为文曲星下凡的旷世奇才苏轼，
他的那句“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭
先知”。真可谓文理自然，姿态横生。这
种不假思索，恰到好处的浑然天成，一语
就道出初春时节，大地复苏，竹林虽被嫩
绿浸染，但依然枝叶稀疏，还未到桃花怒
放之时，但三两枝“灼灼其华”傲然枝头的
桃花，自然就让我们想到孟郊那句“何物最
先知？虚虚草争出”，桃花也像“报春花”般
让人们感受到蓬勃春天的来临。此句恰好
与下句吻合，春天的江水逐日回温，一个

“暖”字让人觉得潋滟春水在春阳的普照之
下，水面雾烟氤氲。自然界灵性十足的“桃
花”和“鸭子”，一个在枝头报春，一个跳下
去凫水嬉戏，此句真可与“一叶落而知天下
秋”相媲美。难怪大才子纪晓岚读到此诗
时惊叹：“此是名篇，兴象实为深妙!”

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝
绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪
刀。”贺知章的这首《咏柳》，更是让人产
生对春天的无尽遐想，用康震教授的话
说，“不着一字，尽得风流。”通篇不见

“柳”字，我却分明从诗中想到堤岸的依
依杨柳，婀娜娉婷似碧玉雕琢的柳枝和
柳叶，微风一吹，像一位衣袂翩跹的绿衣
女子，腰间佩戴的嫩绿璎珞翠玉发出悦
耳的叮当声。而后两句的一问一答，堪
称神来之笔，一个“裁”字，生出万千想
象，道出诗人与天地万物的灵犀相通与
融合，只有大自然和春风的造化，才能让
大地回春，柳芽吐绿。

春日徜徉户外，携着一颗被凡尘浸染
的蒙尘之心，“采撷一片春景，邂逅一朵流
云，收藏一缕春风”，那种荡涤心灵的愉悦
之感，让心间也像春花烂漫般妙处难言。
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你是一棵树
一棵让高天感到
有了依托
让大地感到
踏实了许多的树

你是一片叶子

一片让生命感到
有了呼吸
让沉寂感到
有了声音的叶子

你是一份哀思
一份没有压碎

倾吐出来
比海啸还要悲痛的哀思

你是一滴水
一滴永远晶莹
掉进了天堂
让人年轻的水□□杨生博杨生博

你你是是
——悼诗人李瑛

春·绿 吴珍 摄

书法 庞进

正午时分，艳阳高照，暑热难耐，动
物们都在地穴中午休，突然，蚂蚁从噩
梦中惊醒，它立即起身，简单收拾行李，
迅速搬家。蚂蚁搬家，惊动闭目养神的
蛇。蛇早就知道，蚂蚁不但是技术高超
的建筑师，还是先知先觉的精灵，它跑，
你就跟着它跑，绝对可以逢凶化吉，遇
难呈祥，转危为安。

蚂蚁跑，蛇跟着跑，老鼠一看，两个
傻邻居竟然扔掉豪宅，仓皇出逃！是不
是欠债了？出事了？犯罪了？被穿山
甲先生通缉了？老鼠贼眼珠转两圈，小
算盘打三遍，思来想去，觉得自己发横
财的好机会来了，于是，冒充房地产中
介，造谣说谎，将蚂蚁建造的洞穴和蛇
购买的洞穴转租给蚯蚓和土鳖。蚯蚓
和土鳖住上宽敞舒服便宜的豪宅，兴高
采烈、载歌载舞。

不料，傍晚时分，狂风大作，暴雨倾
盆，山洪暴发，泥浆瞬间淹没所有地穴，
将它们与老鼠合葬在一起。死到临头，
三个精明愚蠢的倒霉蛋才想起一个常
识：蚂蚁搬家蛇过道，
暴雨不久就来到！ 寓 言

蚂蚁搬家蛇跑路
□陈仓


