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小小 镇镇
□柳笛

这是一个意大利的小镇。
圣吉米尼亚诺是这个小镇的名字。
小镇位于托斯卡纳的埃尔萨谷附近，

距离佛罗伦萨五十多公里，是在从罗马到
佛罗伦萨途中的一个去处。当年是往返于
弗朗西斯科和罗马之间朝拜圣地者的重要
物资补充地。

小镇处于丘陵地带，坐落于一个平缓
却位势较高的山丘上，四周是一片随着丘
陵的律动而波浪般起伏的绿色原野。城墙
远远看去是一片斑驳的土黄色。站在小镇
的城墙边，完全看不出镇子里的模样。城
墙是经过两次的修建才有了现在的八九米
高，下部有四分之三是整块石头垒砌的，青
色、黄色、褐色、白色的石块整齐有序地垒
起了高高的城墙，有许多地方从石头缝里
顽强地长出了一束束绿蔓，在浑厚的石墙
背景下，显得愈加苍翠。上部是紫红的砖
垒砌的，看上去也是历经流年，也许是在古
老的岁月中，随着攻城角斗程度增加而在
慌乱中增加了它的防御高度。在柔媚的阳
光下，沧桑的城墙看上去不是那么的冷峻
与威严，倒有些似老人的敦厚与温良。城
墙有的地方有些凹陷，不知是耐不住岁月
的磨砺而凸现的衰朽，还是历史上战乱留
下的深深创伤？城墙虽然古旧，但依旧坚
固，尽职地守候着这一隅的居民。拱形的
城门不大，在城门的上边盖了一座塔楼，类
似于中国城墙上的城楼。走进古朴厚重的
石头城门，不宽的街道与石楼石屋立马扑
入眼帘，像猛然拉开的一道帷幕，将一幅魅
力奇异的景观推到眼前。在霎时的惊诧
后，仿佛感到时光倒流了数百年……

石板铺就的街道厚重朴素而又自然亲
切，街道两边石头砌成的老房子，都有着高
高的拱门和狭长的窗户，味道十足的意大
利中世纪建筑风格，内敛严谨又舒张有度，
古朴厚重又器宇不凡。一座座褐色的石房

子，错落有致地映衬在澄澈的蓝天白云下，
充满了历史的凝重与岁月的沧桑。在这里
的每一处居所，不管它的院落有多大，也
不管那房屋有多么苍老古旧，随处都可以
看到一尾尾茂密的青藤和一簇簇美丽的鲜
花，从石垒的围墙，从房屋的门前、窗台，从
木做的栅栏中洋溢出来，还有的将花盆钉在
墙上，花花绿绿撒满一墙，那种青翠与艳丽，
在褐色的石墙背景下很是着眼迷人，显露着
生命的勃勃生机，使人感觉到生活在这里的
人们对自然的热爱、对美丽的追求，不遗余
力地用他们富有情趣的心境，把古老陈旧的
小城点缀得富有魅力而又处处生动。

厚厚的青石板铺就的街道，像是小镇
的条条血脉，四通八达地将人们送到小镇

的各个角落。走在这样的街道上，像走进
了一个悠久古老的岁月，如果不是熙熙攘
攘的游客，真以为自己徜徉在中世纪的异
国街巷。随着迷人的街巷一路走去，两边
有售卖各种物品的商店，几乎所有的店铺
都有着外表古朴粗犷的外墙，而内里又都
摆放着精致可爱的物什。店铺门面都不
大，静静等待着游客登临，丝毫没有现代商
业的喧嚣、浮躁与张扬。商铺以卖油画、皮
具、纪念品的居多，最让人留恋不舍的就是
陶瓷制品店了。几处不多的陶瓷小店，尽
管店店不同、风格迥异，但铺面里都弥漫着
特有的民间艺术情调，一件件精美的陶瓷
制品向你眨着神秘的眼睛，似乎在问你：你
看我美丽不美丽？这里没有一件相同的瓷

器，每件瓷器都是能工巧匠手工制作，民间
艺人亲手绘制，一件件精美绝伦，或古风古
韵，或拙朴自然，图案各不相同，细细品味，
各有味道，让人爱不释手。

小镇的塔楼是小镇的物化象征，走在
哪一条街道上，都逃不过塔楼居高临下的
俯视，像一双天眼，无时无刻监视着这里
发生的一切。一座座高矗的塔楼表达着
小镇的精神气质。如果说是一块块石头
构筑了圣吉米尼亚诺神秘而动人的机体，
那么，那一座座高耸蓝天的塔楼便绽放着
它经年不灭的神韵。

八百多年前，托斯卡纳因王位的轮转
出现了短暂的冲突动荡，一些城镇在冲突
时期成立了独立的“自治市镇”，一个个不

同城镇之间、宗族之间、教皇的支持者与皇
帝支持者之间走上了对抗，纷纷演绎着顽
强的民主自立、不屈不挠的种族纷争与崇高
权力的纠葛。圣吉米尼亚诺如同其他城镇
一样，在步入自治市镇的同时，也伴随着各
样的冲突踉跄前行。两个敌对的宗族为了
互相牵制，为了显示自己的财富和势力，也
为了权欲和安全，在这不大的小城内开始了
建造塔楼的竞争，先后百余年，建起了这些
高不可攀的一座座塔楼。一个小小的圣吉
米尼亚诺，鼎盛时建造的塔楼达到七十多
座，时至今日，保存完好的尚还有十四座。
虽然如今已是盛况不再，但站在小镇的任何
地方，只要仰望上空，依然可以看见这一座
座塔楼傲然于蓝天白云下，显现出鲜明的轮

廓和一种旷世之美，构成了圣吉米尼亚诺一
道独特而夺目的景观。美丽的塔楼都是以
石块砌成，方方正正、简简单单，没有丝毫的
雕凿美饰，以那份刚直不阿的挺拔身躯直抵
蓝天，在天空中留下一座座朴实无华的雄
伟，体现着它当年朴素的防御与瞭望功能，
也彰显着宗族之间曾有过的竞争与炫耀。
这一切，不愧为“美塔之城”的赞誉。

除了这美丽而让人震撼的塔楼，小镇
还有许多中世纪的古建筑。最著名的“人
民宫”现今已是市政厅和博物馆所在地了，
这里是小镇最中心的位置，由都莫广场与
三角广场相邻而成。两个广场构成的庭院
不大，一口七百多年的古井占据了庭院的
一角，沿着井边的台阶而上，穿过一个空中
长廊，可以进入占据在庭院另一角的高塔；
倚坐在长廊的柱子下往院外看，一条静静
的小巷曲折通向远方，远处，正是托斯卡纳
连绵起伏的绿色原野。站在这里的庭院
里，你会被悠久的岁月所产生的浑厚气息
所包围。三角广场中两个角分别通往山下
城墙之路，另一角朝着山上走，几步之外便
连着都莫广场。都莫广场周围拥有小镇现
存的四座高塔，还有敞廊，敞廊内仍残留着
几世纪前斑驳的彩色壁画，边上便是小镇
最大的都莫大教堂。圣吉米尼亚诺在有限
的环境中积聚了城市生活所需要的所有建
筑物：广场和街道、房屋和教堂、水井和喷
泉，这些都是过往的中世纪文明的独特见
证。在这样一个小镇里，集中聚集了中世
纪该有的文明遗存。

圣吉米尼亚诺这布满中世纪痕迹的
大街小巷，是一个穿越时空与创造梦想的
极好去处，是漫长跋涉的行者疲惫心灵的
栖息地。每一次不经意地回眸，都会感受
到内心中那份厚朴的恬静与沧桑的温情，
感受到那种从容、满足
与娴雅。

没有手机的日子没有手机的日子
□均善

没有手机的日子，早已淡出了我们的
生活。尤其对年轻人，无法想象没有手机
的日子，会是怎样无聊。

早晨睁开眼，就伸手摸手机；出门的时
候，可能会忘了钱包，却绝对不能把手机落
下。即便是见到最心爱的人，也不会全神
贯注了，时不时会看看手机里的信息。

在一个家庭，往往是夫妻各看各的手
机，老少各玩各的微信。

有人调侃说，世界上最远的距离，不是
万水千山，而是一张床上的两个人，各自忙
着玩手机……

手机事实上已经成为生活中不可或缺
的东西。

一个普通人的一天里，花费在手机上
的时间，平均有四个小时。也就是说，除了
睡觉、吃饭、如厕，剩余的 12 个小时里，就
有三分之一的时间用在手机上了。长此以
往，人的一生，就算活到九十岁，手机就要
占去整整十五年的光阴。若是放在没有手
机的时代，这十五年，可以读完大学、硕士
和博士，还可以阅读至少一百本世界名著。

手机的确带给人很多方便，包括亲情
的沟通、友谊的连结、人际交往的扩展、地
域差异的缩小，以及信息的传播……

手机也带给人很多困惑，包括自我的忘却、
亲情的稀释，乃至爱情的淡化、生活的虚无……

手机的发明者马丁·库柏先生绝对想

象不到，他当年弄出来的那个形似砖头的
玩意儿，会摇身变成“魔幻天使”，精巧得让
人爱不释手，方便得让人须臾不离。他更
想象不到，手机所引发的生活变革，是那些
没有手机的日子所无法想象。远隔重洋，
居然瞬间可以视频聊天；近在咫尺，却如同
生活在两个世界。

1973年4月9日，是手机的诞辰之日，
当库柏先生把他发明的一台能移动的电话
展示给电话的发明者贝尔公司时，贝儿公
司无论如何也不相信，电话怎么能在移动
中使用呢？几乎所有的人都对库柏先生的
移动电话心存疑虑。直到十年后的 1983
年，移动电话才开始进入到应用的阶段。

国外兴起手机，大概是在1995年，借助
于改革开放的强劲东风，在国外开始使用
手机不久，也许只有一两年的样子，中国人
就开始有了“大哥大”。

那个时候，手持一部“大哥大”，就是
“身份”的象征。我清晰记得，摩托罗拉、诺

基亚等手机品牌曾风靡一时的盛景，开元
百货商店黄金一层的柜台，几乎都是手机
的天下，买手机的人层层叠叠，一个个涨红
着脸，堪比嫁娶的兴奋。

仅仅又一个十年，手机就开始进入寻
常百姓家了，买菜的王大妈一边打着手机
问价，一边挑拣着摊位上的青菜。到了第
二个十年，手机的使用功能开始猛增，信息
的普及、微信的使用，使手机像一个“梦幻
葫芦”，摇身成为所有人的至爱。出门可以
不带钱，却绝对不能少了手机。

手机给人的生活带来巨大的变化，其
中最主要的变化体现在生活方式上。

二十年前，一封家书或许真的能抵上
万金一般珍贵；二十年后，写信的人已经无
几，手指动一动，不管亲人在哪里，都可以
一览无余。三十年前，友人见面，需要亲自
登门；三十年后，只需一个点赞，就可把友
情和关爱传递给朋友。四十年前，人们会
以为，自己所看到的那片天，就是全世界；

四十年后，才知道过去生活在井里，是一个
不折不扣的井中之蛙。五十年前，恋爱还
需要花前月下，悄声细语；五十年后，再见
恋人，只需看着屏幕……

手机不但给人的生活带来巨变，也给
社会带来巨变。谁也想不到，今天的手机，
可以把全世界所发生的事情即时播报，昔
日那种苦心孤诣的封闭已经失效，一个信
息共享的新时代悄然到来。

据可靠消息称，不久的将来，手机可以
给人的生活提供更多方便，身在异乡不是客，
人居对面各有天。甚至连膳食的搭配，以及
衣服的美感都服侍得无微不至。手机事实上
已经成为所有人形影不离的“新情人”。

然而很多人也许想不到，过于随意的
生活，也会把自己暴露在光天化日之下。
其中最最忌讳的个人隐私，已经无法保障
了。你在家里远程操作，就可以让你的一
切都像电影一样供人观赏。而别人正是通
过你的手机镜头，把你的一切告诉了外
界。几个朋友不经意的谈话，居然也能被
窃听，远程操作，可以让你的手机瞬间变成
一个吃里扒外的间谍。

手机，已经成为一个离不得又见不得的
尤物。

总会有一天，手机会让人猛然惊醒，曾
经没有手机的日子，也许
才是人想拥有的日子。
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春风还在料峭的春天里闪躲时，
母亲就说，今年春上去挖些黄花妙，晾
干后留着泡水喝。

曾听年过七十的母亲说起过黄花
妙：在“三年自然灾害”里，黄花妙都叫
人吃绝种了。野花、野菜、榆树皮、观
音土……只要能吃到嘴里的，都搜寻
来填肚子了，整天饿得难受。就是饿
成那个样子，地里的白萝卜、大白
菜、豌豆角都长得好好的，没一个人
去动它们。就是饿死也不能偷，因为
那是大集体的，是集体的也就是国家
的……曾经出自母亲口里的黄花妙，
不是我们眼里盛大春天的一场花事，
是一段苦难又关乎气节的记忆。

其实，相对于“蒲公英”这个名字，
我更喜欢从小就叫的“黄花妙”。乡下
人的语言也不都是沾着泥土腥气的朴
拙，就像这黄花妙，更透着“色、形、意”
的意趣和禅味。“黄花”简洁、质朴地道
出了它的颜色和属性。一个“妙”字意
无穷，有色泽、身姿的曼妙；有清热解
火，利肝明目的妙用；有心无挂碍，风
起而行，风静而安的妙心；亦是对寻梦
天涯不羁灵魂的妙语……

母亲要寻得黄花妙来泡水喝，是
忆起曾如花样的青春岁月，是念起黄

花妙曾对辘辘饥肠的安慰，还是想要
用这自然之性灵抗拒生命之式微，还
是眼见浮躁世事，感叹人心不古？关
于吃，我还记得母亲说：在六七十年
代，没有谁抱怨啥不好吃，那样不仅
会遭到别人的攻击，更是犯了政治错
误……作为家庭妇女的母亲把吃同
政治联系在一起，让我诧异。但我
还是从母亲的话语里听出了她内心

的执著和敬畏。四十年代出生不轻
易示爱的他们，自有他们朴素的道德
观、政治观，这不能轻易定论对错的观
念里，是对国家真诚、无忌的热爱。

挖回家的黄花妙，洗干净后就是
我们餐桌上的一盘凉菜。青翠的叶
子，艳黄的花朵，青里透红的花茎，调
上白醋、蒜泥、花椒水、姜葱末、盐，自
然之味在舌尖缓缓盛放。余下的，母
亲会放在笼屉里蒸几分钟后放在竹筛

里晾晒，晾晒的时候一定不要放在阳
光直射的地方。母亲说，这样晾晒后的
黄花妙不仅会有竹子的味道，还不会被
阳光晒伤，并且可以保持自己的韧性与
鲜味。这周一来，每天早上我就泡上几
株晾干的黄花妙，一口喝下去，似阳光、
似竹子、似雨水、似露珠、似风、似云霞
的味道在我体内丝丝氲散……

想起小时候和父亲、姐姐们一起
在春天里挖野菜暖洋洋的味道。想起
看着在风里、在自己的吹送里飘散的
蒲公英的种子，心里雀跃的向往。总
有一天，我也会和它们一样去往自己
喜欢的地方，再也不用守着妈妈、守着
菜地、守着猪、守着被熏得眼泪直流的
灶洞等饭熟了。成年之后，读了余光
中的“当喷射机忽然远离跑到，一刹那
告别地面又告别中国，一柄冰冷的手术
刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是
一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方，
再拔出刀时，已是另一个人了……”
时，却在小时候的向往里读出了凌驾
于地理距离之上的飘零感。

不经意间，就恍然明白，原来我
是喜欢生命与生命如此之近，喜欢
生活的平庸和激烈，喜欢生命的未
知和新生，就如我对春天的欢喜。

““黄花妙黄花妙””
□郭华丽

苗
生
阡
陌

郭
玉
军

摄

己亥年春节，对我个人来说，
过得十分悲切，因为我万分敬爱的
书法导师、名贯三秦大地的书画大
家吴三大（吴培基）老师，因病在春
节前去世了。

几十年来，吴老师每逢大年初
一这天，他老人家都要办几桌酒
席，专门招待我们几十个拜他为师
学书画的弟子们，我是年年到，从
不缺席，但今年却是另一番景象，
再也见不到我的恩师了。

我与吴老师因书画结缘，是在
1979 年初的一天，当时我是一家
企业的工会干事，平时对写字画画
很感兴趣，如果听到哪里有书画活
动，我都会去参加。

记得在新城广场的一次书画
活动中，有陕西书坛名家高乐三、
陈克刚、刘自犊等参加，其中一位
身材伟岸的老师在挥毫写颜体榜书，只见他饱蘸
浓墨，浑身都带着劲激情创作，当一幅幅潇洒飘逸
的作品展现在我面前时，我激动万分，心想，如果
能跟着这位老师学写字就太好了。后经打听，这
位老师叫吴三大，在省文联工作。没几天，我通过
秦天行老师介绍正式拜吴老师学习书画艺术，从
此，我们师生缘一结就是四十多年……

数十年来，吴老师对我学书法的要求十分严
格，几乎每个月都要我交临帖作业让他看，经常是
自己一边示范着写，一边讲字的笔法、墨法、章
法，最后再让我反复按照他写的讲的临习几遍，直
到我完全掌握后才准我离开他的工作室。有一次
我创作了几幅榜书作品让他老人家指点，他语重
心长地对我说：“平逊，你不能光学写我的字体
呀，中国书法艺术如大海般深邃，古代先贤的墨迹
字帖无数，你要广泛地从古人那里吸取艺术营养，
学百家之法，才会成你一家风骨。”这几句振聋发
聩的话，至今一直扎根在我脑海深处。

九十年代初，我是西安市下岗职工最早的一批
人之一，那时候，我上有老下有小，生活一下子出现危
机，一段时间没有去找吴老师学写字，当吴老师知道
实情后，就主动跟我商量，让我在书院门开一间书画
店，一则在经济上补贴家用，二则离他家住的近，交流
学习也方便，随后给我赠送了几幅他的书法精品，我
记得还有画作，一起交给我说：“生活上有困难只管
给我说，学书法这条路不能断，你平常不善言辞，能
坐得住，我看你能成气候！”我当时就掉下眼泪，十分
感动，我想，这大概就是一种厚爱有加的师生情吧。

吴老师艺术研习非常勤奋，每次去他家，他总是
笔不离手，不是写字就是画画，尽管他已在社会上有
了一定的名气，更有很高的市场价值，但他没有固步
自封、孤芳自傲，每天都在学习古代先贤的精髓，这种
精神无时无刻都在激励着我。先生对于后学更是苦口
婆心、不厌其烦，在弟子中形成了磁石般的向心力，大
家无不敬佩和赞叹先生的宽厚慈善、平易谦和。

在吴老师病重住院期间，我和刘鹏老师多次探
望他老人家，并汇报我最近的办展情况，当他得知我
成立了西安市“一带一路”书法院后说：“很好！你是
在干实事，书法艺术之路很长，你要坚持不懈。”

现在，只要我一进工作室，第一眼看到的就是吴
老师和我多年前的合影，不由心生思念。吴老师是
一个很有思想与追求的人，他在学习书法的过程
中，一日不辍、不耻下问、兼收并蓄、执着追求，从
不满足于自己的一孔之见、一笔之长，用知足知不
足、有为有不为的态度鞭策自己，常以别人的长处
针对自己的弱点，用否定自我的心态启动创作的活
力，这是一个书法艺术家难能可贵的艺德。

春满江山绿满园，桃李争春展姿颜。东西南北
春常在，唯有师恩留心间。吴三大老师大气、大义、
大家的光彩形象永远活在我的心中。
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笔走龙蛇

作者和吴三大作者和吴三大（（左左））

爷爷的爷爷，
在小石村沟畔栽了一百棵柿子树，
长了二百多年，
成了故乡大地上的风景，
成了一辈辈儿孙的牵念。

爷爷说他爷爷说，
人活百岁树活千年。
柿树用黄花和柿叶做花冠，
在安魂曲中送走了爷爷和爷爷的爷爷，
但送不走他们的魂，
他们的魂住在树里面。

爷爷把半截身子安顿在土里，
把四肢张扬在天空，
把留给子孙的遗言，
每年长成繁茂的新叶，
絮絮叨叨地叮咛成了一树树灿烂。

不相信，爷爷的汗水会被岁月风干，
摸一摸龟裂的树皮，仍然有掌心的温度，
仔细阅读一圈圈年轮，
写满了四季的思念。

夏花秋实，爷爷的激情在枝头如旌旗猎猎飘扬，
爷爷的恩慧点亮了一盏盏红灯笼，
映红了秋天五谷丰登的笑容，
温暖了故乡袅袅的炊烟。

时光已老，爷爷初心不改，
让时光在宿命间不停留转，
在一片滚滚的麦浪里，
擎起一树树繁星，
守望故园那方蓝天。

喜鹊恋着树爷爷，
年年在村杈上做窝哺育儿女，
年年把一张张喜报捎给爷爷，
也捎给远方的遥远。

多么想做故乡的一棵树，
把根扎在泥土里，
亲近爷爷洒下的每一滴汗水，
聆听月夜柿花如流星般坠落。

树爷爷啊，
别问我为什么抱住你不放，
别问我为什么热泪满面，
你是我祖祖辈辈的根，
我用陶渊明的白菊花祈祷，
祝福你寿比南山。

渴望能做一棵树，
与您一齐守望故园。

兴庆宫之春 吕庆元 摄

做故乡的做故乡的
一棵树一棵树

□芳闻

屐痕处处


