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暮春时分，我乘车回渭南农村老家，
透过车窗，触目皆是怒放的桐花，紫色、
白色的桐花，迎着初夏和煦的风，明媚的
阳光洋洋洒洒、浓浓郁郁地开放着，开放
在沃田绿野、开放在乡村小巷、开放在庭
院村畔，摇曳着浓浓淡淡的紫色、白色的
花朵，溢光流彩，远远望去，如烟似雾，像
北方村民朴实的笑靥，更像一顶顶硕大
的紫色、白色的花伞。

桐树在关中属最普通的树种了，她树
身伟岸挺拔、树冠浓荫，生长快、耐贫瘠，深
受乡村人们的喜爱。暮春时分，杏花谢了，
桃花落了，梨花、苹果花尚未吐蕊绽放之际，
桐花成了春末夏初关中原野上一道亮丽的
风景。

桐花的开花时代，没有婀娜的姿态，没
有绿叶为她做广告，桐花貌不娇人、香不
浓郁、色不艳丽，她的花朴实、硕大、浓密，
粗犷中透露出几分豪气。她不是城市中
娇俏的丽人，而是乡村里豪爽的村妇，她
有粗线条的、大气的美。桐花淡泊、宁
静、不尚浮华，她质朴、喧哗，也很超然，
她以这并不纤丽的花朵，点染出北方春
末夏初原野上缤纷的色彩，犹如一首送春
的华丽诗章，给人以热烈凝重、郁郁葱葱的
生命活力。

桐花的美，是一种整体的美、和谐的
美，单个儿看，每一朵桐花像一个个拘谨
的喇叭花，又像一个个穿着紫色、白色连
衣裙的少女，重叠起来又犹如重重叠叠的
塔。每有微风吹来，颤动的花枝载着柔美
的琴韵，成千上万朵桐花和着一个节拍翩
翩起舞，犹如无数维吾尔族姑娘袅娜流畅
的舞姿，饱含着仙子般纯真的希冀。

当桐花终于释放了自己之后，如果你
徜徉在高大的桐树下，常会听到“啪啪”的声
响，那是桐花飘落的声音，她飘落的时候掷
地有声。桐花落了，一朵、两朵、三朵……
于是地上铺上了一层淡紫色、灰白色的硕
大花朵，她亦散发着阵阵余香。桐花的落，
不是凋、不是谢，而是位置的转移，她是累
了，从树枝上转移跳下，化作春泥。

桐花的一生，不也有过辉煌吗？桐花，
她很平凡，她只眷恋乡村的炊烟，眷恋绿色
的大地。她像北方朴实的村民，用浓浓淡
淡的紫色、灰白色，书写对未来憧憬的歌。

桐花赋桐花赋
□秦川

我的汗水

很安静

像春天的一株株植物

安静地长成了篱笆

开各种各样的花

芬芳你们的目光

我的汗水

很广阔

可以住下往事

也可以住下幸福

我的汗水适合接纳亲朋好友

还有陌生人

早晨，它是小太阳

晾晒它们忧伤的湿气

傍晚，它是小月亮

在劳累了一天之后

还在安静地整理床铺

陪满地的绿

慢慢睡到自然醒

安静的植物
□赵敏

□孔明

一位师妹曾经向我朗读林徽因的《你
是人间的四月天》，并将语音发给我留念。
这首诗虽然我心口能颂，却百听不厌。据
说这首诗是写给徐志摩的，也有人说是她
写给儿子的。无论是写给谁的，都是写给
所爱的人。唯独痴爱之心，才能把一首诗
写得比人间四月天还要暧昧，让人回味无
尽；唯发乎心，读这首诗才美如天籁，能拨
动人心的琴弦。

上初中时，一本语文课文脚注里有一
首诗《大林寺桃花》，是白居易的，诗云：“人
间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春
归无觅处，不知转入此中来。”我那时对唐
诗懵懂，但对这四句情有独钟，不由自主就
记在心里了。多少年后，才真正理解了个
中之妙就妙在寻常的句子里，蕴藏了不寻
常的意味。人间四月是不包括大林寺的，
寺为庐山深隐，别是一重天地。辛弃疾词
云：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”春
到哪里去了呢？白居易知道：春在大林寺
里！山寺桃花，便可证焉！

我曾经犯执，觉得人间四月天其实蛮
好的，春去就让春去，不必寻觅的。桃花是

落尽了，枝丫上却结满了毛茸茸的桃蛋蛋，
没有桃红妩媚，却比桃红有了更直接的诱
惑。麦子已经起身了，长到了尺许，田野忽
然丰腴了，平坦得像海平面，凹凸得像海的
波涛起伏，放眼望，一种辽阔与震撼扑眼而
来。在农人眼里，这不正是丰收在望吗？
小时候，感觉这一段日子最美。风不凛冽
也不炎热，吹到脸上，就像娘的手在抚摸。
见风就是雨，雨不阴冷也不滂沱，但也不似
朱自清笔下的牛毛、花针、细丝，有点像淋
浴，淋在身上很舒服。晌午雨停，午后放
晴，说天蓝如洗真是名副其实，落日的余晖
抹红西天的低云，红得像火在天边燃烧。
第二天出门去，花草皆浴晨露，树木水淋淋
的，就像泼淋了绿油，泥路上蹦出了绿草，

生机勃勃。红日出来，像是被蒸过了似的，
在蒸汽里升腾。霞光万道，照射到哪里，哪
里就是一幅画，或者是一道风景。我喜欢
这样湿漉漉的早晨，总感觉自己在画中行
走，或者就是画中人。

少年不知愁滋味，是真的呢！有了一
些经历之后，渐渐地有了做人的委屈，总觉
这也不行，那也不行，常常左右为难。心揣
在自己怀里，自己认定是好心待人，却不被
理解甚而被误解，有口莫辩。之所以委屈，
是因为自己在乎，尽心尽力了半天，却落得
出力不讨好，让人埋怨、腹诽。唉，这就是
所谓的做人难吧！

忽一日，读到一首打油诗，心咯噔一
下，好似拨云见日，豁然敞亮了。诗云：“做

天难做四月天，蚕要温和麦要寒。行人望
晴农望雨，蚕桑娘子望阴天。”做天尚且如
此，何况做人呢？唐太宗与许敬宗有一段
对话，可以佐证做人有如做天。据《贞观政
要》载：“太宗问许敬宗曰：‘朕观群臣之中，
惟卿最贤，有言非者，何也？’敬宗对曰：‘春
雨如膏，农夫喜其润泽，行人恶其泥泞；秋月
如镜，佳人喜其玩赏，盗贼恨其光辉。天地
之大，犹有憾焉，何况臣乎！臣无肥羊美酒
以调众人之口，故是非不可听，听之不可
说。君听臣遭株，父听子遭戳，夫妻听之离，
朋友听之别，乡邻听之疏，亲戚听之绝。人
生七尺躯，谨防三寸舌；舌上有龙泉，杀人不
见血。’帝曰：‘卿言甚善，朕当识之。’”一代
明君尚且要“识之”，何况一般人呢？多些理
解，就会少些误解；多些见识，就会少些陋
识；多些豁达，就会少些怨怼。

人间四月天，相当于初夏。若比喻人生，
又相当于三十而立。最美好的年华，应该做最
有价值的事情。要想不落埋怨，先得不怨天尤
人；要想不被人腹诽，先得不从门缝里看人。
再多些人间四月天的气度，
做人就差不到哪里去了。 笔走龙蛇

人 间 四 月 天人 间 四 月 天

最忆永寿槐花香最忆永寿槐花香
□宋鸿雁

入夜，在月光下散步，一阵淡雅的清
香渐行渐浓，噢，我闻出来了，那是记忆
中的槐花香呀！于是目光四周搜寻，原
来道路两旁是高大的槐树，绿叶之间是
粉嘟嘟的槐花，在月光的映照下，那一
串串槐花好像玉琢冰雕一般若隐若现。
那久违的槐花香，正源源不断地弥散开
来，使我渐渐陶醉。不知不觉间，我思
绪纷飞，儿时的记忆仿佛电影画面一般

在眼前不断浮现。
距离长安约 100 公里之外的槐乡永

寿，留有我儿时的美好回忆。在那里，小
到村民家的房前屋后，大到漫山遍野，处
处可见槐树槐林。因永寿地处渭北旱塬，
气温低于长安，所以每年要到五月份，槐
花才会吐蕊，人们才能闻见花香，勤劳的
养蜂人寻着槐香就来了。洁白芬芳的槐
花，一串串挂满枝间，带着淡淡的香甜味，
吸引来无数不知疲倦的小蜜蜂。每年这
个时节，我总是要忙里偷闲跑到永寿，采
摘槐花，品尝槐花蜜，吃一顿槐花饭，稍
解一年的“相思之苦”。

犹忆儿时，母亲总在槐花季让我和哥
哥采摘槐花，用来制作槐花饭。爬树是哥
哥的强项，抱着树干一窜就上去了，比小

猴子还利索。而我仰着脖、眯着眼，张开
小小的手臂，在树下接着。眼见哥哥在树
上只顾捋了槐花往嘴里送，全然忘了树下
还站着垂涎欲滴的我，急得我在树下喊
叫：“哥，哥，给我也摘点。”哥哥这时才想
起树下还有个小跟屁虫，忙捋了几大串抛
给我，我赶忙撩起衣襟兜住，抓了满把往
嘴里塞。那情景、那心情，那凉丝丝、甜滋
滋的味道，即便现在，也时常在梦中出现。

我们两个小馋猫把新鲜槐花吃得尽
兴后，才开始采摘母亲制作槐花饭要用的
槐花。我们摘满一小篓子，然后两个小人
儿蹲在槐树下，将混入其间的槐叶等杂物
择净，拎回家。母亲用清凉的井水淘洗
后，拌入旱塬上出产的小麦粉，用双手轻
轻揉搓，然后上笼蒸熟。在短暂的上笼时

间里，母亲会利落地剥蒜、捣蒜、泼油，再
调入盐、油泼辣子、农家自酿醋等。这个时
候，我和哥哥一人端个小碗，倚着门框翘首
以待。揭开蒸笼的那一刻，一股槐花香混
合着麦面香扑鼻而来。我俩争先恐后地递
过碗，母亲给我们盛好槐花饭，浇上蒜汁
子，兄妹俩就迫不及待地开吃了。母亲总
是慈爱地看着我俩，嘴里不停地说着：“慢
点吃，慢点吃，多着呢！”可我俩哪顾得了这
么多，总是一口气吃好几碗才解馋。

永寿自古就是著名的避暑胜地，享有
“隋唐夏宫 福安永寿”的美誉。以前一到
暑假，我就会强烈要求去永寿避暑。长
安城的七八月，用陕西话说“热成马
咧”。所以，永寿的槐树林是最好的歇凉
地。头顶绿荫如盖，枝叶缝隙间露出蓝
蓝的天、白白的云。脚踏萋萋芳草，穿
行密密槐林，一路有凉风相随。槐树叶
轻抚我的脸颊，不知名的小花妆点我的
裙摆，摘片槐树叶吹响清亮的哨音，竟
能引来喜鹊喳喳应和。走累了，就地躺
在柔软的绿草地毯上，嗅着槐花香，闻
着青草味，甜甜入梦，
梦中都是槐花香。

去年孟夏，在苏沟姨夫家门口的大
路边，一簇草类植物引人注目，叶子油
绿细长，四五株相互倚靠着挺身而起，
箭一样刺向天空。一问才知，这便是我
记忆中的毛蜡草，是姨夫去年特意从附
近的山沟里挖回栽下的。

在跟这里隔着两道山梁的老家老
彭沟，沟垴的一处水渠边，早年间就曾
经长着这种草。夏秋时节，从它们细长
的叶片交汇处，长出一根或几根粗的杆
径，杆径末梢结出一截黄褐色、大拇指
粗细蜡烛状的东西，俗称“毛蜡”。毛
蜡草之名，便由此而来。毛蜡的大小
以及蜡色的浓淡，完全取
决于草的健壮程度。

据说，这毛蜡具有不
小的药用价值，可以止痛
止血、消炎化瘀等等。在
我年幼时，农村药品奇缺，
村子内外若有谁受了外
伤，几乎都用从毛蜡上抠
下的细沫儿敷于伤处，血立刻
就会被止住，疼痛也随之缓解，
不久便可愈合。那时的印象
里，它简直就是大山额外馈赠
给普通百姓的“云南白药”，而
且不用花钱，谁都用得起。

记得好几回，我的手脚不
小心蹭破或让镰刀割伤，母亲
总是用父亲之前用剩下的毛蜡
沫儿按在伤口上。不知是心理
作用还是毛蜡的神奇疗效，反
正只一会儿工夫就好多了。
还有一年秋天，我从场院边跌落到两
米高的坎下，头被刚割过不久、尖利
如剑的高粱茬戳出几个窟窿，母亲吓
得一边抱着我跑一边赶紧催促姐姐找
来毛蜡，给我放在头上止血止痛，没
多久伤口就一天天痊愈。

正因为如此，往往不等毛蜡草上
的“蜡”完全长成，就被周围人悄悄采
空，甚至渐渐被连根挖走，在房前屋
后栽着，便于以后利用。长此以往，
致使老家附近的毛蜡草在许多年前就
已绝迹，多少也成为小山沟里父辈们
心中的一件憾事。

所以，当毛蜡草再次出现在眼前
时，我甚至没认出它，不免有些兴奋。
遂找了镢头扛着，央求姨夫用摩托车
带我去他采挖过的地方寻找。在一条
不大的河谷里，几簇长势茂盛、近一人
高的毛蜡草，不一会儿就展现在我们

眼前，犹如仙草一般，甚至还散发出一
种诱人的光芒。小心地采挖了几株包
好放在车里拉回，除了让父亲在老家
栽了几株外，我还带了几株栽在县城
新房的花盆里，悉心管护，视为至宝。

后来，一次傍晚在丹江河边随意

溜达，猛然发现不远处的河滩中竟长
着毛蜡草，而且蓬蓬勃勃一大片，大有
迅速占据那片数十米宽河滩之势。瞬
间，我不禁心生疑惑：怎么以前就从不
曾留意呢？

我栽在盆里的毛蜡草，有一天被邻
家的大叔认出，他说：“毛蜡草上结出的

‘蜡’，就是它的种子，如果不及时摘除，
就会随风四处乱飞，像灰尘一样。”这么
说来，它不就大有一种污染环境之嫌。

所见所闻，使毛蜡草许多年来在
我心中近乎神奇的东西，一时间大打
折扣。我甚至觉得，自己兴致勃勃地

从山沟里采挖和栽植毛
蜡草，实在有点幼稚和好
笑。生长在我院子里的
毛蜡草，之后的命运自然
可想而知，很快便被我毫
不吝惜地清除掉。

事后，一次去河南西
峡，隔着车窗玻璃偶然看

见成片种植在大路旁的植物，
跟毛蜡草很像。于是便想，毛
蜡草也许并没有被人们真正忽
视和遗忘，它也许依然或将永
远，为我们的健康和生活发挥
着不可忽视的作用。有了这样
的发现和猜想，不知怎的，我的
心里多少好受一些。同时，又
为自己曾经对待毛蜡草的那种
冷漠，感到忏悔与自责。

当然，即便情况根本不是
我所想象的这样，毛蜡草，这

种普普通通的植物，在我心中的那种
美好印象，其实也并不会因为时间的
推移或个人一时的爱憎而彻底消失
殆尽。因为，它毕竟在那段艰苦的岁
月里，给我疗过伤，使我在疼痛中得
到了莫大的慰藉。

永远的毛蜡草永远的毛蜡草
□王璐

山路蜿蜒 王凯杰 摄

忠实兄的三周年祭日快
到了。回想起与他几十年的
交往感慨万千，那三张与忠
实兄的合影照片，始终在我
眼前跳动。

1998 年 4 月，陈忠实的
《白鹿原》实至名归荣获第四
届茅盾文学奖，颁奖大会在北
京人民大会堂举行。当时，我
离开西安在北京发展，欣闻此
消息后，就赶到了忠实兄下榻
的文化部招待所拜谒。吃完
晚饭后，忠实兄与我第一次在
饭厅单独合影。

中国申奥成功，青岛是帆
船比赛的城市，我2001年被青
岛朋友邀约去青岛编写迎奥
运宣传介绍青岛的小册子。该书于2002年正式出版
后，据说被时任青岛市委书记的杜世成看见了，爆了
一句粗口：“这书怎么让外地人编成了！”第二张照片，
是忠实兄2006年5月26日去青岛参加第二届中国小
说学会奖颁奖会，在他下榻的黄海饭店房间里照
的。忠实兄第一次来青岛是 1981年 7月，他参加由
《北京文学》编辑部组织的黄岛文学笔会。这次来青
岛是因为他的压枕之作《白鹿原》出版后，在全国文
坛影响很大，数亿读者爱不释手，忠实兄是参加这次
会议的重量级作家，在 5 月 29 日出版的《半岛都市
报》上有专访陈忠实的长篇文章。参加这次大会的
陕西乡党还有著名评论家李星跟《小说评论》主编
李国平。我当时乘颁奖会后空闲时，邀约忠实兄跟
李星一块去青岛崂山，参加了崂山作协主席、著名
作家辛克竹跟崂山文化局组织的文友聚餐。

2009年6月，我从青岛回西安时，专门去石油大学
拜访了工作中的忠实兄，他正在校对《寻找属于自己
的句子——<白鹿原>创作手记》书稿，因为时间紧，
我只坐了一小会儿，临出门时，我对忠实兄说：“多
年来，我帮别人在你这求了很多幅字，想求你给我
写一幅字，看你很忙，真不好意思开口！”他立即回
答：“给你写一幅字，还是有时间的，过两三天你到
我办公室去取！”忠实兄没有食言。后来我拿到他
给我写的字，展开一看，写着：“採千载之遗韵”几个
苍劲有力的大字，后面小字还题写着：“泉树乡党雅
正，原下陈忠实”。这幅字排列有序、布局工整、笔墨
饱满，可见是忠实兄用心书写的一幅精品。

2013年，我告别了工作十二年的青岛，回到了故
乡西安。2014 年 6 月，我又去拜访了忠实兄，当时
他身体有些消瘦，我还劝他：“你少抽些烟，少喝点
酒！”他当时还说：“没有啥！”当我告诉他，我正在
写百万字长篇电视小说故事梗概后，忠实兄鼓励
我：“泉树，你写的这个选题好，很新颖，据我所
知，目前还没有人写过，你要抓紧时间好好写，填
补咱陕西文坛的选题空白。”我当时还央求他：

“忠实兄，我写完后，你可要给我题写书名啊！”忠
实兄咧开大嘴一笑：“么（没）麻达，碎（小）事情！”

没有想到，这是我与忠实兄的最后一次诀别。
2016年4月29日，忠实兄突然因病去世，我赶到建国
路省作协哀悼大厅时，热泪盈眶，与他的遗像拍下了
第三张合影。

忠实兄虽然已逝，但他留下的巨大文学遗产和他那
刚正不阿、不畏权贵的精神，让我们永远敬仰和怀念。
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作者与陈忠实作者与陈忠实（（右一右一））

凤凰筑巢梧桐树，啄木鸟非常羡慕，却不会筑
巢，于是，它以摧毁害虫窝点，活捉天牛，深挖透翅
蛾、吉丁虫、白蚁，为大树治病的名义，剥树皮，使树
干失去自我保护能力；吸树汁，享用树皮中的糖分，
并使树干局部干枯；破韧皮，加速干枯部位腐朽；啄
边材，大范围挖空树干；啄心材，掏空树心，扩大居
住空间。为了揭露啄木鸟的鬼蜮伎俩，凤凰总结出
一个歇后语：啄木鸟挖洞——假公济私！

啄木鸟挖洞——假公济私！这个歇后语经过
百灵、乌鸦、喜鹊、麻雀等鸟儿的传播，震动丛林世
界。于是乎，大家才明白过来，原来啄木鸟集善恶
于一身。就具体树木的安全而言，啄木鸟是森林里
最虚伪、最阴险、最狠毒、最狡诈、最恶劣的坏鸟，只
是它的危害范围不大，欺负树木都是哑巴，它头顶

“森林卫士”“ 树木医生”等桂冠，
大家对它的真恶视而不见，对它
的伪善缺乏认知。

啄木鸟挖洞
□陈仓

寓 言

屐痕处处


