



北京来了首封约稿信

1976年春,刚复刊的《人民文学》杂志约了在国内崭露头角的8名业余作者写稿。从1973年到1975年,由于连续三年在《陕西文艺》上发表三篇短篇小说,名噪一时的陈忠实荣幸受邀,赶到北京参加创作班,在此他结识了时任《北京文艺》编辑的傅用霖。两人年龄不相上下,加上傅用霖无论对熟人还是生人都很谦和诚恳,陈忠实对他天然地产生了敬重和信赖,习惯性地随大家称其为老傅。不过老傅不住编辑部安排的旅馆,所以事实上,陈忠实和傅用霖也只见过两三次,分手后便断了来往。

1978年秋,陈忠实从公社(乡镇)调到西安郊区文化馆,专注于阅读,既在提升扩展艺术视野,更在反省荡涤艺术概念。到1979年春,因故中断创作两年的他产生了一种强烈的表述欲望,于是开始写小说。4月写成《徐家园三老汉》,5月写成《信任》。正在这节骨眼上,老傅的约稿信从北京飞来了。

生前在回望文学生涯时,陈忠实多次认定自己正儿八经接到本省和外埠的第一封约稿信件,就是《北京文艺》编辑傅用霖写来的,是在中国文学刚刚复兴的新时期背景下,也是在他刚刚拧开钢笔笔筒开稿纸的时候。陈忠实由此得到鼓舞,也获得自信:“不是我投稿待审,而是有人向我约稿了啊,而且是首都《北京文艺》杂志的编辑啊。”对于从中学就喜欢写作喜欢投稿的陈忠实来说,这封约稿信之于他的创作历程,是一个标志性的转折。陈忠实便给老傅寄去了短篇小说《徐家园三老汉》。

《徐家园三老汉》描写徐长林、黑山、徐治安三个同年龄段的老汉,性格各异,“俩半能人”,都是务菜能手,同在大队苗圃干活。徐长林性子沉稳、智慧;黑山老汉是直杠子脾气;徐治安自私,有心计,人称“懒熊”“奸老汉”。徐治安起初一心想来苗圃干活,想方设法来了,却下不力气干活,看园子时偷懒睡觉,让猪拱了菜园子。徐长林是共产党员,帮助他、教育他,让徐治安有了大的转变。小说写农业集体化时期三个老农对待集体不同的心态和行为,把公与私的心理和诚与奸的人格联系起来写,是那个时代较为普遍的文学意识。

傅用霖很重视陈忠实的这篇小说,当即安排在《北京文艺》1979年第7期发表,这是新时期开始陈忠实写作并发表的第三篇短篇小说。巧的是,首发于《陕西日报》的《信任》也被1979年第7期的《人民文学》转载。也就是说同一个月内,陈忠实有两篇作品在首都大刊上登出,当即在同道中炸了锅。1980年初,《信任》更是荣获第二届短篇小说奖。陈忠实发出的双响炮震动文坛。

我手头淘到一本《北京文艺》1979年短篇小说选(北京出版社1980年6月1版1印),其中收录了邓友梅的《话说陶然亭》、林斤澜的《阳台》、从维熙的《梧桐雨》、张洁的《爱,是不能忘记的》、陈建功的《京西有个骠骠子》和陈忠实的《徐家园三老汉》等17篇作品。王

蒙在该书序言里说:“像陈忠实的《徐家园三老汉》中,黄土高原的芳香是令人赞美的”。正是因为陈忠实成功塑造了三个不同性格的老汉,好长时间,他都被誉为写农村老汉的能手。一直到《白鹿原》横空出世,这一说法才自行散去。

1980年春节刚过,陈忠实所供职的西安郊区文化馆发生变更。他的具体单位也一分为三。于是,他选择了离家较近的灞桥区文化馆,虽然当时他还兼任区文化局副局长,但是他愿意和文化馆的同志们搅合在一起,图的就是位于古镇上这个院子的清静。半年后,正是一个酷暑三伏最难耐的日子,一个高个头的小伙子走进文化馆,自称从《北京文艺》编辑部来,叫刘恒,受小说组组长傅用霖之邀,寻找陈忠实约稿。日后在中国文坛上名声显赫的这两位大家,当时还素不相识,不过当刘恒说到老傅,陈忠实顿然觉得和近在咫尺的这位小伙子拉得更近了,距离和陌生大部分化解了。尽管陈与傅1976年一别后再没见过面,但在两人心里,却是早就有了老朋友的感觉。

那时从西安市区到灞桥只有一路公交,交通不便,土道难行,又是大热天,看到刘恒千里迢迢而来,重情义的陈忠实为他是真感动。说完后,他即请刘恒去吃优质牛肉泡馍,因为正是饭点,小店人满为患,外面板凳上也到处都坐满了人,他们俩只好站在骄阳暴晒的大马路上,端起大老碗吃得大汗淋漓,十分畅快。事隔26年后的2006年11月,在中国作家协会第七次全国代表大会期间,陈忠实和刘恒在豪华的北京饭店过厅相遇,双方刚握住手,刘恒便笑着说起这一顿午餐,并着意向围过来的几位作家朋友强调是站在街道边上吃的。

1978年10月,编辑家李清泉调《北京文艺》任主要负责人,成就了一段《北京文艺》的辉煌期。刘恒就是这时候借调进编辑部并很快转正。1980年10月,《北京文艺》正式更名为《北京文学》。刊物立足北京,努力反映现实生活,逐步形成了不薄名人厚土人的特色。而资深编辑傅用霖更是一如既往密切关注着他的老陕朋友陈忠实。1981年炎热的三伏,陈忠实第一次出远门参加的文学写作笔会,就是傅用霖组织的,地点在与青岛隔海相望的黄岛上。“囚”于黄土高原和秦岭之间的夹道——关中半生的陈忠实,第一次看到大海时竟有些晕眩,缓释心情后,他为第一次看见大海的平静而长舒了一口气。在这次笔会上,陈忠实结识了汪曾祺等人。那时笔会真的就是埋头一直写,直到每位受邀作家都如母鸡生出一个蛋来,交给傅用霖一篇短篇小说,才撤离作罢。当年发表在《北京文学》第10期的《正气篇》,就是陈忠实在黄岛上下的“精品蛋”。

笔会结束后,陈忠实还在《北京文学》上发表了写我家乡礼泉城变迁的《霞光灿烂的早晨》等系列作品,同时还推荐多篇陕西优秀作家的得意之作给《北京文学》。再来很多年里,无论是因长篇经典《白鹿原》享有盛誉,还是荣任中国作协副主席,陈忠实都一直“感动于新时期最早约稿的《北京文学》”,他和该刊几代编辑都保持了深厚情谊,时常走动,互致问候,念念不忘,文缘永续。2005年,《北京文学》创刊55周年,陈忠实闻讯后在第一时间写下了热情洋溢的贺辞:“温馨记忆,铸成永久”,充沛表达出了珍藏在他心中的那份永远而无尽的感恩之情。 □范超 往事

姚雪垠:老将青史殊勋在

人物春秋

1982年12月15日,是载入中国当代文学史的一天,因为这一天是第一届茅盾文学奖在人民大会堂隆重颁奖的一天。父亲的《李自成》第二卷和《许茂和他的女儿们》《东方》《将军吟》《芙蓉镇》《冬天的春天》等五部优秀长篇小说,获得首届茅盾文学奖。父亲和其他四位获奖作家登上主席台,领取了奖章、证书和3000元奖金。这笔奖金相当于父亲当时一年多的工资,但在会后他全部捐给了中国少年儿童基金会,对少年儿童事业表示一点心意。

光阴荏苒,不觉首届茅盾文学奖颁奖至今已过去37个年头了。茅盾先生与父亲虽早已先后作古,《李自成》背后的故事特别是茅盾对《李自成》第一、二卷的重视、支持和评价在上世纪七八十年代曾传播于一时,成为文坛佳话。

1973年父亲从湖北羊楼洞五七干校回到武汉,继续抓紧写作《李自成》第二卷,把“文革”中耽误的时间尽量补回来。他在历史小说创作道路上的探索、追求和遇到的拿不准的艺术问题,需要和有关专家学者磋商和探讨,他首先想到了创作经验丰富、理论素养深厚的茅盾先生。于是,父亲于1974年10月开始致信茅盾,恢复了与茅盾多年的音信联系。茅盾很快复信,直到1982年茅盾逝世前为止,父亲先后写给茅盾58封信。茅盾在耄耋之年且体弱多病的情况下,也以极大的热情接连写出了32封信,且多是长信,父亲从中深受指导和鼓励。特别令父亲感动和感激的是,茅盾先生不仅看了“文革”前出版的《李自成》第一卷和七八万字的《李自成》全书内容梗概,接着对70余万字的第一卷抄稿一气读了两遍,做了详细的笔记,然后进行一一分析和点评。第二卷书稿从《商洛壮歌》到《河洛风云》的10个单元,他逐一进行了详细评析,其书信之工整、评点之深刻、文字之娟秀,学者说这在我国当代文学史上是少有的。并且称赞:单从茅公和姚老的不论是毛笔字还是钢笔字看,这些书信本身都是令人赏心悦目、价值很高的书法作品。而且从中可以看出两位文学大家学风之严肃,即使写信也一丝不苟,令人敬佩。

《李自成》第二卷初稿创作于“文革”之前,“文革”后期修改定稿,1977年1月由中国青年出版社出版,一时好评如潮,洛阳纸贵。为满足读者需要,全国不少省市从中青社租用纸型抓紧赶印,出现了新中国成立后少见的一本小书热销的情况。对此,茅盾先生撰文说,他上海的亲戚买不到《李自成》第二卷,托他在北京买,书寄去后家人排队争阅。

上世纪70年代后期,茅盾与父亲关于谈《李自成》创作的部分通信陆续发表在《光明日报》《文献》等多家报刊上,受

到《李自成》读者和研究者的重视和好评。“文革”结束不久,全国迎来了文艺的春天,这批书信的发表,对活跃文艺界氛围、荡涤“左”的文艺思想无疑起到了积极作用。2005年,我把两位文学老人的往来书信汇编成《茅盾姚雪垠谈艺书简》一书,由人民文学出版社出版。

在“文革”中“左”的思潮严重干扰下,父亲在武汉难以正常写作,无奈之下于1975年10月19日上书毛泽东请求给予支持。不到半个月,毛泽东对《李自成》作出批示:“印发政治局各同志。我同意他写《李自成》小说二卷、三卷至五卷。毛泽东11月2日。”于是父亲来到北京。父亲到京后,曾几次去茅盾寓所看望师长,两人促膝长谈《李自成》创作和文学艺术,父亲受益匪浅。1981年茅盾生病住院后,父亲两次前去探视,两人交谈十分投机,分别时彼此依依不舍。父亲万万没有想到,这次病房晤谈竟是他与茅公的永别。茅盾先生辞世后,父亲在撰文中发自内心地说:“茅盾是我的恩师与知音。”“呜呼,恩师溘逝,我心中永留遗憾!”

1981年茅盾先生临终嘱托,要用他一生的稿费积蓄对全国的优秀长篇小说进行奖励。茅盾逝世后,中国作家协会很快设立了“茅盾文学奖”。《李自成》第二卷有幸获得首届茅盾文学奖。父亲没有辜负恩师对《李自成》的关怀、支持和期许。茅盾先生若九泉有知,对他付出过心血的《李自成》第二卷的获奖一定会感到欣慰的。

1997年2月父亲病休期间,但有一个愿望仍挂在他心上,就是《李自成》四、五两卷出版后,有了一笔较多的稿费收入,要像茅盾先生一样捐出来,设立一个“长篇历史小说奖”,为推动我国长篇小说创作创作的繁荣和发展尽绵薄之力。1999年11月父亲去世半年后,《李自成》第四、五卷出版,我遵照父亲的心愿和嘱咐,代表家人捐出其版税50万元,中国作家协会设立了“姚雪垠长篇历史小说奖”。迄今它已成为全国性的重要文学奖项之一,先后有8部优秀长篇小说获此殊荣。 □姚海天



姚雪垠(右)与茅盾合影

中国品牌 再展雄风

——记陕西省五一劳动奖状获得单位中国标准工业集团有限公司

上世纪五六十年代,稀罕的物件就是“三转一响”,谁家拥有一台标准牌缝纫机,那将是一件十分自豪的事,也会赢得不少羡慕的目光。在那个物质生活匮乏的年代,标准牌缝纫机以其过硬的技术质量成为中国人心目中的名牌。这个名牌的创造者就是中国标准工业集团有限公司。

在时代的车轮驶入改革开放的新时代后,“标准人”不忘初心,锐意进取,使这个中国品牌再展雄风,先后荣获“中国名牌”“中国驰名商标”“国家免检产品”等称号,是国家商务部确定的出口重点扶持品牌,荣获包括国家银质奖在内的一百多个部、省级以上奖项。中国标准工业集团有限公司先后荣获“全国五一劳动奖状获得单位”“全国质量效益型先进企业”“陕西省先进集体”“陕西省企业管理示范单位”等多项荣誉。

在此基础上,严格推行安全生产“一岗双责”,促进安全环保落到实处,仅2018年就组织安全生产大检查4次,例行检查超过10次,全年未发生重大安全质量环保责任事故。



集团董事长赴一线视察工作

着眼于“降”,做大品牌

中国标准工业集团有限公司是集产业投资、机械制造为一体的大型企业集团,其前身为创建于1946年的上海惠工缝纫机厂,1968年内迁陕西临潼,1997年改制为中国标准缝纫机集团有限公司,2006年划归西安工业资产经营有限公司,更名为中国标准工业集团有限公司。

标准集团作为工业制造型企业,在为社会提供产品、服务的同时,也把节能减排作为企业降低成本、增加效益、提高企业核心竞争力的有效途径,认真执行国家、省、市的节能法律、法规、方针和政策,建立健全节能管理、节能教育培训等制度。同时积极响应国家环保要求,关停了自建厂以来一直发挥主体作用的铸造车间,2018年还完成了涂装环节的水溶性油漆工艺固化生产改造;标准集团,关停铸钢铸件,涂装表面处理,以抛丸取代磷化工艺;标准海菱,通过引进喷砂机,改进机壳涂装前需化学除锈工艺,促进节能降耗工作深入推进;泾阳基地三户搬迁入园企业完成环评资质审核,并通过调整用能设备,做好日常用能监督检查控制等方法,不断加强能源管理,降低能源消耗。

立足于“升”,提高效益

“十一五”以来,在西安市国资委和西安工业资产经营公司正确领导下,标准集团立足于产业升级,积极推进多元战略转型,不断促进整体经济运行质量和效益的进一步提高。在继续支持工业缝纫机主业稳步发展的同时,借助国有企业改制平台,陆续引入电梯、锻压机床、热处理、电器开关、起重机械等非缝纫机械产业。

经过资产重组整合,标准集团目前拥有西安标准工业股份有限公司、西安标准电梯有限公司、西安西锻机床有限公司、西安标准热处理有限责任公司、西安电器开关有限公司、吴江标准工业机械有限公司、西安标准起重机械有限公司等十余家全资或控股企业,参股陕鼓动力、庆安制冷等多家经济实体和具有国家级技术中心、博士后科研工作站。

——标准股份工会通过劳动竞赛、合理化建议等活动,完成新一代主导机型GC6930/6920/6910系列智能化平缝机、GK339包缝机系列、GN9000/911D绷缝机系列、自动缝制单元一体化的研发和改进。技术中心对“GC6910MD3一体式自动剪线平缝机”完善,获2017年度中国轻工业联合会科技进步二等奖、西安市科学技术二等奖,机壳车间攀登者QC小组荣获“2018年度西安市优秀质量管理成果二等奖”。

——标准电梯工会围绕电梯安装维保,协办西安市2018年“学技能、育工匠”高技能人才技能大赛暨“特检杯”电梯安装维修劳动竞赛活动,进一步弘扬工匠精神,

神,厚植工匠文化,加快了高技能人才队伍建设,增强了标准电梯的社会影响力。

——标准热处理工会积极开展职工安全技能和技能培训,积极选派青工参加技能学习,鼓励职工提高岗位技能,并对在本职岗位上作出重大贡献者予以重奖,促进了岗位成才工作的开展,新型热处理工艺技术开发推广进展顺利。

——公司举办了由50余名职工参加的职业技能大赛,更加激发了大家的敬业精神和服务意识。

力求于“新”,加大技改

出征不畏荆芒,起航不惧风浪。中国标准工业集团有限公司始终坚持“专业、创新、诚信、合作”的核心价值观。以群众性技术改进、合理化建议等活动为核心的职工技术创新工程在标准集团得到了各单位的高度重视并蓬勃开展,为企业各项工作的进步起到了积极推动作用,公司紧密围绕集团公司生产经营实际,根据工会工作的立足点和着眼点,指导各基层工会在企业内部改革、安全生产、完成订单任务等重点工作中,组织劳动竞赛、征集合理化建议、举办QC攻关等活动,涌现出了一批省市劳动竞赛委员会隆重表彰的职工经济技术创新先进集体、巾帼创新示范岗(班组)和技术创新标兵、技术创新能手以及多项优秀技术创新成果。通过大力实施职工经济技术创新工程,使职工技术素质得到强化,企业产品开发和技

整合能力不断提升。

——2018年标准股份完成工业缝纫机专利申报35项,主持和参与制定国家标准11项,标准欧洲旋转机头模板机自动缝制单元、辅助机械臂缝制单元正在样机试制,GC5000系列自动缝制单元实现国内量产,标准苑坪面向吨袋、沙袋缝制领域的GC0313D3顺利投放市场。自动模板机、自动裁床、自动铺布机、蒸汽发生器进入公司产品序列,丰富了产品结构。

此外,技术创新方面,2015年以来,标准股份承担8项省市重点科技项目,包括智能缝制设备研发产业化、立体缝制集成装备关键技术研究和产业化、智能缝制设备协同创新研究院等项目。

——标准电梯完成1600kg载重4m/s高速电梯的设计,并通过了国家电梯检测中心型式试验,取得了制造许可;设计完成2000kg载重2.5m/s中速电梯,并通过了国家电梯检测中心型式试验。立体车库开发了PJS型升降类机械式停车设备,该产品采用四立柱式,一个车位可以泊两台车,无须特殊地面基础要求,结构简单坚固,可移动性强。

——西锻机床抓住军工发展契机,自主研发弹头弹体成套设备,完成国内先进水平的D102、D122、X143弹壳自动引料机、收口机开发设计,成为国内生产覆盖口径12.7mm—37mm弹头弹体成套装备的企业。

——电器开关对智能节电配电柜产品进行技术优化,可实现30%节电效果,完成GCS、MNS低压抽出式开关柜壳体工艺固化,实现标准化生产。

此外,2011年3月,以西安标准工业股份有限公司技术中心缝制设计部为主体成立的劳模工作室“绿色、智能缝制设备工程工



装配车间



陕西省示范性职工(劳模)创新工作室