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钱玄同1918年1月起接编《新青年》，同
年 2月 15日出版的《新青年》第四卷第二号
是他责编的。他 1918 年 1 月 2 日日记云：

“午后至独秀处检得《新青年》存稿，因四卷
二期归我编辑，本月五日须齐稿，十五日须
寄出也。”但他当晚在宿舍“略检青年诸稿”，
却发现中意的并不多，有的“胡说乱道”，更
有一篇“论近世文学”的，令他极为不满，在
日记中狠狠嘲笑了一通：此文“文理不通，
别字满纸，这种文章也要登《新青年》，那么
《新青年》竟成了毛厕外面的墙头，可以随
便给什么人来贴招纸的了，这真可笑极
了。”他只选录了“尹默、半农诸人的白话诗
数首”。次日日记又云：“携《新青年》四卷
二号之稿至家中检阅，计可用者不及五十
page，尚须促孟和、独秀多撰，始可敷用。”
正因为钱玄同认为《新青年》的许多来稿不
符合他的要求，所以他身为编者，就一定要
另辟途径，寻找新的作者。

钱玄同了不起的历史功绩之一，就是他
想到了可能的《新青年》作者，周氏兄弟应
是不可或缺的人选。他和鲁迅早在日本留
学时就一起师从章太炎学文字学。当时，
鲁迅已在教育部任佥事，钱玄同则和周作
人在北大文科执教，他们一直有所往还。
钱玄同日记 1915 年 1 月 31 日云：“今日尹
默、幼渔、我、坚士、逖先、旭初、季茀、预
（豫）才八人公宴炎师于其家，谈宴甚欢。”
这是被北洋政府幽禁的章太炎住所“门警
撤去”后在京章门弟子的第一次聚会，而是
日鲁迅日记只记了简单的一句：“午前同季
巿往章先生寓，晚归。”两相对照，显然钱玄
同日记详细得多。同年 2月 14日钱玄同日
记又云：“晚餐本师宴，同座者为尹默、逖
先、季茀、豫才、仰曾、夷初、幼渔诸人。”可
见当时在京章门弟子经常宴师欢谈。

但是，从钱玄同和周氏兄弟三方的日
记看，他们在 1915至 1917年上半年交往并
不频繁，整个1916年，钱玄同和鲁迅日记均
无相关记载。钱玄同首次出现在周氏兄弟
寓所，是在 1917年 8月，可惜这个月的钱玄
同日记缺失。

鲁迅在 1922 年 12 月写的《<呐喊>自
序》中有一段常被引用的有名的话，交代他
开始写小说的缘由：

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子
里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已
经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，
我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来……

那时偶或来谈的是一个老朋友金心
异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长
衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在
怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻
着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”
“那么，你钞他是什么意思呢？”
“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”
我懂得他的意思了，他们正办《新青

年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且
也没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞
了……

是的，我虽然自有我的确信，然而说到
希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将
来，决不能以我之必无的证明，来折服了他
之所谓可有，于是我终于答应他也做文章
了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

“S会馆”即北京宣武门外南半截胡同的
绍兴会馆，周氏兄弟当时正居住于此。“金心
异”就是钱玄同（林纾小说《荆生》中有一影
射钱玄同的人物“金心异”，故而鲁迅移
用）。两年半以后，鲁迅在为俄译本《阿Q正
传》所作《著者自叙传略》中回顾自己的创作
历程时，就直接提到了钱玄同的名字：

我在留学时候，只在杂志上登过几篇不
好的文章。初做小说是一九一八年，因了我
的朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上
的。这时才用“鲁迅”的笔名（Penname），也
常用别的名字做一点短论。

由此可见，鲁迅踏上新文学之路与钱玄
同有非同寻常的关系。那么，在这个过程

中，钱玄同“偶或来谈”的“那时”大致是什么
时候呢？钱玄同日记 1918 年 3 月 2 日云：

“晚访周氏兄弟。”甚为可惜的是，该年 4月
至年底的钱玄同日记不存（1918年 1月至 3
月 1日的日记也有许多漏记），幸好鲁迅和
周作人日记均存，可作补充。

鲁迅日记 1918 年 2 月 9 日“晚钱玄同
来”；15日“夜钱玄同来”；23日“钱玄同来”；
28 日“夜钱玄同来”。3 月 2 日“夜钱玄同
来”；18 日“夜钱玄同来”；28 日“夜钱玄同
来”。4月 5日“晚钱玄同、刘半农来”；21日

“夜钱玄同来”；26日“晚钱玄同来”。周作
人日记记得更具体，1918 年 2 月 9 日下午

“玄同来谈，十二时去”；15日“晚玄同来谈，
十二时后去”；23 日晚“玄同来谈，至一时
去”；28日“晚玄同来谈”。3月 2日“晚玄同
来谈，十二时去”；18日晚“玄同来谈”；28日

“晚玄同来谈，十二时去”。4月5日“玄同半
农来谈，至十二时去”；17日“以译文交予玄
同”；21日“晚玄同来谈，至十二时半去”；26
日“晚玄同来谈，十二时半去”。

短短三个月之内，钱玄同造访周氏兄弟
竟有十次之多，且均在晚间，均谈至深夜十
二时以后，足见谈得多么投契和深入！而
且，正因为均是晚间造访，夜深巷静，犬吠

不止，以至鲁迅在《<呐喊>自序》中会说金
心异“因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳
动”。尽管如此，“怕狗”的钱玄同仍不断造
访。可以想见，钱玄同的目的只有一个，那
就是一定要说服鲁迅为《新青年》撰文。因
此，这个时间段应该就是鲁迅《<呐喊>自
序》中所说的金心异频频造访，打断了他埋
头抄写古碑的兴致，“终于答应他（指钱玄
同——笔者注）也做文章了”的“那时”。而
周作人 4月 17日“交予玄同”的“译文”，应
该就是发表于1918年5月15日《新青年》第
四卷第五号的《贞操论》（与谢野晶子作）。

同期《新青年》上发表了鲁迅“意在暴露
家族制度和礼教的弊害”的小说《狂人日
记》，这既是钱玄同不断催逼的可喜结果，更
是中国新文学的开山之作，影响极为深远。
从此以后，鲁迅“便一发而不可收，每写些小
说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托。”《狂人
日记》落款“一九一八年四月”，但小说更为具
体的写作和发表经过，鲁迅哪一天完稿，哪一
天交予钱玄同，钱玄同日记失记，鲁迅日记也
无明确记载。不过，《狂人日记》文前“题记”
末尾署“七年四月二日识”，如果小说确实于
1918年4月2日杀青，那么，钱玄同1918年4

月5日晚与刘半农同访周氏兄弟时，得到这
篇小说稿的可能性应为最大吧？

关于《狂人日记》的诞生，周作人后来
在《金心异》中有过较为具体的回忆，与本
文的推测大致吻合：

钱玄同从八月（指1917年8月——作者
注）起，开始到会馆来访问，大抵是午后四时
来，吃过晚饭，谈到十一二点钟回师大寄宿
舍去。查旧日记八月中九日，十七日，二十
七日来了三回，九月以后每月只来一回。鲁
迅文章中所记谈话，便是问抄碑有什么用，
是什么意思，以及末了说“我想你可以做一
点文章”，这大概是在头两回所说的。“几个
人既然起来，你不能说决没有毁灭这铁屋的
希望，”这个结论承鲁迅接受了，结果是那篇

《狂人日记》，在《新青年》次年四月号发表，
它的创作时期当在那年初春了。

《新青年》第四期第五号在刊出《狂人
日记》的同时，还刊出了鲁迅以“唐俟”笔名
所作的新诗《梦》《爱之神》和《桃花》三首，
鲁迅后来在 5 月 29 日致许寿裳信中说：

“《新青年》第五期大约不久可出，内有拙作
少许。该杂志销路闻大不佳，而今之青年
皆比我辈更为顽固，真是无法。”“拙作少
许”即指《狂人日记》和这三首新诗，而鲁迅

之所以开始白话诗文的创作，实际上也是
对当时销路并不理想的《新青年》编者钱玄
同他们的有力支持。

无论如何，有一点是确凿无疑的，那就
是《新青年》第四期第五号是钱玄同编辑
的。该期还发表了吴敬恒（吴稚晖）的《致钱
玄同先生论注音字母书》，文前有钱玄同的
按语，称吴敬恒此信“精义尤多，实能发前人
之所未发；因此再把全信录登于此，以供研
究注音字母者之参考”，即为一个明证。《狂
人日记》因钱玄同而诞生，由钱玄同经手而
发表，钱玄同功不可没，正如钱玄同在鲁迅
逝世后所写的纪念文中回忆的：

我的理智告诉我，“旧文化之不合理者
应该打倒”，“文章应该用白话做”，所以我是
十分赞同仲甫所办的《新青年》杂志，愿意给
它当一名摇旗呐喊的小卒。我认为周氏兄
弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂
恿他们给《新青年》写文章。民国七年一月
起，就有启明的文章，那是《新青年》第四卷
第一号，接着第二、三、四诸号都有启明的
文章。但豫才则尚无文章送来，我常常到
绍兴会馆去催促，于是他的《狂人日记》小
说居然做成而登在第四卷第五号里了。自
此以后豫才便常有文章送来，有论文、随感
录、诗、译稿等，直到《新青年》第九卷止（民
国十年下半年）。

1923年8月，鲁迅第一部小说集《呐喊》
由北京新潮社初版，书中所收十四篇小说，
单是《新青年》发表的就有《狂人日记》《孔乙
己》《药》《风波》和《故乡》五篇，超过了三分
之一。同月 22 日鲁迅日记云：“晚伏园持
《呐喊》二十册来。”8月24日鲁迅日记又云：
“以《呐喊》各一册赠钱玄同、许季巿”，显然
有感谢钱玄同之意在。同日钱玄同日记当
然也有记载：“鲁迅送我一本《呐喊》。”有意
思的是，这是“鲁迅”这个名字第一次在钱玄
同日记中出现。 □陈子善
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《狂人日记》的诞生
——五四前夜的钱玄同与鲁迅

回忆是一张照片，一张发黄褪色的老照
片。寂然凝望、青春不再，鬓发染霜、岁月沧
桑。虽陈年老酿，却回味无穷……

前不久，咸阳市工人文化宫主任赵文华
告诉我，他手上有两张著名导演张艺谋在文
化宫留影的老照片，是文化宫已去世摄影专
干陈军令先生家属转送来的。想想我调入
文化宫至今已有 20 余年，自建宫半个多世
纪，国内著名人士阎纲、周明、雷抒雁、陈忠
实、莫伸、叶广芩等不少大家曾来文化宫讲
学授课、传经送宝，可真正保存下来的图片、
资料有限。加之，手头正拟写一篇有关职工
文化的稿子，获悉旧照格外高兴。

照片是真实的记录。当我见到这两张旧
照时，逐一端详，一张是张艺谋与他的 7位摄
友站在文化宫院内柳树成荫的通道上，个个
精神抖擞、笑逐颜开，一番辨认皆不认识；另
一张是张艺谋和他的 3 位摄友合影，胸前或
挂或手托相机。最令我眼熟的是拍摄地点，
是在上世纪七十年代中期文化宫院内的露
天舞台。那时候，我是一名插队知青，依稀
记得，因文化宫早年就创办了内刊《职工文
艺》月报，劳作之余，我时常写点散文、诗歌、
曲艺等小稿，聊以自慰，只要返城总会抽空
到文化宫投递稿件。一进文化宫大门端直
走百米，就是这一方露天小舞台，砖混结构，
高度约 80公分，舞台前沿是用圆钢管制成的
扇形防护栏，约 20公分高，一来安全，二来美
观；舞台背景是高大的立式标语牌，上书毛
泽东同志名言：“文艺为工农兵服务”。因是
黑白照，年代久远、略为泛黄，至于标语牌何
底色、字体啥颜色，还真说不上来。

端详旧照，促使我寻觅旧照背后的故事。
1968-1971 年，张艺谋初中毕业后在咸

阳市乾县汉阳公社倪村
插队落户，历经3年时间
上山下乡磨砺，挥手告
别知青岁月。 1971 年
秋，他被招入位于咸阳
市火车站西边的陕西第
八棉纺织厂，分在前纺
车间当工人，从事推卷
工体力劳动。由于好学
肯钻、能写会画，1975年
底，被调入该厂织袜车
间工艺组做袜子花型设
计工作。一次，他设计
的袜子上面有地球图
案，同事诧异：“臭袜子
上为啥有地球？”他幽默
一笑：“立足八厂，放眼
全球嘛！”他的设计在陕
纺系统获得了优秀奖。

正是这一时期，他迷恋上了摄影，在厂内拍
了许多照片，多半是聚焦生产一线，定格纺
织工人。

古人云，物以类聚，人以群分。他和文化
宫摄影专干陈军令常来常往、交情笃深，曾
多次参加文化宫举办的摄影技艺讲习班，精
益求精、充盈人生。

1978 年，北京电影学院面向全国招生，
张艺谋要报考北京电影学院的消息在厂里
传开。由于超龄，咸阳几个要好的摄友，纷
纷出主意、想办法。他们协助张艺谋拿出高
质量的摄影作品集（按当年北影摄影系要求，
每位考生务必提供不少于50幅的个人摄影作
品集），用实力说话。文化宫摄影专干陈军令
让王雪峰打开暗室，提供显影、定影粉包，相
纸和放大烘干设备，全力配合张艺谋制作个

人摄影作品集；吴德功则把张艺谋的 12寸照
片全部贴在双道林纸上，再用布包三合板做
成精美的封面，《张艺谋摄影作品集》完成
后，几经辗转，被送到了时任文化部部长黄
镇手上。黄镇部长见到如此精美的摄影作
品，即手书一封信给北京电影学院并电话联
系，才使得这位超龄学员破格进入北影摄影
系学习，且被指定为学习委员。

1982 年张艺谋毕业后分配到广西电影
制片厂；1984年他在电影《一个和八个》中首
次担任摄影师，且在自己工作过的陕棉八厂
邀请了不少群众演员，这部电影后来荣获中
国电影优秀摄影师奖；1986年他主演的第一
部电影《老井》夺三座影帝；1987年他执导的
第一部电影《红高粱》获中国首个国际电影
节“金熊奖”。从此，谱写了他由摄影师到演
员再到导演的人生三部曲。

今年“五一”小长假，我走访了张艺谋早
年所在企业——原陕西第八棉纺织厂。经文
友联系，我登门拜访了曾与张艺谋同为工
友、摄友，后任厂宣传部部长的刘彦臻先
生。一阵寒暄后，我掏出手机让刘老看我收
藏的两张旧照，“您老瞧瞧！这两张旧照，是
何年何月在文化宫拍的？”

他看后若有所思，说：“这两张照片是
1976年 8月在文化宫筹办‘咸阳市工业学大
庆展览’时所拍。”他向我一一指认出 4人的
姓名。其中 8人的合影，也许时光太久，他只
辨认出陈军令、张艺谋、王来学和张健。

我喃喃自语，不由自主冒出一问：“这 8
人合影中咋没您呢？”

刘老用手轻点额头，忽然兴奋地说：“我
想起来了，这 8 人合影中也没有国棉七厂李
万山，不是他拍的，就是我拍的。”我们不禁
笑了起来。

他点着一支烟，如数家珍，娓娓道来：
“我比谋谋（这是他对张艺谋的昵称）大两
岁。在乾县插队时，还是我跟同事把他和刘
梦榛、滑尔刚、吉安庆等 4位知青一同接入厂
的。他勤奋好学、多才多艺，不仅喜好打篮
球也嗜好绘画写字，经常被抽调下来写写画
画，搞宣传专栏、板报、墙报。此间，学会了
用相机拍照，从此一发不可收。他曾七上西
岳华山，拍摄‘白云深处有人家’‘迎客松’等
多幅精品，屡获全国摄影大赛奖项并被国内最
具权威的杂志《人民画报》刊登。记得，在市工
人文化宫宣传干事田园老师邀请下，谋谋与其
他摄影爱好者一起成为文化宫对外宣传栏的
承办者，经常集中为宣传栏投递摄影作品，并
一起布置文化宣传栏和书画摄影展。在文
化宫摄影专干陈军令组织下成立了‘职工摄
影组’，与早期为数不多且热衷于职工业余
摄影的积极分子一道外出采风拍摄作品。
一度，整个人几乎‘泡’在了文化宫。”

他呷口茶继续说：“机遇总是眷顾那些奋
斗之人。谋谋曾多次被市上或文化宫抽调
参与各种文化活动，既是一种认可，更是一
份荣耀。他与西北国棉一厂工会宣传干事
王来学、西北国棉七厂工会主席李万山、西
北橡胶厂宣传部干事杨西民、市深井泵厂工
会宣传干事张肈新、咸阳纺织机械厂工会
副主席王富章、陕西第二针织厂工会宣传
干事卢武汉等一起参与‘咸阳市工业学大
庆展览’，主要展示咸阳工业企业所取得的
成就和涌现出的各类劳模、先进人物事
迹。展览规模挺大，有上千幅图片。我印
象中，谋谋出力最大，他拍了许多照片，暗
室技术也好，不达标誓不罢休。筹办历时
一个多月，占据了文化宫院内好几个展厅，
连剧场后台都布展了。国庆前夕开幕的，观

众络绎不绝。有的工人见自己的形象上
了展板，兴高采烈。”

说时迟，那时快，刘老匆忙走进卧
室，从书柜里抱出一摞相册，摆放床边，
逐一翻开相册，让我瞧他珍藏的张艺谋
早期在陕棉八厂所拍的劳模、先进人物
照片。边指边说：“这些都是用厂宣传
科唯一一部摇把 120相机拍摄的。”

“穷耍车子富耍表，玩照相机是傻屌”
是那个年代人的口头禅。那会儿能玩照
相机，是十分奢侈的事。偌大的咸阳市
区，除过不多的国营大企业宣传科、工会
配有照相器材，其他小单位压根就没有。
个人能玩得起的也是凤毛麟角。张艺谋
在陕棉八厂能玩照相机，一是人缘好，能
够借到宣传科的相机；二是缘于结识了
单位动力科工人张健。每逢礼拜天，张
健都会借用父亲的相机与他一起分享。

就连当时市面并不多见的东风牌 120 照相
机，张艺谋还是通过张健才有了使用这种高
级照相机的机会。再后来，他为拥有一部属
于自己的相机，想了很多办法来攒钱。

当我再次端详旧照，暗自思忖：大凡成
功人士，人们只羡幕他的光鲜亮丽，却忽略
了他当初芳华岁月里，曾鲜为人知的奋斗足
迹和酸楚泪滴。不由感
叹：幸福是奋斗出来的。

□张翟西滨陈军令（左三）、张艺谋（左四）等八位摄友在咸阳市工人文化宫林荫道合影。

咸阳市工人文化宫“职工摄影组”成员：文化宫摄影专干陈军
令（左一）、陕棉八厂工人张艺谋（左二）、陕棉八厂宣传部干事刘彦
臻（右二）、陕棉八厂工人张健（右一）合影。

张艺谋早期拍摄的省级劳模、陕棉八
厂漂染车间工人张茂林。

劳动节又称“五一国际劳动节”。
1886年5月1日，以美国芝加哥城为中
心，爆发了全国 35万工人争取实行八
小时工作制的示威游行，经流血斗争
获胜。为纪念这次成功的工运，1889
年 7 月，第二国际成立大会上通过决
议，规定5月1日为国际劳动节。1949
年 12月，中华人民共和国中央人民政
府政务院也将5月1日定为劳动节。

其实，几千年来中国就过着劳动
节了。

劳动节的雏形是《帝王世纪》记载
的传说：在每年“天雨粟”的农历二月
二日，上古部落联盟首领伏羲、神农都
会亲自下田“耕而种之”，全体部落成
员也随之耕播劳作。

信史《史记》则记录了周武王将二
月二日定名为“春龙节”，在举行庆典
后效仿伏羲、神农诸先皇亲率文武百
官到田地躬耕的事迹。

“春龙”与劳动有关联吗？
有。因当二月春风刮起，黄昏时

“龙角星”（即角宿一星和角宿二星）就
会在东方天际升起，这星象被俗称为
春“龙抬头”。而“龙一抬头天必雨”，
天雨可解决农田没有灌溉工程造成
的种种困难。故《吕氏春秋·审时》中
说：“夫稼，为之者人也，生之者地也，

养之者天也。”表达出古人对务农必须天、地、人协
作方能丰收的认识。同时，二月二日还是土地公
公的寿辰。可见，对农历二月二日这农耕社会里
天地人合作的关键日子，的确应该盛典欢庆。

史载，从唐代开始，农历二月二日被定名“耕
事节”或“劳农节”。当日皇帝要亲率百官到田间
劳作，农民则被要求携带扎着红绸布的农具下地
耕播。

明代永乐年间，为规范皇帝亲耕，京城里特地
修建了先农坛，圈划出一亩三分田供皇帝专用。
清代雍正皇帝还在圆明园西南隅专设“一亩园”，
以便自己无暇分身时就近亲耕。这里顺便说一
句：在 17 世纪、18 世纪席卷欧洲大陆一百多年的

“中国热”中，法国皇帝路易十五听从有“欧洲孔
子”之称的法国重农学派代表人物魁奈的建议，
于 1756年在巴黎城郊效仿中国皇帝下田劳作，实
施了“亲耕”。清代一幅《皇帝耕田图》在绘制皇
帝亲耕场景的空白处题写道：“二月二，龙抬头，天
子耕地臣赶牛，正宫娘娘来送饭，当朝大臣把种
丢，春耕夏耘率天下，五谷丰登太平秋。”清政府还
明文规定：“凡七十以上耕者，免赋税杂差，劳农
节赏绢一匹，棉十斤，米一石。”

中国农历二月二日帝王臣民于天雨欲降时
节到田间共同劳作，表达的不仅是崇尚和提倡
劳动，还体现出了天、地、人合一协作的内涵；官
府给予劳动者福利，实含鼓励广大劳动者继续
努力、作出更大贡献之意。这就是我国延续了
数千年的古代劳动节，它与近现代争取劳动者
权益的“洋节”，差别还真是
挺大的。 □乃强
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72岁的刘彦臻先生展示他收藏的老照片
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