

# 一部深耕着三秦大地的厚重之书

## ——读阿莹散文集《大秦之道》



大秦之道

无论对于著者阿莹本人,还是对于陕西乃至整个中国散文界,《大秦之道》都有着重要的价值和意义。

这是一部主题散文集,在《汲古》《仰止》《雅鉴》《游思》等四辑五十余篇,主要是近四五年所撰写的散文中,他以一人之力,实现了对三秦大地的历史、文化、人文胜迹、先贤遗址和文明创造的一次大面积巡视和考察,以开阔的历史视野,深邃的人文眼光和丰富的考古、艺术知识,从一个个人和物的个案中,或发现时光遮蔽着的历史隐秘,或重现它们巨大的思想文化意义,或在蛛丝马迹中寻绎和复原那些非凡人物的伟大业绩和生命轨迹……其历史文化含量之重和寄情之深,与那些文人雅士“到此一游”的海量游记散文划出了明显的界限,进入了历史文化散文的新层次。它是作者对三秦大地丰富的历史和文化的又一次深耕,也是他献给三秦大地和它的伟大人民的一曲深情的颂歌。诗人艾青说过:“为什么我的眼里含满泪水,只因为我对这片大地爱得太深!”从阿莹的散文中,我所感受到的正是这种赤热的情怀,这颗祖国、家乡、大地儿子的赤子之爱。

阿莹的历史文化散文是有执着的民族文化自信的散文,也是有自己坚定人民立场和崇高信仰的散文。《石鼓城之古》《石鼓山之谜》《法门寺之佛》《地宫艺术之

光》等肯定的不仅是古代劳动人民的智慧创造,而且歌颂了在中华文明遭遇浩劫的战乱年代,那些为保护中华历史文化和文明创造的仁人志士所付出的巨大牺牲,艰苦卓绝的巨大贡献。《法门寺之佛》中,明代乡绅重修寺塔碑文中一处“伟大的遗漏”,抗日爱国将军一个“伟大的谎言”,“文革浩劫”中为护寺,住持法师自焚的一次“伟大的涅槃”,感人至深,惊心动魄。在数百年历史风雨中,这些“伟大”事件的真相或已湮没,或隐而不彰,但阿莹却通过自己的散文,将他们的牺牲和贡献艺术化、情节化,使其刀雕斧凿一样突显出来,彰显于地宫宝库重现天日之时。在有名的法门寺塔和地宫之旁,为这些无愧于民族脊梁的人物立起了一座文字之碑、文学之碑。作为中国宗教文明一个伟大象征和见证者的法门寺塔不倒,这座抵抗邪恶、张扬正义、弘扬伟大爱国主义精神的文字碑就将永远为人们所铭记。而作者阿莹也会因人不穷富,时不分远近,超越宗教信仰的对民族大、人间正气的书写和坚守赢得人们的尊敬。

从《法门寺之佛》一文中,我们就可以看出,为了增强散文的可读性,阿莹对自己早有创作实践,并从颇有不凡收获的戏剧文学中借鉴而来的情节性、场景性因素。如《乐游原之下》从武惠妃墓的盗案,引出韩休墓的被盗,又由韩休与《五牛图》作者韩干的父子关系,联想到盗墓者电脑中所录存韩休墓中失名的风景壁画,并推測画的作者或许正是墓主人的儿子韩混。若果真如此,它揭开的不仅是一桩画坛的趣闻,而且还会改写中国风景画的绘画史。在作者以丰富绘画艺术知识对韩休墓风景壁画的鉴赏中,我们看到的不仅是一个艺术家的情怀,还看到了一个官员的责任和担当。正是这些侦破式盗案、实案事件,使《乐游原之下》一文,有着侦破小说般的艺术魅力,异曲而同工的,还有如《仙游寺之宝》《上官婉儿之殇》《药王山之神》等篇目。

阿莹的历史文化散文,还是以人为历史主角的散文。《大秦之道》中的许多篇幅,虽然写器、写物、写事、写遗迹,但在阅读之后我却常与它们相联系,甚至为气命运的许多伟大人物而感动。如《草堂之雾》《诗人之梦》《玉华宫之路》《上官婉儿之殇》等。《草堂之雾》的价值不仅在对鹤摩罗什这个为佛教中国化作出伟大贡献的

译经大师而赞叹,更在于对这位历来面目模糊的僧人人生履历的清晰呈现:龟兹随母走西域名山古寺,是他青年人生的第一阶段,滞留西凉的十七年应该是他汉化并坚定人生志向更为关键的几十年,而草堂寺的译经盛场则是他结实收获的生命季节。我曾经读过一个诗人写的圣僧鸠摩罗什的长诗,却将西凉这一段忽略了,并且缺失了草堂寺中后秦皇帝安排十个美女陪侍的主要情节……曾经以为果然是史料缺失,而阿莹的文章却似乎轻而易举地将这些史料勾勒出来,让圣僧降落于凡尘。令我不仅惭愧于自己的孤陋寡闻,还感叹于这位圣僧实际上比那些诗人想象的活得更丰满。

《玉华宫之路》更是一篇因其对唐太宗、唐高宗两代皇帝与唐玄奘关系的独具慧眼的透视,而令人受到极大的心灵震撼的散文力作。在部分正史和人们印象中,玄奘与几代皇帝的关系似乎永远如新婚蜜月般美满,曾经有小说家就写过如此的玄奘传。阿莹却以现有史料为依据,揭开了这两位各有不同抱负的伟大男人之间关系的另一层真相:唐太宗对玄奘的器重固然有一个开国英主的胸襟气度与爱才之乐,但并不排斥有用这个传奇大师的声望来增加其从父兄手中抢来的皇帝的神圣性;而玄奘与他的结交也有其使佛法得以弘扬,而且上升为国教的目的。这是人间皇帝与宗教领袖之间的特殊利益关系。《玉华宫之路》通过作者自己在交通发达的今天,也依然遥远曲折的瞻仰之路,以穿越式的联想复活了当年玄奘的通向玉华宫之路。

“玄奘当年一定是乘着御车慢腾腾进入这道门阙的,当时的心情也一定都闷闷不乐。这位庄严博学的大德,在唐太宗给他营造的(长安城南村慈恩寺)的曼妙氛围里,可能编织过一个藏于心底的大秘密,就是通过佛教滋润将唐太宗度为中国的阿育王,至少可以借助皇权推动弘法扬佛,否则他何必天天不厌其烦地侍奉左右呢?然而,玄奘法师毕竟是一位出家僧人,他显然高估了自己与皇室的关系,竟然试图改变佛教的社会地位。文献记载他几次向唐太宗表奏,要把佛教置于道教和儒教之上,僧侣免受刑律的管辖。谁都知道李唐王朝一直将道教祖师李耳奉为祖先,这些懂懂的提议显然使圣皇感到了

难堪。但唐太宗毕竟是个雄才大略的政治家,他后来下旨让玄奘将《道德经》译成梵文……以示警戒”。

得意弟子、著译的得力助手辨机,因与唐公主奸情败露,被唐太宗公开腰斩于午门的惨烈,终于惊醒了懵懂、痴执的圣僧,明白了自己伴君如伴虎的处境,遂萌生离京去故乡河南嵩山少林寺修行的请求,然而这一无异于自贬离京的愿望也遭到太宗之子唐高宗李治的断然拒绝。阿莹从高宗御批中挑出“切复陈情”四个字,浓缩了皇室对这个年过六十的高僧大德的绝情。如果说封建宫廷对失宠后妃们的处理是“打入冷宫”,而玉华宫对玄奘来说,完全无异于后妃们的“冷宫”。相比于国都慈恩寺的十二年,唐玄奘在玉华宫四年的心境可想而知。一次意外小腿的骨折(不是今天许多老人因严重骨质疏松造成的胯骨骨折)竟然能使他一命归西,就说明当时的他已经多么衰弱。

据报载,阿莹的散文《法门寺之佛》中三个伟大的护宝之举,已被敏感的艺术改编为舞台剧,并颇受欢迎。那么仅从《玉华宫之路》所透露的一代大师唐玄奘从慈恩寺走向玉华宫的路,就涵盖了帝王与圣僧之间多么惊心动魄的命运故事,多么丰富深刻的社会历史内容。

书中《好古之吏》中对清代陕西巡抚毕沅保护三秦重要古迹之举的描述,令人在记住这位文化官员的同时,也联想到阿莹先生从未夸耀过的文化政绩,却让人看到他散文中的职业视野,看到了在一个省级全局岗位的从政经历对于一个要搞创作的人来说,可能带来的观察、驾驭复杂社会历史题材的好处,如今从阿莹这些历史文化散文中,我还看到了一个有文化发展和建设的全局工作经验的作家,大异于一般撰文弄墨者的思想和高度。而且与一般领导不同的是,阿莹从青年时代起,无论岗位、职务如何变化,他对文学的热爱和痴迷却始终如一,这使他观察、处理任何历史和现实的文化现象时,始终有着对人情感情精神的关怀和眷顾。正是这些原因,我从《大秦之道》中既读到了历史,理解了文化,更看到了一个具体生动的人。《大秦之道》——一个深爱着家乡故土的老秦人创作的,并值得更多地阅读和思考的,兼具思想性、艺术性、知识性和趣味性的厚重之书。 □李星



鲁迅的论敌常对他有些恶形恶状的描绘,有夸张他被香烟熏黄牙齿的,有想象他“醉眼蒙眛”的,又是烟又是酒,撇开背景不论,单从这些字面上去看,鲁迅倒真像是“失意文人”,或是个名士。实则鲁迅最是个认真不苟的人,即使在生活小节上也绝无落拓不羁的名士习气。常到鲁迅家走动的郁达夫发现他的书房里总是整整齐齐,书案上亦井然有序,且一尘不染。这真让郁达夫这个地道的名士派大为讶异了,因为他所知道的一些文人,书房总是凌乱不堪。

鲁迅的不苟从他的日记中也可见。他的日记并不像今日某出版社推出的《名人日记》之类,里面到处是“思想火花”和滔滔议论,而是地道的流水账,简而又简,但他每日必记,从1913年起至1936年去世,几乎没有一天落下。偶尔有几天漏记,也必要说明“失记”。仅限于记事,有时无事可记,记什么呢?记的最简的是只有天气,阴晴雨雪。我有位同窗曾细读鲁迅日记,告我他发现日记中常见“濯足”“夜濯”字样,而且有好多日日里只有这两三字。回想一下,恍惚也有这样的记忆。这当然不是“濯足长江万里流”的濯足,不过是在脚盆里洗脚罢了。想来鲁迅每日伏案到深夜,脚已冰凉,暖水浸泡,甚是惬意,故尔常有此一记吧?据此也可推知鲁迅的日记多是次日记的,濯足完毕当从速就寝,不见得再去握管了。

不过鲁迅日记记得最认真详尽、最清楚明白,也是给我印象最深的,还要算他的书账。鲁迅有一习惯,每购一书,不仅在那一日记下书名,也记下书价,而且巨细无遗,毫厘不爽。每年岁末,鲁迅照例要算一回总账,将所置书账、图籍、拓片等按购置的时间顺序一一列出,月为单位是小结,最后算清一年共花费几何,此外又常算出平均每月花去多少。

鲁迅自奉甚俭,吃着朴素便是不用了,吃住也都很简单,唯在买书时手脚是大的。平均下来,每年所费在500元以上。到上海以后,也许是生活安定下来,作长久计了,书买得尤多,一年常在800元以上,最多的是1930年,总共花去2404元,平均每月约200元,相当于当时大学毕业生几个月的薪水。而到去世为止的二十多年间,鲁迅的书账加起来将近13000元,买下三处北京八道湾的大宅子也够了。鲁迅的收入不能算少,然要买这么多的书,总也感到吃力了。1912年书账的后面有一段附记道:“审自五月至年末,八月间购书百六十余元,然无善本。京师旧籍为古置,唯大力者能致之耳。今人处世不必读书,而我辈复无购书之力,尚复月挪二十余金,收拾破书数册以自怡适,亦可笑叹人也。”

看来读书人买不起书,买得起书的人不读书的情形并不限于今日,鲁迅不能“致之”的是古籍、善本,今日的读书人则在书店里面对着寻常的新书也不免有阮囊羞涩之感,只有流连忘返,不能满载而归了。 □余斌

# 母亲节,用“德孝文化”涵养中华文明之根

焦点评论

在母亲节这天,人们总是想尽办法让母亲开心:买鲜花、摆家宴、带母亲旅游,给母亲买礼物等都很常见。的确,在母亲节让母亲感受更多的爱,本就是做儿女应该做的。人们常说“母爱最无私”,是的,母爱是人间最伟大、最富有牺牲精神的爱。无论生活在哪个时代、哪些地方,“妈妈”的发音几乎都一样;无论任何国家或地区,每个人的价值观念有多么不同,但母爱是被所有人认可的有一个价值遵循。虽然人们的年龄不同、职业不同、经历

不同、文化不同、认知不同、地域不同,却唯有一点相同,那就是,对母爱的一致认可,都想让母亲在节日过得比平时更开心。感恩母亲、孝敬母亲,其实是中华“德孝文化”的一个重要组成部分。德孝文化是中华优秀传统文化的根基与命脉,积淀了中华民族深厚的道德文明精华。德孝文化也是中华民族价值体系的独特基因,深深根植于中国人的内心,潜移默化地影响着中国人的思想和行为方式。在中国传统文化中,“孝”是很重要的一个部分。孝教是社会文明的基础,是社会追求的基本价值。德孝文化以“唯人为贵”为核

心,既是治国理政需要秉持的基本理念,又是从上到下的基本价值遵循,这些要求与当代中国以富强、民主、文明、和谐等为内容的国家层面的价值目标高度一致性。而在母亲节弘扬“德孝文化”,不仅能使家庭更和睦,母亲更开心,社会也将变得更和谐、更文明。忠孝礼义,是中华民族几千年道德行为的精粹总结,是中华民族的美德。忠于国家,孝敬父母是做人的基本准则。人类已经进入信息时代。中国传统固有的小家庭模式开始发生改变。人们的思想观念、行为方式、人际关系等,也都将产生巨大变化。许多传统文化正面临严峻的挑战。然而,方式

变了,但核心并没有改变,坚守德孝文化,涵养中国文明之根,任何时代都必须坚守。母亲节,让母亲感受更多的爱,是每个人的心愿。伟大的母爱是通过生活中各阶段、各种大事小情反映出来的;无私的母爱,体现在母亲将自己的一切奉献给孩子。那么作为儿女,我们就该弘扬和传承以维系家庭和睦、促进社会稳定和发展的德孝文化,积极践行社会主义核心价值观,树立良好的家风家教,用“德孝文化”涵养中华文明之根,如此,中华民族传统美德必将发扬光大,母亲节也就一定过得更有意义、更具时代内涵。 □刘天放

热门话题

# 续租仍交中介费 租户权益难保障

近日有媒体报道,在部分城市的租房交易中,租客每次续签租赁合同都需再交一遍中介费,否则直接换锁。从“中介费”到“租房贷”,从“竞价租”再到续租续交中介费,人们不禁疑问:同房源同客户的续租行为,到底该不该续交中介费?租赁市场乱象丛生,如何保障租户的正当利益?专业的房地产经纪机构通过自身的努力,促成房东与租客的交易,并收取一定的中介费或服务费无可非议。但同房源同客户的续租行为,于理于法都没有续交中介费的理由。一方面,房屋续租重复收取中介费,已属中介机构利用信息不对称的优势“不劳而获”,与坐地生财无异;另一方面,中介把控房源转租权,在房东不知情的情况下,以中介费的名义赚取租金差额,更涉嫌价格欺诈,违规违法。续租重复收取中介费无疑损害了房东和租客的利益,加大了租客的租房成本。在房租近年来整体呈上升趋势的背景下,如果任由此种违法违规手段进一步推高租房成本,不仅很难满足租房者居有所安的现实需求,更无助于维护良好的租赁市场秩序,解决过去住房体系失衡的问题。续租续交中介费的现象固然值得警惕,但更令人忧心的是“正规”的租赁市场近年来也乱象丛生,租客维权乏力。由于供需关系紧张,再加上租客大多来自外地,面对控制房源的中介机构始终处于弱势地位,对于中介的各种违法违规行只能忍气吞声。即便事后积极申诉维权,维护了正当利益,但最终还是只能在弱势的中介机构威逼下异地而居,再次面对同样的问题。快速发展的城市,当容得下租客们一张安稳的床。有行业调查数据显示,租房人数近年来呈持续上升趋势,未来一线城市租房居住的人群比例或超40%。从这个角度而言,解决“续租续交中介费”等租房乱象攸关民生冷暖,亟须监管部门担当,对房地产经纪执行更严格、更积极主动的监管。要通过制定严格的房地产经纪管理办法,打击和淘汰不规范中介机构;更要通过督促建立行之有效的行业自律机制,引导和规范房屋租赁市场。党的十九大报告指出,“加快建立多主体供给、多渠道保障、租购并举的住房制度,让全体人民住有所居”。如果我们对于租赁市场的监管依旧不到位,依旧让中介机构自说自话,那么类似乱象还会层出不穷,“让全体人民住有所居”的目标就不会易实现。改善房屋租赁环境,保障租户利益呼唤制度跟进,根除“续租续交中介费”等租房乱象呼唤监管担当。人们期待,早日提升租客们的“租房幸福感”,让住房租赁真正满足美好生活的需要。 □伍鲲鹏

# 炒作「月薪过万」是贩卖焦虑的陷阱

从“月薪过万很简单”到“月薪过万招工难”,再从“我是如何三个月实现月薪过万”的“到上亿资产只能算精英中产”……置身于网络,仿佛到处都是有钱人,而你我似乎成为被时代剩下的一群人。伴随着互联网传播速度的加快,类似的焦虑陷阱屡屡刺激着人们脆弱的神经。从网络新近流行的热词“月薪过万”,到前段时间炒作的买表就要“绿水鬼”和“车厘子自由”,都以具象的收入和消费水平为标签,把人按收入多少粗暴地划为三六九等。如果经常关注此类话题,就会自觉不自觉地掉进某些人设定好的话题性焦虑陷阱。看到这些刺激眼球的话题陷阱,如果从国情出发冷静地思考一下,与身旁的亲朋好友、同事同事认真交流一下,就能发现“月薪过万”并非普遍现象。腾讯财经通等机构新近发布的《2019国人工资报告》显示:即便收入最高的上海和北京,月薪过万者比例也仅为三成,且集中于互联网、房地产和金融等行业。虽然这一数字,未必能全面反映收入情况,但也侧面说明,多数人的收入并没有那么高。数据证据清晰明了,为何“月薪过万”等话题依然能够轻易戳中民众敏感的神经呢?首当其冲的原因,是个别媒体尤其是自媒体,总在使用“贩卖焦虑”的套路。这些人为了赚取流量打赏和广告收入,枉顾社会基本事实,生造一些概念吸引眼球。将“贩卖焦虑”做成了一门生意。在这些人的价值观里,似乎只有有

钱才是人生赢家,只有炫富才是生活的意义。衡量人生成功与否的唯一坐标系,就是赚钱的多少。教育、医疗、住房等方面开支高企,再加上工作和生活中的各种压力,让普通民众感受到不少负面情绪。因此,部分民众心态变得浮躁,看到这类噱头十足的文章、言论,可能根本不会去思考其真实性,只会盲目跟风转发。诸多社会因素的共同作用,让这些概念陷阱,越来越有市场,也让人们的焦虑情绪陷入了不断放大的恶性循环。在焦虑情绪的驱使下,不少人容易只看到事物的一面。比如只看到月薪过万者的收入,却忽视了他们背后所付出的努力:无休止的加班、挤地铁挤公交拖着疲惫的身躯深夜回到家;再比如只看到朋友圈里出去“潇洒”的场景,却不知道这可能是他们攒了很久的假期和积蓄换来的,发朋友圈的前一晚他们也可能在办公室里辛苦加班……事实上,“月薪过万”缺乏准确的指向意义。在房价、物价、工作压力、生活节奏均不等的前提下,一线城市月薪过万带来的生活质量和幸福指数不一定比县城几千元月收入的高。当前我国的发展还不平衡不充分,因此,不顾地区、城乡差异的比较,会影响人们对现实的判断,进而产生错误的消费观乃至丧失奋斗的方向。收入向来是个敏感问题,随着社会发展、消费升级,“月薪过万”这类概念陷阱以后还会被人再次拿出来利用。在众声喧哗的时代,尤其需要警惕这类生造概念贩卖焦虑的套路。须知,简单跟别人攀比没有意义,幸福都是奋斗出来的。 □白晴利

# 换位思考

文/张翟西滨 图/宋黎明

身居官位;	如今换位,
春光明媚;	暗淡成灰;
坐的公车,	坐的板车;
吃的野味;	吃的乏味;
游山玩水,	搓个麻将;
收入不菲;	输到天黑;
听听汇报,	听听闲话;
动动唇舌;	无人理会;
说一不二,	结伴而行;
耀武扬威。	只影相随……



# 人们有权拒绝“被精准广告”

日前,国家市场监督管理总局就《网络交易监督管理办法》征求意见,其中拟规定,网络交易经营者根据消费者个人特征向其提供商品或服务搜索结果或者展示商业性信息的,应同时以显著方式向消费者提供不针对其个人特征的选项。乍看上去,这条规定似乎不好理解。实际上,它所针对的,正是如今在网上随处可见的精准广告。自大数据等新一代信息技术日渐成熟以来,其商业化应用的边界就处在争议当中。这里面,最核心的问题便涉及到用户的隐私保护。虽说经数据分析后的结论,更多表现为群像特征,而与个人无过多关联。可在抓取用户信息这一前期工作上,确有必要对知情同意原则反复强调。这一点,对精准广告给人带来的不安和烦恼,表露无遗。我们常听到有人吐槽,前几天刚在网上浏览或谈论了几件商品,没多久,就可以在电商平台或朋友圈广告中看到相似推荐。看起来,是一种直达用户的便利体验,殊不知,这样的“便利”只会令用户心生惶恐。仿佛自己的一言一行

都处在无时无刻的监控之中。怎么避免这种情况发生?从技术上讲,不难操作。只需设置显著提示,让用户自行选择即可。可问题是,有些商家没有意识,更无此意愿。那么,首先就得在法律法规上,对此类行为立定规矩。例如,今年起施行的《电子商务法》就要求对基于消费者特征提供商品或服务搜索结果,应提供不针对个人特征的选项。在此基础上,《网络交易监督管理办法》征求意见稿又进一步增加“展示商业性信息”和以“显著方式”提供选项的要求,对上述条款作出具体细化。可以说,规则上的疑惑已然明晰,接下来,就要通过执法机构的果断行动,企业、平台的自律自觉,将法律法规的要求落实到位。毕竟,技术进步要造福社会,靠的是一项项细节的调适和修正。对此,我们每个人都有责任和义务来全力推进。 □毛梓铭

社会透视