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鲁迅的性格遗传了谁？
《母亲大人膝下》这本书是中国青年

出版社和鲁迅博物馆深度合作产生出来
的一本精品书，是鲁迅致母亲信存世最
完整、最全面、最原生态的呈现方式，体
现了博物馆收藏的丰富和出版制作的精
良水准。自面市以来，这本书受到专家
与读者的好评。我在编辑这本书的过程
中，感受颇多，下面，就书中的两张图片
谈一点细微感受。

翻开书的第一页，是鲁迅母亲鲁瑞
的照片。这张照片以其古旧深沉的氛围
和老人家那肃穆整洁的外貌打动人心。
照片的图注是这样写的：“鲁瑞晚年在西
三条二十一号堂屋留影。堂屋是一家人
吃饭活动的地方，放着八仙桌、衣架等。
在桌前的隔扇上挂着一幅中国画，画面
上是一个五六岁的男孩子，这就是六岁
夭折了的鲁迅的四弟。周氏兄弟当时为
了安抚伤心的母亲，特请来绍兴名画师
叶雨香画了四弟像。这幅画陪伴母亲度
过了四十五个春秋，直至她去世。”

给这幅照片做图注的，是俞芳。我
们能从这些文字中推测她对鲁瑞老太的
生活场景非常熟悉，描写得非常真切，仿
佛能使我们看到当年堂屋的景象。俞
芳，何许人也？在一次活动中，有人曾提
问鲁迅书信研究专家王得后老人：鲁迅
母亲是一个怎样的人？王得后老人说：
这个问题，我建议你找到一本书，是俞芳
的回忆，书中她对鲁迅母亲的描写，非常
到位，非常真实，非常感人。王老一连用
了三个非常，可见他对俞芳文字的信
可。那么俞芳到底是何方人士呢？她住
在砖塔胡同六十一号。鲁迅当年搬出八
大湾，租住的小院，就是这个院落。那
时，鲁迅的母亲时时探望儿子，有时还会
在这住上几晚。因此，俞芳十一岁时，就
和这个“邻居”非常亲密。等鲁迅搬到西
三条新屋时，每到星期日俞芳就是那儿
的常客。有一段时间，从师范学校下学
后，俞芳干脆就住在这里，星期一时再回
校。一九三二年至一九三六年，鲁迅母
亲跟鲁迅的通信，都是通过俞芳之手。
所以可见，俞芳和这位老人家近似祖孙
的关系，非常亲密。

这张凝重的照片，使人看到一个坚
毅、素净、整洁，然而又有几分忧郁的老
人。事实上，这位母亲，的确比别的母亲

承受了更多的苦痛。她本生在一个举人
之家，娘家生活属中上等。嫁到周家以
后，连续遭遇周家的各种不幸。公公入
狱，家道中落，丈夫卧病；紧接着，钟爱的
幼女夭折、丈夫病亡、四子夭折。但是，
被痛苦蒙蔽了的母亲没有颓废下来，而
是坚韧地吞吃下所有的苦难，保持着清
醒的头脑和果敢，把十八岁的儿子用八
元路费送出绍兴，踏上求学之旅。这一
举动，成就了一个孩子的一生，使周树人
成为了我们敬知的鲁迅先生。

这位母亲身上的坚定、自强、果敢，
从这张照片上辐射出来，使我们不禁对
这个老人生起敬重之心。也正是这样的
母亲，或许只有这样的母亲，才能养育出
鲁迅先生那样的铁骨战士，用手中的一
支笔，使站在黑暗处的敌人颤栗。

作为责编，这张照片我第一次看到
时，竟然没有认出来。那天我下班骑行
的路上，接到了本书编者夏晓静老师的
微信，她说，发张照片，你看看是谁。我
看了一眼，给她回道：朱安。因为眼前这
位瘦削近乎有点憔悴的老人形象，很难
让我和之前看到的那个脸颊丰润、骨骼
饱满的母亲形象联结在一起。夏老师对
我的回复非常吃惊。在她眼里，这是一
张很不错的照片。老人态度安详、衣着
整洁，一个八十多岁的老人，经历了一次
次沉重而致命的打击，还能现出这样的
精神面貌，实属难得。

知道这就是晚年的鲁瑞后，我也深感
震撼。我想，我的吃惊和夏老师的吃惊，
是不一样的吃惊，各有各的复杂理解。现
在回头来看，抛开所有的惊叹和疑虑，这
是一个始终端庄存世的老人。一生历经
险恶，但她都坚强承担下来。把所有的
痛，都埋藏在心底。活着，就要活下去。
因为对于一颗丰饶的心灵，你活着，你的
亲人，都是苏醒的。

书的第二张图片，是鲁迅手绘故居草
图。这是鲁迅先生一九二三年十月三十
一日所绘，《鲁迅日记》中也有记载：夜绘
屋图三枚。鲁迅就是这样，做事工整、认
真，让什么都有依据，什么都是“按章可
查”。关于他做事的沉稳工整，他的身边人
都有目共睹。许广平就曾记叙过鲁迅先生
邮书：历来是把书包得四四方方，整整齐
齐，就是包书的绳子，剪得都是整整齐齐。

也许正是因为做事这样的风范，鲁迅最终
成为了鲁迅先生。他做什么，都讲究一个
做事的“范”。做什么，都是漂漂亮亮，来不
得半点儿马虎草率。他的一生就是“认真
做事”行为艺术的表率。鲁迅博物馆里，我
们从他留下来的穿过的衣物、用过的物件、
看过的书、记过的笔记、批改的稿纸，每一
个物品，都有当年主人分外爱惜的模样。
这种习惯，不是一朝一夕形成的习惯。而
是深深渗透在一个人的骨子里，是他生命
中最看重的一部分。唯有这样，才能形成
这样的热切。

关于这个性格的形成，鲁迅的母亲有
以下一番话：“他的这些习惯，很像他的父
亲。鲁迅的父亲也是酷爱整齐。记得有一
次，我为了挂手巾，在房里挂一条绳子，没
想到两个钉子，钉得有些高低，因此绳子有
些歪斜。鲁迅父亲看到了，觉得很不顺眼，
几次进屋来看看又量量，最后终于亲自动
手，把钉子重新钉过，绳子拉正了，他才称
心。那时他的身体已经十分不好了。”可以
想见，在身体十分不好的情况下，也不允许
马虎和粗糙存在，可见鲁迅的父亲有着怎
样的性格，所以，这样的性格影响到鲁迅本
人，凡事都“方方整整”，也就不足为奇了。

我们来看这张故居草图，虽说是一张
草图，但没有半点马虎。该标明的地方没
有省去一丝一毫：二丈九尺就是二丈九尺，
一丈二尺七寸就是一丈二尺七寸。连修建
后的宅地都标清：地基填高一尺，四周围墙
长高二尺。（仅写围墙觉得不妥，又加上“四
周”二字。简直是处女座的完美主义。）甚
至房子四周街坊邻居都记录在图纸上：北
至张姓、南至官街、东至吴姓、西至连姓。
此房坐落在哪呢？宫门口西三条胡同二十
一号。业主信息呢？业主现住：西四砖塔
胡同六十一号，周树人。

有人看到这张图纸时说：这样做事，也
是没谁了。

的确，欲成大事者必先行小事。鲁迅
先生凡事精细到位的做事方法，影响了
他的一生，也从而使他达到了一般人很
难达到的维度。正是从父母那儿遗传
的禀性，成就了他。而反观我们今天的
育儿教育，是不是很有启发呢？那就是，
想让孩子成为什么，做父母的，首先骨
子里也得有。

□申永霞

《临安春雨初霁》是陆游的名作之一，历代
评论尤多。黄裳曾称“小楼一夜听春雨”一联，

“十四个字绘尽了江南春的神魄”。陆游写此诗
时已经 62岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了5
年。再次入京，诗人少年时的意气风发与壮年时
的裘马轻狂，都在一生的宦海沉浮中被消磨殆
尽。虽然他光复中原的壮志未衰，但对偏安一
隅、软弱黑暗的南宋朝廷，却日渐绝望。淳熙十
三年（1186）春，作者奉诏入京，接受严州知州的
职务。赴任之前，先到临安（今浙江杭州）觐见皇
帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊
赖中，写下了这首传诵千古的名作。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京
华？”诗的开篇即以问句的形式表达出
对世态炎凉的无奈和客居京华的蹉跎。
在家乡赋闲 5年之后再度来京，年迈的
诗人英雄迟暮，壮志豪情一去难返，故

“世味年来薄似纱”既是诗人沉痛的生命
体验，也是对现实境遇的否定。诗人以

“京华”隐喻朝廷，对朝廷来说，诗人只是
客，既没有实权，也没有谏言的权利。诗
人在实体的空间上是京城之客，客居京
华，来去匆匆；在理想的抱负里又是政治
之客，英雄失路，壮志难酬。对于诗人来
说，世味如纱，京华如梦。

颔联是历来称颂的名句，“小楼一
夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，“浅中有
深，平中有奇，故足令人咀味”（刘熙载
《艺概》）。殷光熹在《宋诗名篇赏析》中
也说：“‘小楼’一联，从诗的意境看，有
三个层次。身居小楼，一夜听雨，是一
诗境；春雨如丝，绵绵不断，杏花开放，
带露艳丽，另一诗境；深巷卖花，声声入
耳，又一诗境。”此句意境优美，清新明
丽，但正如舒位在《书剑南诗集序》中
所评：“小楼深巷卖花声，七字春愁隔
夜生。”诗人在首联中抒发的无奈和愁
思，在颔联中体现得更加细腻婉转。

首先，“小楼”一联再次突出世味
的凉薄。从视觉上看，从广阔的京城
到狭窄的小楼深巷，空间的转变体现
了诗人内心逐渐的幽闭和刻意的逃
离；从触觉上看，“一夜”“春雨”“深巷”

“明朝”“杏花”这些词语都带有湿冷、幽深的性
质，与“世味如纱”的凉薄形成对等的隐喻；从听
觉上看，“一夜”“春雨”“卖杏花”几个词说明春
雨一夜未停，诗人一夜未眠。同时，卖杏花的也
是孤独一人，卖花声单调地回荡于空旷的深巷
之中，在清晨的凉意中更显得哀转久绝。诗人
与卖花之人的孤独形成同构，两者都是茕茕孑
立，与之相伴的只有一夜的春雨和清晨的杏花。

其次，颔联以极其精致的笔法抒发了诗人
内心的愁苦与幽怨。“春雨如愁”是古诗词中的

常见意象，如“总将春雨为春泪，未比思君一半
愁”（张耒《潮水二首》），皆取春雨和愁思都连绵、
繁多之意。同时，夜雨也是诗人逆境的象征，一
夜春雨代表了诗人一生的仕途坎坷和政治失
意。“杏花”一句，化用陈与义诗句“客子光阴诗
卷里，杏花消息雨声中”（《怀天经智老因访之》），
诗人在清明时节再次入政，就像杏花带来消息，
同时这消息也湮没在雨声中，正如诗人在一夜雨
声中失去希望。“杏花”一词也具有空间特征，从

“深巷明朝卖杏花”中可以感知到整个“杏花春雨
江南”的意境，杏花不仅反映了清明物候的新

妍，也把诗人从小楼深巷的狭窄空间
带到了无边春色的秀美江南。诗人一
夜无眠的煎熬在江南春色中得到调和
与慰藉，诗人将自己从狭窄带入到广
阔之中，一合一开，境界遂深。

颈联“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳
戏分茶”，表面上诗人是在写“作草书”

“细分茶”的闲情雅致，实际上是“闲而
不闲”，反映出诗人政治失意、报国无
门的苦闷和惆怅，是英雄失路的另一
种表达。春雨初霁，天气晴好，清景无
限，而诗人却幽居在小楼一室中以写
草书和分茶来消磨时光。这既反映了
诗人黯淡的心绪，也体现出诗人内心
期待的失落，所以尽管春色满眼也无
心欣赏。

尾联“素衣莫起风尘叹，犹及清明
可到家”，反用陆机“京洛多风尘，素衣
化为缁”诗义，表面上是安慰自己不必
担心京城的不良风气会污染自己的品
质，实际则是无奈的自我解嘲。诗以
离乡“客京华”起，以别京“可到家”终，

“骑马客京华”的诗人匆匆而来，又匆
匆而去，诗人的行程和情感的运动完
成了一个周期轮转，诗人的感叹也尽
在其中。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，
离乡时尚有希望在前，返乡时却抑郁
满怀。“素衣莫起风尘叹”，既是诗人理
想再次失落之后的无奈与自嘲，也是
诗人的情感从雄心壮志的激烈跌落到
回家躬耕的淡然。

全诗首联郁闷难消，孤峰特起；颔
联清新可喜，如一泓清泉；颈联细致描摹，娓娓
道来；尾联突发感叹，又激荡回升。“小楼一夜
听春雨，深巷明朝卖杏花。”绵绵的春雨，由诗
人的听觉写出；淡荡的春光，在卖花声里透
出。年迈的诗人孤居小楼，一夜无眠，听春雨
淅沥，想杏花绽放，虽清新美好，却满是落
寞。诗人客居生活的无聊，壮志难酬的慨叹，
报国无门的悲愤，最终都散落在江南的杏花
春雨中，千百年来，绵延
不绝。 □郭林丽 钩 沉人物春秋
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古都咸阳是历史
悠久的文化名城，这里
涌现出诸如马融、班

固、王恕、班超等历史文化名人。深厚的文化
历史底蕴，使这里物华天宝、人杰地灵。如
今，咸阳不仅焕发了青春魅力，这里的人们对
职工群众文化更是情有独钟。

一本名不见经传、由咸阳市工人文化宫
创办出版的《职工文艺》报刊，转瞬已走过了
44个春秋，一路走来、一路欢歌。据初步统
计，这小小的平台像磁铁一样将数千名本地
和外地职工作者吸纳，先后有百余位职工作
者出版长篇小说、散文、诗歌、杂文、随笔集等
200余部，涌现出职工作家王海、李盛华、石
竹、谢二宁、雷国胜、冯西海等近百位，老树新
芽、争奇斗艳，新人辈出、佳作不断。

早在上世纪七十年代，我就与文化宫结
缘，主要缘于当年看到一张铅印的《职工文
艺》月报，犹如一缕春风，扑面而来，一个文化
符号，珍存心底。

记得，那时就城区而言，报刊寥寥无几，
仅有市文化局（现秦都区）创办的文学双月刊
《咸阳文艺》和咸阳地区群艺馆创办的文学期
刊《新作》，恓惶的连个封面也没有，思来想
去，似乎再无其它报刊。《职工文艺》犹如夹缝
中破土的春苗，崭露头角、茁壮成长。

我读到《职工文艺》创办者、83岁的费宏
达先生去年春夏卷《职工文艺》中发表的一篇
卷首语《从王海的写作说开去》，文中表述：

“1975 年，似乎是中华民族澎湃激情喷发期。
地火在燃烧，裂缝刚冲开，有些沉寂迷离的模
样变成昂扬活跃的探询，似乎都着急给自己
的智慧，找个出口。正是这一年，市工人文化
宫《职工文艺》四开小报风生水起。那会儿我
在文化宫文艺部，由我主编这份月报，记得创
刊号一经出版，很快就被职工文学爱好者或
业余积极分子一抢而空。来自市区的、外县
的、乃至外省的职工文学爱好者，通过邮局寄
送的稿件像雪片一样，落入手中，有时一天能
收到几十封来稿。纷至沓来的男女青年、壮
年、甚至老职工也涌入文化宫院内，亲自送稿
的络绎不绝、应接不暇。每到下午自行车多
得把路堵了，宫地占完，就连花坛都排满了自
行车，其中不乏是冲着《职工文艺》而来。

在这群职工中，我相识了许多文人墨客，
结交了不少文朋诗友，其中就有4400厂的王
海，让我不能忘怀的是他把自己习作捧来给
我诵读，在文学青年中此情此景罕见，何况不
大的办公室还有两三个不熟悉之人在场。在
我看来，他热衷职工文学又极想突破自己，多
么难能可贵。真的，我喜欢这种人。”

坐在我面前的满头银丝的赵尧先生今年
72岁，他是早年参与《职工文艺》编辑之一，
亦是早我调入文化宫的一位学长。他回忆，
当年文化宫地处市中心，位置优越，条件简
陋，只可仰视，不可俯视，一些房屋门头装潢
不错，但只要“鸟看”，不少屋顶多为油毛
毡、石棉瓦，一经狂风暴雨要么揭顶了，要么
漏雨了，时常修修补补。家贫精神富有。文
化宫员工大都拥有一技之长或在某个领域
内绝对是咸阳的“一路诸侯”，几乎人人身后
有一大帮积极分子队伍。有时我们私下议
论，区区一份内刊小报，竟吸引如此众多捧
哏者、追随者，始料不及。

我也属文化宫较早的业余作者。那时，
我认识了编辑费宏达、赵尧先生，多次奉送
稿件，记得 1981年 6月出版的一期《职工文
艺》月报上竟连发我的快书小段《学吆喝》和
散文《我的脸红了》两篇拙作，当钢笔字变为

铅字，欣喜若狂、难以释怀。
众所周知，工人文化宫姓“工”名“文”，

也是“学校和乐园”。秉承这一宗旨，文化宫
相继开办了职工业余文学讲座和培训班。

《职工文艺》主要面向全市“没名气、没
运气、甚没才气”的职工业余作者，让其更多
的作品“过渭河、进西安、出潼关”。早年公
益办班受条件所限，一个教室仅能容纳 30余
人，很快名额爆棚。文学讲习班，聘请了市
区著名作家前来授课，程海讲诗歌，峭石、文
兰讲小说，沙石讲散文，邓春松、刘凤洲、毛
云霄讲戏剧，名家讲授创作颇具吸引力。陕
棉二厂一位业余作者私下以乡党名义找到

我，望走个“后门”参加培训班，饥饿难耐、求
学若渴啊！全国文化界知名人士、陕籍作家
阎纲、周明、刘光夏等皆关心家乡的文化活
动。1984年元月，文化宫举办“咸阳职工业余
作者迎春联欢会”，阎纲、周明两位大家从北
京寄来题词。著名画家刘光夏寄来他的画作
《红梅迎春》。路过咸阳稍作停留的著名作家
胡万春先生也莅临文化宫观摩指导。足见，
这些文坛大腕对职工业余作者情深意重。

“更令当时工会界津津乐道的是，1983
年 4 月，我们组织本市职工业余作者谢二
宁、邓东兴、张胜地、夏发明、潘小林、周杰
等 10位职工作者前往云贵川参观学习，拓
展思路。在云南活动期间，团队一行还受到
时任省委书记安平生的接见，使大家倍受鼓
舞。这一轰动古城的消息上了《工人日
报》。”赵尧欣喜地说。

文化宫要有文化。1997年9月底至10月
初，恰逢已更名为《工人文化报》的《职工文
艺》创刊百期，文化宫利用双休日，连续三周
邀请著名作家陈忠实、赵熙、莫伸、叶广芩、红
柯，著名评论家、教授王愚、刘建勋、畅广元、
费秉勋等14位名家在文化宫条件最好的特级
影剧院举办了“咸阳市职工双休日文学讲
座”，吸引了三原、泾阳、礼泉、兴平等县区的

500余位职工文学爱好者听课，不少人一堂不
落，几乎每次都是带着盒饭边吃边听。开班
第一天是著名作家叶广芩女士授课，时任市
总工会主席何彩娥出席并致辞。我印象中，
工会工作繁忙，大多情况是领导致辞后就可
离去，谁知散场时，我竟发现何主席端坐后
排。上前诧异一问，她笑言：“叶老师讲得太
吸引人了，不知不觉从头至尾听完了。”

10月5日下午，大名鼎鼎的陈忠实老师前
来授课，那时，我在文化宫分管职工文化工
作，已在活动楼下恭迎，我从人流中一眼就认
出了陈老师，不是想象中的西装革履，而是身
穿一件略显陈旧的褐色夹克衫，朴素而整洁，

面部沟壑纵横，如同《白鹿原》
里关中老农的典型装束，那么
随意自然。寒暄之后，我们径
直走入报告厅，掌声过后，他
开门见山说：“今儿很高兴和
大家谈文学。”我知道此话不
是随口一说，而是他毕生的追
求和情怀。他讲的主题是“文
学需要突破”，没有讲稿，专注
台下，口若悬河，头头是道。
尤其是他地道正宗的陕西土
话，颇为顺溜，不落客套，字正
腔圆，有板有眼，几乎不用形
容词，偶尔一两句玩笑话，会
逗乐在场所有人。针对文人

“下海”一说，他没有指责，仅是亮明自己的
观点“文学依然神圣”。

一位戴着助听器的 76岁的文学迷刘海
楼先生兴奋地告诉我：“作家学者们生动诙
谐的演讲，理性独到的见解，令人回味无
穷，受益匪浅。”难怪一位前来授课的作家
感慨道：“如今社会上许多人远离文学，跳
进‘商海’，而咸阳竟能团结这么多文学爱
好者，如此钟情于‘文海’，真想不到。”

除此，咸阳市工人文化宫陆续收获不
少名家为《工人文化报》亲笔题写的条幅。
时任鲁迅文学院常务副院长雷抒雁先生题
词：“职工之声”；时任鲁迅文学院副院长孙
武臣先生题词：“祝愿《工人文化报》春光尽
十分”；时任陕西省作协副主席莫伸先生题
词：“开拓进取”……

好事多磨。2005年《工人文化报》恢复原
名《职工文艺》，改为 16开本杂志。这得益于
有人上上下下、一心一意的真情奉献。

“一本《职工文艺》，一个文化宫符号。”
“市工人文化宫《职工文艺》，崇尚职工写、写
职工。”几乎是咸阳职工文学爱好者的口头
禅。这份对开四版的月报，别看不起眼，其
一免费寄赠工会系统、同行和本市工人俱乐
部，广为交流；其二也是本市文朋诗友“以文

会友、以文交友”的阵地和平台，倍受青睐。
咸阳不少大手笔的工人作家，每每谈起自己
的成长史，都会情不自禁眷恋与《职工文艺》
的情结。截至目前，《职工文艺》已出 200多
期，且不定期进行优秀作品评选。

“文海扬帆、激扬文字”，可谓咸阳职工文
坛的一大亮点；“队伍庞大、群星荟萃”，可谓
咸阳职工文学的真实写照。“咸阳诗社”“绿萌
诗社”“秦汉学社”“小草文学”“古渡文学”等
职工文学社如雨后春笋，层出不穷。咸阳的腾
飞，文化的繁荣，为广大职工文学爱好者提供
了更大的创作空间，激发了他们的从文情和创
作欲，有的职工作者坦言：“从商是务实之举，
是发家致富之路，而我却偏偏头脑发热‘蚂蚁
啃书本——咬文嚼字’。”这不仅是咸阳个别作
者的一家之言，亦是众多作者的心声。

“一晃，《职工文艺》经风沐雨40余年。下
一步，文化宫要凸显文化符号。我们将全力
打造职工文化‘一馆二团三协会’，并以《职
工文艺》为平台，新辟办公场所，专门成立

‘职工文学创作研究会’，团结吸纳更多职工
中的‘文化工匠’，关注职工文化、情系职工
文化、书写职工文化，讴歌伟大新时代，共圆
奋斗者之梦。”咸阳市工人文化宫主任赵文华
动情地跟我说。 □张翟西滨
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