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信信 仰仰 王雄文王雄文 摄摄

这座北方的城写满了故事
每每在长夜苦撑时
温柔地溢满了我的左心房

黄昏路过熟悉的小巷
推开小馆的门惊扰了一晕酒香
常坐的桌对着街边的窗
我在想着等过了这个季节

等心声激荡成回响
我一定要去到你在的远方

在某个转角演一场久别重逢
再与你细说那来日方长
谁让你与明月清风一样
都是令人着迷的小宝藏

小 宝 藏小 宝 藏
□□杜航杜航
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再登熊耳山，是二十多年后的一个下
午，也是桃花、梨花开遍山野的人间四月天。

因为山下姑父的病逝，亲友们从四面八
方赶来。几天的忙碌，在姑父入土后的那个
下午，阴雨多天的天气突然一下放晴。在堂
姐的带领下，与年已六旬的叔叔和儿时的几
个伙伴，结伴攀登姑姑屋后的熊耳山。

雨后初晴，万里碧空如洗，朵朵洁白的
棉絮儿不时悠闲地从头顶飘过；刚出土的
草儿嫩嫩的、净净的，那样惹人怜爱；路旁的
柳枝随风轻轻舞动，浅粉的、深粉的桃花在
阳光中尽情绽放笑颜。斜坡上那一丛丛被
黄绿色嫩叶簇拥着的梨花洁白素净，引来蜂
蝶翩翩起舞，多么醉人的一幅乡野春景图
啊。已多少年了，没有这样近距离地在家乡
的土地上，甜畅淋漓地呼吸这暗香浮动的
醇美空气了。

距离上一次登熊耳山，恍然间已二十多
个年头过去了。那时，我们还是恰同学少
年，风华正茂的十六七岁。此时，山依然如
故，我们却已走到了人生的中途，曾经关爱
我们的父辈，已慢慢离开……

上次登山是七月份的一个下午，我们四
个小伙伴，沿村后的石头小路，经过玉米田，
爬过一座较陡的小山，穿过一个村庄，再攀
过已记不起几个小山梁后，终于来到巍峨的
熊耳山脚下。

从山底向上望，熊耳山直耸云天，让人
不由望而生畏。我们选择一条距离近却很
陡峭的路，那条路显然很少有人走，两边

山石险峻，疯长的荒草差不多掩住了路的轮廓。我们找了
根树枝，拨开那些覆盖着的枝蔓，避开横隔路间的石块。
走到半山时，前面已没有了路的轮廓，我们只能向山的方
向凭感觉走。

经过一段艰难跋涉后，我们终于爬上山顶。此时已到日
落时分，壮丽的熊耳晚霞，如火般染红了西边的天空，也映红
了四周山野。我们站在那高耸入云的山巅，观看商洛八景之
一——熊耳晚霞，那无比绚丽的瞬间真是霞光层层，景象万
千。那一朵朵火红的云朵，如一头大象、一只山羊、一头耕牛
等等变换着不同模样，一会儿胖、一会儿瘦，一会儿拉长、一
会儿缩短，像去观看什么演出似的，缓缓地迈着步伐，悠闲地
从天边走过。

二十多年后的今天再登山，已没有了当年的勇气，这
次我们走的是一条远但却平缓些的路。虽然雨后初晴，但
路面多为沙石并不泥泞。谈笑间，我们把一段段山路不断
甩在身后。

不多久，我们登上山顶，居高临下，临风而立在山巅，极
目四望，远处群山连绵起伏；山下的村庄，掩映在花海绿荫
中，缕缕炊烟正袅袅升起。透过群山，极目光之所及，努力寻
找我们童年时的村庄。叔叔指着东边方向，说应该在那边。
但村子在沟里，被山挡住了，在这儿是看不见的……山下打
电话了，说晚饭要开始了，大家都在等着，让我们赶快下山。

山风呼呼，是欢送还是挽留？下一次登山，不知还能否
有今天的队伍浩然同行？下一次
登山，不知是在何时？
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皮影张，在家里排行老五，具体叫什么
名字，大伙已记不得了，后生们叫他五叔，缘
于他在皮影戏方面有绝活，周原的男女老少
都叫他“皮影张”。

皮影张七十多岁了，瘦得皮包骨头，医
生说他脑子里长了个肿瘤，要尽快动手术，
若不然就活不了两年了。可是手术费要二
十多万，而且这还只是前期手术费，并不包
括之后的恢复费用，高昂的手术费犹如一块
巨石压得一家人喘不过气来。

满头白发的皮影张躺在床上常常唉声
叹气，不住地流眼泪，大伙便问他：“五叔，您
风光地活了大半辈子，还有什么未了的心愿
吗？”只听皮影张说：“死我倒不怕，就是遗憾
一辈子找不到沉下心来学皮影戏的徒弟，我
不能把这门手艺带进棺材啊……”

皮影张自幼喜欢看皮影戏，他爹是闻
名乡里的漆匠，喜爱唱秦腔，他从小耳濡
目染，十二岁便学会了唱《周仁回府》等
简单的戏曲。六七十年代没有电视，老百
姓生活单调，看戏便是唯一的娱乐生活方
式，皮影戏便在周原境内广为流传，只要
说哪儿过庙会或哪个村子晚上有皮影戏，
方圆十里八村的乡亲们都会蜂拥而至，将台
下围得水泄不通。在那个年代，皮影戏深受
父老乡亲们喜爱。

皮影张从小心灵手巧，曾师从周原有名的皮影戏艺人杜好
力学过《周公征东》《抱琵琶》《白蛇传》等剧目，杜老见他踏实好
学，便教他剧本内容，又教挑线演技，还教他唱腔道白。每年农
闲或夏收过会，他便跟着皮影戏班走乡串户，到处演出。俗话
说台上一分钟，台下十年功，通过几年的勤学苦练，仰头、挥袖、
抬腿，一个个动作他都造作得娴熟灵动。师傅过世后，通过博
采众长，他配合音乐和鼓点，将一个个人物演绎得有血有肉，更
是将单薄的皮影演绎得出神入化。

如今，随着时代的发展和电子产品的兴起，皮影戏日渐败
落了，逐渐淡出了人们的视线。皮影张曾多次动员儿子将这门
手艺传承下来，可是由于演皮影戏不赚钱，儿子宁愿去南方打
工，也不愿待在家侍弄皮影。皮影张只好隔段时间便打开皮影
箱子，将一个个皮影拿出来擦上面的灰尘。一天夜里，老伴睡
得正香，她被从厢房传出来一声高过一声的哭声惊醒了，她拉
亮电灯一看五叔竟然不见了，她急忙披衣下床四处寻找，只见
厢房里五叔翻弄着箱子里的一件件皮影老泪纵横，已哭成了泪
人……

大夫说，五叔的病是心病，心病需要心药医，叮咛家属一定
要让他生活得心情舒畅。五婶便想着五叔活着的时间不多了，
何不在医院演一场皮影戏，不能让五叔带着遗憾走。就这样，
五婶让儿子从乡下捎来了道具。晚上听说医院要演皮影戏，年
轻人很好奇，来看戏的人还真不少。傍晚时分，五叔的儿子在
院子里搭起了简易的舞台，演的是《武松打虎》，儿子在一旁给
父亲打下手配音乐，只见皮影张左手操作老虎，右手操控着武
松，左右开弓，上下翻飞，嘴里模仿着风声和老虎的叫声，将老
虎和武松演绎得栩栩如生，七十二岁的皮影张仿佛又回到了年
轻的时候……

过了两天，正当皮影张一家人为手术费犯愁时，主治大夫
领着一位中年男子来到了病房，大夫对愁眉苦脸的一家人说：

“手术费这位好心人已经替你们交了，医院会尽快安排手术。”
皮影张全家人一时懵了，不知所措地看着眼前这位好心

人，只见那人说：“张叔，您不记得我了吗？”皮影张一家人你看
看我，我看看你，一时又想不起来他是谁。中年男人接着说：

“张叔，我就是您二十年前晚上演完皮影戏，回家途中救的那个
因为急性阑尾炎昏倒在路上的那个学生娃呀……”

皮影张拍了下额头，似乎想起了有这么回事，便忙说：“哦，
这些年你过得好吗？”

“好，张叔，我是前些天在朋友圈水滴筹看到您孙女发的信
息，才得知您患了病。我现在混得还行，和朋友合资在蔡家坡
开发了个‘三国小镇’，您的情况我都听说了，‘三国小镇’目前
正在建设期，等您手术做成功了，我想聘请您去我们景区演您
的皮影戏，月薪四千，包吃包住……”

一股暖流涌上皮影张的心头，满是沟壑的老脸上露出了孩
子般的笑容……
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我家孩子高考结束刚刚被我们接回来，
我就接到师母的电话，第一句就问孩子考得
怎样。

我说我们都没好好问孩子，因为今年题
目特别难，据说很多孩子都考哭了。我家这
个表面上举重若轻，一副解脱的样子，甚至还
有些刻意摆出来的轻松，但我们都知道她心
里其实很在意的，高考结束后，大部分父母和
孩子都这样子，彼此心照不宣，就好像没有这
么一次重要的考试。

只有师母能这样简单明了地问情况，因
为她是我老师的妻子。老师当了一辈子中学
教师，教过的学生少说也几千人，把几代人
送进了大学，她跟着老师一辈子，经历了一
次又一次高考，见惯了希望与失望、忐忑与
焦虑、欣喜与失落……正所谓风轻云淡、波
澜不惊。

也只有师母能这样丝毫不怀疑，因为她
是七八十岁的老人了，说话做事，都用不着拐
弯儿，人生到这个时候返璞归真，没必要也没
精神绕弯子。她觉得我家孩子理所当然应
该能学好能考好，所以她就能直截了当地
问。我顿时心生愧疚，如果孩子考得太失
败，那我得承担主要责任，师母的电话给我
传导了一份压力，但她不会管那么多，因为她
是师母啊。

当然也只有师母喜欢这样直接，她把自
己当成我们的亲人，如同孩子的另一个奶
奶，作为祖母辈，对自己的孙儿总是充满了
偏爱，不管好赖她都会给一声喝彩，给一堆
夸奖。

按照老师的讲述，他老家四川射洪属于
富庶的天府之国，他读的是兰州大学数学系，
算是一座名牌大学。但大学毕业，他稀里糊
涂被装进一辆卡车，晃荡几十个小时之后被
放下车，才发现人已经在陕南大巴山的一个
小小的褶皱里了，就像一只小小的晕车的蚂
蚁，顿时忘记了世界有多大。

这身世经历从他嘴里偶然讲出来，已经
没有什么惊奇了。经过了几十年，他一直居
住工作在小镇和小县城，教了几代学生，娶了
妻生了子，把异乡变成了家乡，也把自己从流
放者变成了守护者。

前些年，我和妻子带着孩子去看望老师，
他们的独生子也已成家，他们不愿意打扰孩
子的生活，老两口住在老房子里，互相照顾
着，过着简单素朴的生活。退休以后，老师
回四川射洪参加同学会，那时的同学少年，
都成了六七十的老人，故乡也成了异乡。在
灯下，老师拿出回老家参加同学会拍的照片
给我看，讲述着那个遥远的已经成了异乡的
故乡，我一边听一边在心里感慨。这是一代
中国人的命运，他们的人生被时代风雨裹挟
着，根本没有机会去抗争也没有时间去埋
怨，等他们被冲到岸边、稍微有几分轻松的

时候，却已经垂垂老矣，只剩下一点微小的
享受，安安静静地度过余生。

师母给老师烧好火盆，把小屋子弄得暖
暖和和，然后拿来瓜子水果，一边给我们削苹
果剥桔子，一边安安静静听我们师生俩说闲
话。偶尔她会插嘴，问问我某个同学的情况，
我很吃惊，她记得每一个同学的名字，甚至单
位，甚至他们孩子的情况。

这让我十分感动，为一个女人，为一个教
师的妻子！

我知道师母年轻时在乡镇医院工作，后
来身体不好，办理了内退手续，中年以后基
本在家相夫教子，当了专职太太。她的职
业就是老师的一个助手，她的事业就是老
师的事业。所以老师教过的大部分学生，
她都记得。

她记得我们上的大学，记得我们的工作
单位，记得我们结婚的年份，记得我们孩子出
生的时间，记得我们孩子上学的年份，还记得
我们孩子们都上了什么大学……

按照现在时尚的家庭观念和女权意识，
这太不可思议了。一个女人甘当了自己丈夫
的附属品，还把丈夫最平凡的工作当成了自
己生命中不可缺少的一部分。她没有什么特

别的爱好，老师也不是什么特别有趣的人，作
为一个数学老师和班主任，他甚至显得刻板，
跟我们学生说话也讲究师道尊严，从来没开
过玩笑。

最重要的是，老师一生寂寂无名，没当过
什么先进和劳模，没当过什么名师和明星，也
没当过任何职务的“领导”，他也没写过专著，
没讲过电视讲座……在中国，这样的老师有
几百万。作为老师的妻子，她不能以他为骄
傲，只能陪着他过着这平凡的人生、这素朴的
生活和波澜不惊的岁月。

我读高中的时候，老师一家三口住在两
个小半间平房里，里间是卧室，外间既做厨房
客厅也是办公室。老师是班主任，免不了要
叫学生来谈话。每次老师叫我们去谈话的时
候，师母都提个小板凳，悄悄到屋外安安静静
坐着。

有时候我们一些学生被训得一脸通红，
走出门也不好意思跟师母打招呼，她假装没
听到，一脸微笑地招呼你喝茶什么的。我常
常想，当一个老师的妻子，可能不知不觉变成
了慈母，学生在严父般的老师那儿被损伤的，
往往在师母的笑脸中被安抚了。这笑脸让我
永远记得。

我们高考那两天，老师见到我们都不说
考试，一副举重若轻的样子。我自己后来当
了中学教师，教了高三学生，明白了这个时候
老师和学生一样忐忑，但老师多了一份责任，
那就是不给学生添加压力。

考完最后一场，我们没见到老师，很多人
也怕被老师问，都悄悄回到宿舍，走到门口却
看到师母提着一大口袋鸡蛋，她给我们这些
住校生煮了鸡蛋送来，每人一袋。

我们农村孩子离家远，父母也从来没觉
得高考算是一件天大的事儿。只有老师和他
妻子知道，但师母也没多问我们，她知道
这样的考试，难免就有失败者，她解决不
了这些事儿，但她可以安抚一下我们年轻
的口腹。

我大学毕业被分配到母校教书，刚好和
我老师成了同事，和师母几乎天天见。我
教了高三她高兴，我结了婚她高兴，我有
了孩子她要来送吃的……就如同世上多了
一个亲人。

后来，我调到别的城市工作，前两年老师
去世了，我出差没能去参加告别会，过后我去
看师母，她一个人住在老房子，就好像依然守
着我的老师。她隔一阵子会打电话，我孩子
上幼儿园、上小学、升初中、读高中，她都要
问，问孩子多大了，问孩子的学校怎么样，问
孩子学得怎么样……

我并不喜欢在电话上讲长话，唯独接到
师母的电话，我会听她慢慢悠悠地絮叨，静静
地听她说话，不管这个电话打多久。

这可能是这世界上最慈爱的声音了。

退休后，真正加入了老年人的行
列。虽然不用打卡刷脸，但还是一样要
起早贪黑。接触最多的要么是老的，要
么是小的，老的是六十至八九十岁的老
汉老婆，小的是刚出生的或者是幼儿园
的小朋友们；老的可以交流，小的可以解
忧。我发现一种现象，老的百分之七八
十的都是姥姥姥爷，也有的是爷爷奶
奶。最爱瞎折腾的是姥姥，像只老母鸡
咯咯叫，自己忙不说，把一家人指挥得团
团转；最可怜的是姥爷，忍气吞声，忙得
是丢东忘西，少不了拌嘴。

从女儿怀孕，住院生孩子，孩子幼儿
园到小学，锅碗瓢盆敲起来，油盐酱醋买
起来，彩色的衣服飘起来，小童车推起
来，上学的小书包背起来，从早到晚忙起
来，日子越过越精彩。王国维说诗人的
三种境界，也可以说是姥爷姥姥的三种
境界。

女儿怀孕了，我们离别了最熟悉的
地方，告别了亲人，远离了朋友，背上背
包，一手拉着行李箱，一手提着大包小

包，奔走在机场、高铁、高速路上。女儿
怀孕了，最高兴的是妈妈，最紧张的是妈
妈，最忙碌的也是妈妈。首先是女儿的
饮食，特别是反应期，想方设法调剂膳
食，增加营养。其次是穿衣，要穿纯棉的
柔软的，还悄悄为小外孙购买衣物用
品。第三是休息运动，监督女儿不能玩
手机电脑，防止辐射，影响婴儿成长，搀
扶女儿散步，陪伴女儿定期去医院检
查。担惊受怕，忙不停，吃不好，睡不好，
人瘦了，性格也变了。最紧张最担心的
是预产期越来越近了，比自己当年生孩
子还紧张，当孩子进了产房，姥姥就没有
坐下过，攥着两只手在产房门前转圈圈，
医生说“生了”，她来不急问男孩女孩，抢
先问“母子都好吗”？

母子出院了，高高兴兴回家了。尽
管有育儿嫂或者保姆，姥姥还是不放
心。“奶热了吗，烫不烫？纸尿裤换了
吗？给孩子按摩了吗？”顾不上化妆了，
穿衣吃饭也顾不上讲究了。陪伴外孙体
检、打防疫针、去游泳。一天没有空闲的

时候，午休也没有了，晚上保姆睡了，自
己才睡。

上幼儿园了，早上送下午接，最怕幼
儿园老师发微信说孩子裤子尿湿了，赶
快送新裤子去。双休日节假日，不但不
能休息，管了小的还要管大的，超市要
赶早，饭食要丰富。还有各种班，绘画、
钢琴、唱歌、游泳、跳舞、跆拳道，名目繁
多，学费不低，不输在起跑线上，孩子失
去了童真，姥姥姥爷无怨无悔，往日的
衣衫成了袍子，消瘦的身体支撑不起，
裤腿长得拉地，上衣宽敞如大衣。独生
子女，养了子女养孙子。而且要成为多
面手，洗衣做饭拖地板，购物买菜倒垃
圾，哪个超市价格低，大小事情皆具细，
开车接送包到底。

俗话说“有苗不愁长”，小外孙渐渐
长大，而且有了思想，他把家庭关系分得
很清楚，爷爷奶奶，姥姥姥爷。虽然与姥
姥姥爷朝夕相处，感情很深，与爷爷奶奶
见得少，但并不影响他们的沟通和感情，
这就是血缘关系，这就是父系社会。他

高兴了、感动了会说：“我长大了要给姥爷
买越野车，因为姥爷个子高，开上舒服，还
要给姥爷买个大大的摩托车，开上威风，
最后买一套别墅给姥爷……”他不高兴
了会说：“我说给你买东西是骗你的。”生
气发飚时直接说：“回你们的某某市去！”
姥爷无语，你还没有长大，要上小学上初
中，要人接送，等你能独立了，姥姥姥爷会
与你们保持距离。

疼孩子的姥姥唠叨不休忙个不停，
可怜的姥爷想起一句老话“外孙子是狗，
吃饱了就走”。也许等他们长大了，就像
倪萍回忆自己的姥姥一样，会流下几滴
热泪。因为姥姥姥爷陪伴他们的时间超
过了他们的爸爸妈妈。

爱自己的女儿，你就得出力，你就得
尽心，因为爱就是付出奉献。但你一定
要知进退守分寸，否则，不仅仅是失去自
己，也许会失去尊严。

假若你读懂我写的文字，那你一定长着
丈人爸的脸，和
我一样可怜！


