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■钩沉

■人物春秋

从1959年春天开始连载发表的《创业史》
是新中国文学史上一部里程碑式的经典作
品。通过这部小说，柳青要回答的是“中国农
村为什么会发生社会主义革命和这次革命是
怎样发生的”。为了实现这一创作主题思想，
小说一方面通过在渭河平原蛤蟆滩这一典型
环境中曲折展开的合作化运动，来描绘我国
农业社会主义改造进程中的历史风貌；另一
方面，通过梁生宝、梁三老汉等一批个性鲜明
的典型人物，来表现这一时期农民思想情感
的转变。小说出版后，因其“反映农村广阔生
活的深刻程度”和“创造了一组达到相当艺术
水平的人物”，而受到文学界交口称赞。问世
60年来，《创业史》所体现的伟大的现实主义
精神作为宝贵的文学财富，影响了一代又一
代中国作家。如何深入生活、扎根人民，从生
活走向艺术，让艺术回归生活，柳青通过《创
业史》给后来者树立了重要榜样。

“杜甫诗怀黎元难，柳青史铸创业艰”，是
著名诗人贺敬之谒柳青墓时所作的诗句。“史
铸创业艰”，内含了柳青为新中国农民的艰难
创业铸史立传，也以自己的创作为新中国的
文学事业继往开来的多重意蕴，以此来形容
柳青扎根皇甫十四年，终于写就《创业史》的
壮举，再也合适不过了。

“到我要反映的人民中去生活”

心系文学、专注创作的柳青，一直是把创
作作为革命事业的重要构成来看待的。因
此，创作之于他，不只是个人的一种爱好，而
且是事业的一种追求。从延安时期开始写作
以来，他始终把革命工作与文学写作合而为
一，在工作中积累和丰富文学创作的素材，以
创作的方式反映革命斗争和人民生活。他在
20世纪40年代写作的《牺牲者》《地雷》《喜事》
《在故乡》《土地的儿子》等短篇小说，都是这种
由革命工作中积累文学素材，由文学写作反映
人民的革命向往与新的生活的系列成果。

抗战胜利后，柳青从延安派往东北。其
间，他在大连的短暂停留中完成《种谷记》的
修改，1949年到北京后，又在1951年写就长篇
小说《铜墙铁壁》。这两部作品相继问世之
后，赢得了许多肯定的看法，也引来了不少批
评的意见。尤其是上海文艺界关于《种谷记》
的讨论中的一些意见，使他受到很大刺激，也
使他认识到自己的诸多不足。他从“人物不
突出，故事不曲折”的批评中看到了自己的短
处，又从“不模仿别人”“这个作家有希望”的
肯定中，看到自己所具有的潜力。于是，他在
明确了差距和弄清了问题之后，坚定了在深
入生活上下大功夫、花大气力的信念。这时
的柳青，已受命以文艺部主任的身份参与《中
国青年报》的创办，其间还随中国青年作家代
表团参访了苏联。但他心心念念的，是自己
深藏于心的文学目标和创作计划。他在与作
家朋友马加的谈话中说道：“我要到我要反映
的人民中去生活。”这样的意念越来越清晰、
越来越执着、越来越迫切。于是，他从中央宣
传部找到中央组织部，坚决要求回到陕西农
村安家落户，终于得到了组织的批准。1952
年5月，他离开北京，回到陕西西安。

回到陕西的柳青，一直在寻找最为合适
的落脚之处。他先后走访了西安附近的泾
阳、三原、高陵等地，尚在琢磨不定之时，当时

的西北局书记习仲勋、宣传部部长张稼夫建
议他到又是农村、又离西安不远的长安县落
户。柳青前去考察之后，最终选定了长安
县。1952年 9月，柳青与新婚妻子马葳，先到
长安县，后到皇甫村，由此实现了他长久以来

“到我要反映的人民中去生活”的意愿。

在与群众的密切结合中“逐渐地改造自己”

下到皇甫村，住到中宫寺，柳青就把自己完
全置身于普通的农民群众之中，成为他们中的
一员。柳青落户皇甫村，当然是为着文学创作
的目的而来，但他首先想到的，是完完全全地转
变自己的思想感情，在深入生活和融入农民的
过程中，使自己成为皇甫村里的“自己人”。

在参加全国第一次文代会时，柳青在一
篇题为《转弯路上》的发言中说道：要通过工
作和群众结合，“这种结合就是感情上的结
合，就可以逐渐地改造自己”。到皇甫村落
户，并参与了互助组和合作社的创办之后，
柳青切切实实地践行着在“结合”中“改造”
的目标任务，并把这种结合的成效与结果认
定为：“首先要看群众以为痛苦的，我是不是
以为痛苦；群众觉得愉快的，我是不是觉得愉
快。”“这中间丝毫没有勉强和作假的余地。”
（《毛泽东教导着我前进》）正因这样真心实意
地深入生活和扎根人民，柳青做到了别的作
家很难做到的生活农民化、立场群众化。正
如习近平总书记在文艺工作座谈会讲话中谈
到柳青时所说的：“因为他对陕西关中农民
生活有深入了解，所以笔下的人物才那样
栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，
中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑
子里立即就能想象出农民群众是高兴还是
不高兴。”

新近编辑出版的《柳青在皇甫》（人民出

版社2018年版）一书里，许多人的回忆文章都
以纪实速写的方式记述了柳青在皇甫落户后
的外在样态和工作状态。邓攀、冯鹏程的《县
委门卫挡错人》这样描述柳青在乡下的样子：

“身穿对襟布衫，脚蹬布鞋，老戴一顶西瓜皮
帽，外出有事，常骑着他那掉了漆皮的自行
车，搭眼一看，地道的农民。”晓阳的《人群当
中找原型》这样描述柳青接触群众和观察生
活：“看到人家修自行车，用打豆机爆米花，安
装电水车，他都要自始至终地看着。遇到有
人下棋，他就搬来半截砖头，坐下来和人家对
弈。”在这一过程中，他获得了几乎是脱胎换
骨般的精神新变。

“别人写，写不成他那样的”

在反映新的农村生活方面，柳青起初有
一个描写农民出身的老干部在新形势下面临
着新问题与新挑战的写作设想，在下到长安
县担任县委副书记时，就忙里偷闲写出了近
10万字的稿子。但自己看来看去，都很不满

意，在夜深人静之时，索性一根火柴把稿子化
成了灰烬。他决心要从接近于“闭门造车”的
状态走出来，在充分深入现实生活的基础上，
写出新的小说作品，攀登新的文学高度。经
过与皇甫村农民群众的朝夕相处，通过在火
热的劳动生活中的摸爬滚打，柳青新的小说
的写作计划渐渐清晰，围绕着互助组的建立
和发展的矛盾斗争，其间各色人物的独有个
性和心理特征等，都烂熟于心，呼之欲出。于
是，1954年，柳青开始写作并写出了第一稿。
1956年，又在初稿的基础上写出第二稿。随
着深入生活的渐入佳境和文学造诣的不断提
升，他对第二稿很不满意，一个时期陷入了苦
闷之中，直到 1958年，经过长久的思考、阅读
与研究，终于有了新的感觉和新的自信，一鼓
作气地投入写作之中，终于在 1959年 4月完
成小说的第一部。

得悉柳青因身患重病而难以完成《创业
史》第一部之后的写作，作品人物原型之一的
董廷芝老书记深情地说：“希望他好好养病，
能把四部书都写出来。别人写，写不成他那
样的。”质朴的语言与深切的期盼之中，所包
含的对于柳青的首肯是坚定的，认知也是独
特的。“别人写的”与“他那样的”，分别都是什
么样的呢？在董廷芝未及详述的语言里我们
大致能感觉到，“别人写的”，多半是隔靴搔
痒，旁敲侧击，甚至是冷眼旁观，居高临下。
而“他那样的”，则一定是直言骨鲠，径情直
遂，别具生面，钩深致远。一句话：“欢乐着人
民的欢乐，忧患着人民的忧患。”

从《稻地风波》到《创业史》

根据李光泽在《〈创业史〉第一部出版的
台前幕后》一文中的介绍，1958年8月7日，柳
青和中国青年出版社签订了约稿合同。这是

一份制式合同，出版方盖的是“中国青年出版
社约稿出版合同专用章”。柳青在约稿内容
的空白处填写了“长篇小说”几个字，并签下
了自己的名字，填写了具体的年月日。这份
合同的签订，标志着柳青把长篇小说《创业
史》正式许给了中国青年出版社。

其实，《创业史》最初不叫《创业史》。《延
河》月刊在 1959年 3月号的封底登了一则启
事：本刊自四月号开始发表柳青新著长篇小
说《创业史》第一部《稻地风波》，约半年载
完。小说如期于1959年第4期《延河》月刊上
开始连载，到第 11期载完。刚开始，书名是
《稻地风波》（《创业史》第一部），从第 8期开
始，去掉了“稻地风波”四个字，直接叫“《创业
史》第一部”，并于版面右下角发了一个说明：
从本期起，柳青同志接受读者的意见，取消
《稻地风波》书名，改叫《创业史》第一部。

《创业史》发表后，为了更好地修改，柳青
请中国青年出版社把社会各界对《创业史》的
批评意见收集起来。出版社安排资料室认真
收集整理以后，安排王维玲同志去长安亲自

交给了柳青。
1960年1月23日，柳青把小说上卷的修

改稿寄给出版社，同时告诉出版社，下卷的
修改稿要迟一些，争取2月底3月初寄出。一
是因为第二十二章要推倒重写，二是因为哮
喘病发作，如果住院了，寄稿时间还要更晚一
些。出版社非常体谅柳青，说时间由柳青自
己安排，并表示，收稿后，出版社会尽量抓紧，
争取又好又快地出版。3月初，出版社一收到
小说的下卷，就按急件付排了。为了抓紧时
间，力争在 7月份第三次全国文代会召开之
前出版这部小说，文学编辑室和计划、印刷
部门还开了个会，大家达成共识，力争每个
环节都不拖延时间。《创业史》第一部普及
本于1960年5月由中国青年出版社正式出版
发行，首印10万册，这就是《创业史》的初
版本。

人类进步文学的现实主义道路是不会断
的，在这条道路上既有继承，又有不断的革新

一部《创业史》，尽管涉及特定时期的合
作化运动，尽管历经了60年的沧桑演变，但仍
然被专家和读者视为当代的经典之力作而不
断解读，被大众读者视若“不隔”的文学佳作
持续热读，盖因作家立足于生活的深处，撷取
时代的激情，写出了社会变迁在人们心里激
起的层层涟漪，
在精神世界引发
的深层悸动。柳
青一再说他的
《创业史》表面上
写的是农村的合
作化运动，实际
上是写农民走进
新时代之后，对
于公有制、国家

化的认识与接
受的过程。换
句话说，也即从
私有到公有，从“小我”到“大我”的心理变迁
与精神成长。从梁生宝、郭振山、高增福、改
霞等，到梁三老汉、郭世富、姚士杰等，都是这
一历史巨变进程中不同阶层人的典型代表，
他们以各自的自然反应和精神变异，既体现
着旧时代农人的蜕变与新时代农人的成长，
也折射着社会主义新农村艰难前行的某些侧
影。社会的重心是人民，人民的内核是心
灵。正是着眼于心灵深处和精神层面的博弈
与变异，使得《创业史》卓具超越历史限定
的深厚内力，而成为人们认知合作社时期社
会剧烈变动引发农人心灵变动的一部史诗性
作品。

现实主义文学在其演变过程中，不断拓
新和发展，产生了不同的风格和流派，但彼
此贯通和不断传承的，是现实主义的精神，
那就是热切关注现实，强力介入现实，高度
重视人的生存状态、精神状态和命运形态，
真切地书写所经所见，坦诚地表达所思所
感。正是由于秉持了严谨的现实主义手法又
贯注了充沛的现实主义精神，柳青有力地超
越了当时文学创作一般难以超越的局限，越
过了人们习见的政治运动与社会事件，潜入
时代变迁中人们的命运转机，及其经历着巨
大变动的心理世界，写出了反映新的社会主
义革命中“社会的、思想的和心理的变化过
程”（引自柳青为《创业史》第一部所写的“出
版说明”）的史诗性作品《创业史》。

柳青的这种卓具现实主义精神的创作追
求，对于当代作家尤其是陕西作家的影响，是
巨大和难以估量的。在回顾《白鹿原》的创作
过程时，陈忠实就明确告诉人们：“我从对《创
业史》的喜欢到对柳青的真诚崇拜，除了《创
业史》的无与伦比的魅力，还有柳青独具个性
的人格魅力之外，我后来意识到这本书和这
个作家对我的生活判断都发生过最生动的影
响，甚至毫不夸张地说是至关重要的影响。”
另一位陕西作家路遥，更是视柳青为自己的

“文学教父”，他也把柳青的现实主义文学写
作提升到了一个新的时代高度。写作《平凡
的世界》，他阅读了大量的中外文学名著，但
《创业史》他读了 7遍。柳青创作中浓烈的人
民性情怀，深湛的现实主义造诣，使路遥获得
了极大的启迪与激励。

榜样的力量是巨大的，经典的魅力是永
恒的。柳青的文学追求和他的《创业史》，
以刀削斧砍般的现实主义精神气度和艺术风
格，表现了一个时代的文学风范，折射了一
个时代的历史风云，柳青和他的《创业史》
还会继续发挥作用，感召和激励当代文学人
在新的时代攀登新的文学高度，构筑新的文
艺高峰。 □白烨

惊闻中国美协原副主席、中国首届百位
名师称号获得者、西安美术学院名誉院长刘
文西于 7月 7日因病辞世，享年 86岁。令我
震惊，陕西画坛失去了一根坚实辉煌的顶梁
柱，中国画坛失去了一颗光华闪烁的巨星。

我和刘文西相识于 1990年 10月，三原
举办的首届艺术节前夕，我收到三原籍美院
画家戴信军采写的《黄土高原的骄傲——记
陕北画派代表刘文西》，逐以大半版篇幅文图
并茂地刊发在《三原报》副刊。艺术节开幕
那天，刘文西和陕西许多文艺名家受邀出
席，得以相识。从此，刘文西成为我关注的
名家之一。

1933年10月17日，刘文西出生在山清水
秀的浙江嵊县的水竹村。勤劳淳朴的乡风，
绚丽多彩的野趣，使他从小就痴爱绘画。没
有颜料，他将不同颜色的瓦片磨碎，将鲜艳
夺目的花朵碾烂作为颜色，描绘着自己心目
中的英雄，描绘着自己想象中的梦幻……

1949年，获得解放的嵊县举行庆祝大会，
大会主席台上悬挂的毛主席和朱总司令的肖
像，就出自中学生刘文西之手。1958年 9月，
毕业于浙江美术学院的刘文西，被分配到西

安 美 术 学 院 工
作。从此，他在中
国西部这片沃土

上，开始了自己的绘画生涯。
从1957年第一次去陕北采风时，他就深

深地爱上了这片雄浑、广袤的黄土地，他一
顶蓝帽子、一身素布衣，赴陕北深入生活，
至今已达 80多次。近 50年来，他足迹踏遍
陕北的山山水水。

数九寒天，他到志丹县采访刘志丹的英
雄事迹。深夜，在广播站的隔音房里燃起了
木炭火，房子暖和了，他却因煤气中毒而昏
迷，要不是被邻居发现，后果不堪设想。

阳春三月，采风归来，山高路险，窄坡
陡峭，他骑马行进，马的肚带突断，他连人
带鞍摔落下来，幸亏未掉下悬崖，只受了点
轻伤。三伏盛夏，他乘坐吉普车去府谷，一
路上小车轮胎连爆 5次，险象环生，他依然
坚持到底，不改初衷……

无论是狂风暴雨，还是泥泞坎坷，无论是沙
尘蔽日，还是腿酸脚肿，刘文西都当作是对自己
的一种磨练。手中的画笔，一刻也没有停歇。

滚滚的延河，巍巍的宝塔，新砌的窑
洞，烂漫的山花，饱经风霜的老农，天真活
泼的娃娃，脚踩鼓点或者仰吹喇叭的陕北后
生，欢舞秧歌或者勤劳腼腆的痴情女子，辽
阔厚重的黄土高原，苍凉雄浑的边塞风光
……都在刘文西笔下，行云流水般涌出。

望着陕北天翻地覆的巨大变化，踏着开
国领袖毛主席当年走过的沟峁塬壑，《东方
红》乐曲中那句“他是人民的大救星……”
不时在刘文西耳边回响。毛主席这位历史巨
人，不就是最该用画笔描绘吗？毛主席和人
民的鱼水深情，化作一张张光华四射的画
卷。1964年，刘文西精心绘画了毛主席转战
陕北组画 6张，艺术地再现了在艰苦卓绝的
战争中一代伟人的风采，《人民日报》以三
分之二的版面一次选发 4张，以强烈的艺术
表现力和崭新技法轰动全国。

“名高毁所集，言巧智难防。”优秀人才
常常会遭嫉妒、陷害，刘文西也未能例外。
为了修改毛主席转战陕北组画，毛主席的警
卫员欲安排刘文西进入人民大会堂一睹伟人
的风采，可惜未能如愿。后来，有人诬陷他

企图混入人民大会堂，谋害毛主席。他理所
当然被打成了“反革命”关进“牛棚”。好
在“牛棚”还不是监狱，管理不严，他偷偷
跑回家，被诬“谋害毛主席”的刘文西，提
笔画的还是心中的伟人毛主席。

1970年，刘文西被下放到位于白水县的
西安美院农场放羊。他“阳奉阴违”，找了书
本大一块铝板，做成可以从中间折合的画
板，趁四周无人，悄悄展开画速写。累了，
收好画板，坐在山顶，横吹短笛，悠闲自
在，乐观向上。

1991年， 刘文西担任西安美院院长。尽
管教学工作十分繁忙，陕北的山山水水依然
让刘文西魂牵梦绕。在陕北的条条小路上，
排排窑洞前，丛丛山花间，群群牛羊旁，人
们常常可以见到身着褪色的蓝色中山装、戴
着蓝色鸭舌帽的刘文西在速写生活，描画人
物。有时，在尘土飞扬的乡间大道旁，从曙
光初露一直画到夜幕降临。

刘文西之于陕北，犹米芾之于潇湘，倪瓒
之于太湖，梅清之于黄山，李可染之于桂
林。他把陕北当作自己的母亲，陕北把他当
作自己的儿子。陕北的父老乡亲，夏天拉他
进凉窑，冬天拉他上热炕，端出苹果、红枣、
瓜子招待他，像招待远方归来的亲人。他也
以陕北人民为艺术创作的灵魂。延安二十里
铺有位青年农民任立宏，刘文西 1958年与他
相识并为他画速写，一直画到他当队长、书
记，成为乡干部。刘文西的著名人物国画《知
心话》中，与毛主席拉话蹲在对面的老农，就
是以任立宏为模特。刘文西在二十里铺，画
笔如虹，先后创作出《在毛主席身边》《刘志
丹》《祖孙四代》等重要作品。

生活给了刘文西创作的激情、冲动和联
想的广阔天地。有一次，他在延河边速写，一
位赶着羊群的牧羊老汉过来了。羊群像滚动
的白云，延河静静地在流淌，老汉一脸沧桑。
刘文西联想到毛主席当年住在杨家岭时，常
到河边散步，常与老乡谈心，他将联想的情
景，经过酝酿，创作出国画和素描《毛主席和
牧羊人》。“觉来落笔不经意，神妙独到秋毫

颠。”叶剑英元帅见到这幅画后，在延安接见
了他，并鼓励他画出更多好作品。

深入生活，刘文西特别注重细心观察，认
真研究。他说：“视而不见，无动于衷，不感
兴趣，就是金子放在面前，还会当石头踢到一
边。”他重走毛主席当年转战陕北的路线，收
集素材，画了一张张陕北的山水花
草，这些在他创作《历程》时，都
成了画中必不可少的神来之笔。

在长期的实践中，以刘文西为
代表的画派特点日益鲜明：提倡表
现时代，描绘重大题材，以人物画
为主，山水花鸟并行；提倡艺术创
新，扎根生活，继承传统，汲取世
界优秀艺术精华，融中西艺术技法
于一体；描绘西部人物、西部风
情，突出地域特色。九十年代初，
逐渐形成了以刘文西为代表的黄土
画派，并得到画坛和社会认可。设
立于西安美院的黄土画派艺术学
院，国画以人物为主，在中国本来
就属凤毛麟角，而在学院开展画派
活动，更是开历史先河之举。

“丹青难写是精神”。刘文西的人物画，
既继承和发扬了东晋大画家顾恺之“传神”的
优良传统，又将中国画的工笔重彩和水墨写
意密切结合，还在造型上将两画中的素描和
色彩的某些手法，与中华民间艺术中清新朴
素的格调揉为一体，笔的枯与润，墨的浓与
淡，色的轻与重，变化多端，畅酣淋漓，浑然天
成，形成了自己独特的艺术风格，使他的作品
产生了一种史诗般强烈的视觉效果和巨大的
艺术冲击力。

他创作的名画《同欢共乐》，其所以不同
凡响，就在于民族精神力透纸背。世界上画
农民生活的画家，第一个是法国的米勒，代表
作《晚钟》；第二个是德国的凯绥·珂勒惠支，
代表作《反抗》；第三个就是刘文西，代表作
《同欢共乐》，表现当家作主的农民。“从《晚
钟》到《反抗》到《同欢共乐》，三幅作品反映了
三个国家农民的三个不同时代。艺术作品的

可贵，不正因为它是一幅形象鲜明的时代画
像吗？”（蔡若虹语）。其代表作《同欢共乐》荣
获第三届全国年画展一等奖，《袓孙四代》《山
姑娘》荣获第六届全国美展银奖，《解放区的
天》荣获第六届全国美展优秀奖，先后荣获国
家级奖项10余次。

他先后赴日本、新加坡、马来西亚、泰国、
越南、澳大利亚、加拿大、美国、香港等国家和
地区讲学、办画展，进行国际交流。名字和传
略入选50多部书画典籍。

贡献杰出的刘文西，被评为陕西省十大
新闻人物，陕西电视台和中央电视台为他拍
摄专题片。中央美院原院长吴作人称赞他：

“半生青山，半生黄土，艺为人民，传神阿堵。”
启功欣赏过他的画后说：“五体投地！”中国美
协名誉主席、著名油画家靳尚谊赞美他：“从
黄土地创造出新的时代精神，文西兄是黄土

画派的带头人。”中央美术学院教授、著名画
家李琦指出：“……如果战争年代，美术界
与人民打成一片的代表人物是古元，那么，
解放后 40年坚持走这条道路的就是刘文西。
刘文西也是陕西的骄傲，延安的骄傲！”李
可染、黄冑、刘开渠等都对刘文西的国画称
赞有加。

刘文西，作为黄土高原的“旗手”、黄土地
的赤子、黄土画派的领袖、海内外享有盛誉的
艺术家，率领部分弟子赴陕北，到陇西，奔甘
南，深入基层采风，一路奔波，描绘人民的喜
怒哀乐。一幅幅反映百姓生存状态随着时代
前进而发生巨大变化的精美图画，如雪片一
样飘出。刘文西常说：“人民的生活我画不
够。”刘文西连续奋战，创作出《更喜岷山千里
雪》《北国风光》《毛主席在延安》《毛泽东》《征
途》等大气磅礴、特色鲜明的组画，为中国共
产党的华诞献上了一份厚礼。 □吴树民

——忆黄土画派创始人、著名画家刘文西

《《毛主席和牧羊人毛主席和牧羊人》》
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