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常人印象中，鲁迅是 25岁（1906年）在日
本留学期间，因幻灯片事件受刺激，愤而弃医
投身文学事业，发愿用文学唤醒国人。

事实上，鲁迅直到37岁（1918年），才写了
第一篇白话小说。

那么，37岁以前的鲁迅在做什么呢？做
公务员。用他自己的话说，在做“官”。

辛亥革命是“海归”们成为社会中流砥柱
的一个关键契机。从日本回国后，鲁迅是师
范学校的普通化学老师，绍兴一“光复”，他被
委任为“浙江山（阴）会（稽）初级师范学堂监
督”，也就是校长。

仅过两个月，1912年初，更好的机会来
了。鲁迅的朋友许寿裳从南京来信，已向中
华民国临时政府（南京）教育部长蔡元培推
荐，任命他为民国临时政府教育部部员。

鲁迅毫不犹豫地辞职，前往南京。他后
来回顾当年从政的心情写道：“说起民元的事
来，那时却是光明得多，当时我也在南京教育
部，觉得中国将来很有希望。”

入职：因看重而兴奋

民元初创的教育部，机构精简，共三个
司：普通教育司、专门教育司、社会教育司。
各司下有两到三个科，全体人员不过73名。

鲁迅入职时是“普通教育科科员”。数月
后，国民政府北迁。鲁迅半年后获升迁，官阶
定为“佥事”，实职则被任命为社会教育司第
一科科长。

这可不同于今天。鲁迅的上级是司长，
按今天的级别，他的职务相当于处长。

至于官阶“佥事”，比今天的处级还要
高。“佥事”是民国沿用清末的官阶名，所以鲁
迅的官位，从品级看相当于清代从四品，也就
是现在的副司局级。佥事之下，还有主事、技
正、办事员、录事、工友等级别。

因此，晋升后的鲁迅在教育部是中层领
导，日常事务有人负责给他跑腿。也因此，当
时鲁迅相当兴奋。1912年 8月 22日，鲁迅日
记记载：“晨见教育部任命名氏，余为佥事。”
当晚，鲁迅约好友钱稻孙、许寿裳到广和居欢
宴，“每人均出资一元”。饭后回家，日记记载

“归时见月色甚美”。这种反映心情的景色描
写在鲁迅日记中是极罕见的。5天之后，第一
科科长的委任状颁下，鲁迅当晚又“大饮于季
市之室”。

履职：相当尽职和努力

鲁迅这个“官”，社会教育司第一科科长，
管辖以下内容：

关于博物馆、图书馆事项；关于动植物园
等学术事项；关于美术馆、美术展览会事项；
关于文艺、音乐、演剧等事项；关于调查及搜
集古物事项；关于通俗教育及讲演会事项；关
于通俗图书馆及巡行文章事项。

管辖范围颇广。1920年以前，鲁迅对他
的工作是相当尽职和努力的。作为民国创始
阶段的中级官员，鲁迅在文化建设中留下了自
己的印迹。今天的中国国家图书馆和故宫博
物院、国家博物馆，最初都是由他参与首创的。

为筹办京师图书馆总馆和通俗图书馆，
鲁迅花了很多时间和精力，这在日记中多有
反映。

他也参与了历史博物馆的筹建。1912年
6月 25日，“午后视察国子监及学宫”，是为了
察看国子监是否适合设立历史博物馆。还有
采购事宜，日记记载他“赴历史博物馆观所购
明器土偶，约八十余事”。

中华民国的国歌审定也是鲁迅的工作内
容。1919年，他被指派为“国歌研究会”干事。

中华民国的国徽更是由鲁迅直接设计
的。钱稻孙回忆：“总统府要定国徽，由陈任
中传达，让鲁迅、许寿裳和我同拟……国徽的

说明是鲁迅写的。图案并不很好，但文章写
得很好，是用六朝文写的，部里其他的人是写
不出来的，教育部的人都很佩服。”

鲁迅受蔡元培所托为北大设计校徽，这
校徽沿用至今。

鲁迅参与制定注音字母方案。1913年 2
月，他参加“读音统一会”，因与会人员达不成
统一意见，鲁迅作为主办方人员，努力居间调
停，促成了解决方案。

戏曲也归第一科管理。1912年6月，鲁迅
为考察戏剧曾出差天津，为此专门“购领结
一”“革履一”。

鲁迅还参与“大内档案”的整理，主持过
教育部社会教育司规程草案的编订，在溥仪出
宫后被任命为清室善后委员会助理员，在中华
民国文化奠基的很多方面做过自己的贡献。

仕途：起点高但后劲不足

进教育部两年后，鲁迅又从五等官进叙
为四等官，后又得过北洋政府颁发的五等嘉
禾勋章。1915年，袁世凯为了称帝颁大总统
策令，对各部门公职人员进行封赏，封鲁迅为

“上士”。袁氏称帝后的洪宪元年二月，鲁迅
又得“进第三级俸”的物质奖励。

鲁迅进入公务员体系半年，就成为中级
官员。如果再晋升，就会成为司长，数年乃至
十数年后成为次长乃至总长。事实上，他的
很多同事此后纷纷“进步”。1915年，老同学
伍仲文升为普通教育司司长，与他同级别的
佥事陈仲骞升至代理次长，他的下级主事李
梦周做到司长，甚至小小技正范吉陆后来也
做到司长。老友许寿裳先到外省当教育厅厅
长，后回京当高校校长。1922年，也曾留日、
当过师范学校校长的汤尔和出任教育总长。
此人早先曾巴结鲁迅，鲁迅在日记中记他“似
有贺年之意”，语气颇为鄙视，没想到数年后
成了自己的最高领导。

不过，鲁迅的仕途起点虽高，后劲不足。
1915年之后，他在仕途上陷入停滞。

鲁迅勤勉，愿意尽职，但他性格中的偏激
和苛刻导致他无法很好地处理与上级和同僚
的关系。

鲁迅言语不多，内心却相当倨傲，几乎所
有上司都不入他的法眼。蔡元培不久离职，

继任者为范濂源。鲁迅听了他的演讲后在日
记中记载“其词甚怪”，有些瞧不起。一年后，
海军总长刘冠雄兼任教育总长，鲁迅评价他
的就职演说“不知所云”。对次长梁济善，鲁
迅的评价是“山西人，不了了”。

他的直接领导是社会教育司司长，先是
夏曾佑，著名历史学家，其学术成就今天仍得
到较高评价。然而鲁迅对他的评价是“阴鸷
可畏也”，还起了个外号叫“老虾公”。

内心鄙夷如此，鲁迅自然很难搞好和上
级的关系。

他与大部分同事的关系也并不算好，认
为他们观念落后，不学无术。1912年 7月 12
日，鲁迅参加临时教育会议后，激愤地在日记
中写道：“开临时教育会议竟删美育，此种豚
犬，可怜可怜！”

鲁迅1918年给许寿裳的信中说：“京师图
书分馆等章程，朱孝荃想早寄上。然此并庸
妄人钱稻孙，王丕谟所为，何足依据。”

钱稻孙自认为鲁迅好友，相知甚深，哪里
想得到自己会被鲁迅私下称为庸妄人。对好
友尚且如此，其他人更可想而知。

鲁迅从32岁到46岁做了14年京官，离职
时级别仍是“处级”。

薪水：堪称丰厚

1912年 8月，鲁迅成为五等佥事，月工资
240元。1914年 8月，晋升为四等，工资涨至
280元，与当时的大学一级教授薪俸相同。
1921年，鲁迅又获佥事最高薪俸 360元之“年
功加俸”。

这样的薪俸购买力如何？“北京1911年至
1920年大米每斤 3分，猪肉每斤 1角至 1角 1
分……植物油每斤 7分。”当时北京普通四口
之家，每月伙食费是12元。鲁迅所雇女佣，每
月工资 2至 3元。因此鲁迅的收入是普通市
民的数十甚至上百倍，堪称巨款。

正因为有高收入，1919年，鲁迅、周作人
兄弟才能以自己近 3000银元的积蓄，加上卖
掉绍兴故宅所得的 1000余银元，买下北京新
街口八道湾一套四合院。那可是北京典型的

“三进”大型四合院。前院坐南朝北的前罩房
共 9间，每 3间 1套，当中 3间是鲁迅的书房。
中院有高大的北房 3间，东房西房各 3间，后

院内有后罩房9间。这在当时颇为阔气，今天
价值更是起码过亿。

也正是有了这笔薪俸，鲁迅在北京才能
过上较优裕的生活。下馆子、看戏、逛琉璃厂
买书籍碑帖文物，这都是有钱有闲阶级才能
做的事。他上下班常坐黄包车。

午饭他是到馆子吃包饭的。1914年 3月
26日鲁迅日记记载：“午与稻孙至益锠午饭，
又约定自下星期起，每日往午食，每六日银一
元六角。”日常生活也有仆从伺候。1914年 8
月 11日日记记载：“佣剃去辫发，予银一元令
买帽。”“佣”就是仆人。

离京：结束公务员生涯

1920年起，从政 8年后，鲁迅对公务员生
涯开始感觉厌倦。

原因有二：一是迟迟未得升迁，且已知前
途渺茫，因此生活重心已从恪尽官守转向文
学创作；另一更重要的原因，是因政局动荡，
教育部开始欠薪。

此时他肩负着包括母亲和两弟在内的整
个大家庭的养家重任，只得另想他法。1920
年 8月，他接受北京大学蔡元培校长聘请，兼
任北大国文系讲师，每周 1小时讲授“中国小
说史”，月薪 18元。之后，他又接受高等师范
学校、世界语学校、女子师范学校甚至黎明高
中等校邀请，频繁奔波，以积少成多的讲课费
来维持高水准的生活。

当然，班还是要上的，每天至少要到部里
点个卯，再偷偷开溜。鲁迅曾向郁达夫描述
他亦官亦教的生活：“……同唱戏的一样，每
天总得到处去扮一扮。上讲台的时候，就得
扮教授，到教育部去，又非得扮官不可。”

这种半官半学的生活持续了 5 年多。
1925年，有几个因素促使鲁迅决定告别公务
员生涯。一是女学生许广平闯入了他的生
活。他的结发妻子和老母都生活在北京，而
这一师生恋在当时并不为主流舆论所接受，
他需要离开北京。另一是因文学创作已文名
大著的鲁迅，经好友林语堂介绍，收到创办不
久的厦门大学抛出的橄榄枝——担任研究教
授，月薪400元。

鲁迅开始积极讨薪。1926年1月，他与各
校代表同赴国务院索薪。1926年 7月 21日，
鲁迅发表《记“发薪”》，控诉北洋军阀政府积
欠他应得薪水共两年半，9240银元。钱稻孙
回忆，教育部所欠薪金后来都没有还清。

1926年 8月 26日，鲁迅收到厦门大学提
供的差旅费 100元和月薪 400元，离开北京，
结束了10多年的公务员生活。 □张宏杰

鲁迅的公务员生涯

■往事

我虽然在20世纪50年代前期就读
过柳青的《种谷记》《铜墙铁壁》等作品，
1960年起还研究《创业史》并陆续写过
几篇评论，但我和柳青本人有机会见
面，却是在他于《延河》上发表《提出几
个问题来讨论》的4年之后，这篇文章针
对我评论《创业史》的文章作出了回应。

那是1967年的8月初，我去西安作
协机关住下后的第二天晚上。

西安竟是这么炎热，白天太阳底下
晒着犹如烧烤，天黑下来还酷热得难以
忍受。已是晚上大约8点钟了，仍然没
有多少凉意。坐在室内想写点东西，挥
汗如雨，手臂与纸张接触的地方全湿透
了。在灯下看东西也不断冒汗，真恨不
得浸泡在冰水里才好，于是只好走到室
外去乘凉。

一位约莫五十多岁、理着平头的老
汉，坐在院中的水泥池边上，也在纳凉。

我曾听人说过，柳青因“文革”中受
到冲击，已和他的家人离开了长安县的
家，住进了西安作协所在地，集中起来
参加运动。他每天负责打钟，给作协机
关报时间，莫非这位老汉就是他？

于是我走过去，有点冒失地发问：
“您是柳青同志吗？”

“是。您贵姓？”
“我是严家炎。”我伸出手去。
老汉也伸出他的手，和我握着说：

“啊！昨天听人说你到这里来了。咱们
这是第一回见面吗？你来西安几天了？”

“昨天下午刚到。”
“西安天气和北京不大一样，夏天

热得厉害。”
“是啊。早上还算凉快，白天和夜

间都很热，真是大陆性气候。”
“倒不是因为离海远，还有一些具

体的气候条件。”
于是，他打着手势说起影响西安

这一带的气候条件：高大而绵延不绝
的秦岭山脉如何围挡在从西南到东南
的方位，西南与南方来的温湿气流如
何受到阻隔，形成了西安地区暑天的蒸
笼效应……他讲得非常通俗易懂，又相
当准确到位。

我从《创业史》中知道柳青对这一
带的地理、气候条件是熟知的，但熟悉
到这种如数家珍的程度，理解得这么透
彻，却出乎我的预料，使我惊奇不已。

我问到他近期的身体状况。他告
诉我，自己患的是季节性哮喘病，每当
受到某些花粉或其他说不清的细小物
质的感染，就容易引发很难受的哮喘，
因此总得时刻小心，但眼下情况还算可
以。当前使他感到着急的，倒是另一件
事：《创业史》第二部的稿子找不到，被
某大学学生抄走，现在不知落在何处。

他担心会丢失。
我听着也感到意
外，甚为关切，却
一时想不出什么
好办法，只能向
他建议，可物色
熟悉该大学情况
的人先去询问。
（我后来听说，第
二部书稿幸运地
找回了。）

大约聊到晚
上9点左右，由于
又到了应该打钟
的时刻，柳青先
与我分手道别，
离开水泥池边打钟去了，我也回到了自
己休息的房间。

第二天晚间，我和柳青又在纳凉时
见面。他向我问到《关于梁生宝形象》
一文写作和发表的情况。他问我：“那
时你为什么要写批评梁生宝形象的文
章？这是你个人的意见，还是有人授
意？”我告诉他：“没有任何人指使我写
这篇文章，我仅凭自己阅读《创业史》的
艺术感受，而且是把作品读了两遍，做
了许多笔记才形成的一些看法，总想把
它写出来。在我的感觉中，《创业史》里
最深厚、最丰满的形象确实是梁三老
汉；梁生宝作为新英雄形象也有自己的
成就，已在水平线之上，但从艺术上说，
还有待更展开、更充实、更显示力度，眼
前仍比不上梁三老汉，因此，不写就觉
得手痒痒的。只是我那篇文章中有些
措辞可能不太妥帖，斟酌得不够，直来
直去，像‘三多三不足’之类。”柳青问：

“你当时多大？”我告诉他：“那时二十七
八岁。”又补充说：“有关《创业史》的最
初三篇文章，都是 1960年冬天到 1961
年夏天写的。《文学评论》编辑部起先对
刊发梁生宝这篇有点犹豫，搁了一段时
间，延到1963年才发表。”柳青马上说：

“如果是这样，看来我对这件事有点误
解了。我总以为，批评梁生宝形象的那
些意见不是你个人的意见，而是有人想
借此来搞我，因此才在《延河》上发了那
篇《提出几个问题来讨论》。”他又补充
说：“你谈梁三老汉那篇文章的看法，我
是同意的，当时我跟《文学评论》的编辑
同志也说过。”“是跟张晓萃同志说的
吧？”“是，一位女同志。”

次日午后，柳青要一位家人来邀请
我到他暂住的家中去吃西瓜，我见到了
他的夫人马葳和其他家人，聊了一会儿
家常话，感到很亲切。

真正与柳青第二次见面，已是“文
革”后的 1978年。柳青当时因花粉过

敏、哮喘病发作而住在北京朝阳医院，
我和新华社徐民和相约一起去看望
他。柳青鼻子上虽然插着氧气管，见到
我们后谈话的兴致却很高。他告诉我：

“前几年因病来京住院时，很想见你一
面，但未能联系上。”柳青这次谈话的中
心，是做人的态度问题。他说：“做人，
总要有个原则。是一时迁就，随便表态
好，还是坚持原则，看似顽固，不肯检
讨，实际却坚持应该坚持的东西，符合
革命的利益，究竟哪一种好？我是要坚
持后一种的！不要不甘寂寞……”

柳青还说：“我认为，学习创作的途
径，除了从生活中学习，只有读作品。
一部好的作品能带出一批年轻作家。
1963年在成都一次会议上，当着周扬、
林默涵的面，我就讲过这条意见。”他转
而问我：“你是搞理论、评论的，我不知
你同意不？”我向他连连点头，表示自己
是赞同的。

我们看柳青说得很多，很激动，怕
把他累着了，就劝柳青别说了，暂且休
息一会儿。由徐民和向柳青介绍了刚
开完的文联扩大会议的情况。柳青说，
他相信“文艺界的事还在发展”。历史
证明，柳青的预言完全正确。

2006年4月，我作为中国作协代表
团成员参加“丙戌清明祭扫黄帝陵墓仪
式”，之前在西安去柳青墓前祭扫并有
幸见到柳青的女儿刘可风女士。晚间，
陕西省作协在宾馆设宴招待代表团成
员。宴会后刘可风访问了我，问了我
1967年夏去她家与她父亲谈话的情况
（她事先已问过陕西作协的王宗元），也
谈了她在父亲晚年患病期间与父亲的
对话。刘可风表示她赞同代表团团长
张锲在柳青墓前讲的：严家炎是柳青的

“诤友”。 □严家炎

因为《创业史》，我和柳青成了诤友 ■钩沉

伴随着经济的飞速发展，人们生活水平的不断提
高，日常产生的垃圾也越来越多。如何妥善处理这些
垃圾，成了当前极为重要的问题。那么，古人又是怎
样处理生活中的垃圾呢？

四千年前就有了排水管道

先秦时期，人们就已经认识到居住环境的重要
性，主张要保持良好的居住环境。《礼记》中有“凡内
外，鸡初鸣，咸盥漱，衣服，敛枕簟，洒扫室堂及庭，布
席，各从其事”的记载——每天早上听到鸡鸣就起床
洗漱，穿衣服，收拾被褥，打扫房间和庭院，然后再开
始一天的工作。打扫出来的垃圾是不能随意丢弃的，
《韩非子》中记载：“殷之法，刑弃灰于街
者。”“殷之法，弃灰于公道者断其手。”

据《周礼》记载，周代还设有专门的
环境卫生管理机构，包括“條狼氏下士六
人，胥六人，徒六十人。”郑玄的注释认为

“條”通“涤”，是“清扫”的意思，“狼”则是
道路狼藉。因此，條狼氏的职责就是专
门负责清扫道路上的垃圾。《周礼》中还
记载，“宫人为其井匽，除其不蠲，去其恶
臭。”“井匽”一说是路厕，一说为排除污
水秽物的设施，说明那时不仅有公共环
境管理人员，还有公共卫生设施。

从考古发掘的实际情况来看，早在
距今4000年前的河南睢阳平粮台龙山文
化时代城址中，就发现了埋于地下的陶
质排水管道。此后，中国古代城市建设
一直重视排水排污系统的设置。先秦时
期的考古遗址中，还多有专门堆积垃圾
废物的“灰坑”，或可直接称之为垃圾
坑。这些垃圾坑有的利用天然的坑穴，
有的则系人工挖掘而成，里面堆积着大
量的废弃物或焚烧后的灰烬。这说明古
人多以填埋、焚烧或集中堆积的方式处
理垃圾，使其尽量远离人们的居住环境，
不影响人们的日常生活。

变废为宝的“生态厕所”

至少在汉代，粪便这种特殊的垃圾
又有了新的应用方式——养猪，一种既
能解决人们的方便问题，又能养猪的特
殊厕所也被发明出来，称为“圂”
（hùn）。这个圂上面是厕所，下面是一
个猪圈，人们在上面方便后，排泄物落
到下面的猪圈中供猪食用。《汉书》中有“厕中群豕
出，坏大宫灶”的记载，颜师古的注释说：“厕，养
豕圂也。”那时的厕所中已经养着大群的猪了，做到
了垃圾的循环再利用。

现代考古发现，汉代的长安城在宫殿、官署等重
要的建筑物附近，都建有复杂的排水管道或排水沟，
可将雨水或生活污水排走。但是对于固态的垃圾，大
约还是以堆积或掩埋的处理方法为主。到了唐代，长
安城人口规模达到百万，成为当时的国际性大都市，
每日产生的垃圾数量想来也必极为可观。为了保护
城市的环境，避免垃圾围城的情况出现，唐代对于倾
倒垃圾的管理非常严格，《唐律疏议》记载：“其穿垣出
秽污者，杖六十；出水者，勿论。主司不禁，与同罪。
疏议曰：其有穿穴垣墙，以出秽污之物于街巷，杖六

十；直出水者，无罪。主司不禁，与同罪。”对于把垃圾
扔到街上的，要打六十板子。有关管理人员不禁止的
也要同样受罚。

除了官府的政令，经济杠杆也发挥了作用，唐代
出现了专门以回收垃圾、拾粪为生的人。如《太平广
记》记载河东人裴明礼，“善于理生，收人间所弃物，积
而鬻之，以此家产巨万。”在宋代，已经出现“垃圾”一
词。据《梦粱录》记载，杭州街边的店铺“有每日扫街
盘垃圾者，每支钱犒之。”店家要自己雇佣保洁人员，
而街道上面的垃圾，则由官府出面定期雇人清理。

垃圾堆积竟使街道比房屋还高

明清时期，废旧物品回收在中国已经形成了产
业。清代康熙时期曾作为沙俄使节来华的尼·斯·米
列斯库在他的《中国漫记》一书中这样描述他所见到
的中国人：“任何不屑一顾的废物，他们都不忍遗
弃，一小块皮革、各种骨头、羽毛、畜毛，他们都着意
收藏，畜粪也要收集起来，然后巧妙加工，制成有用
物品。”

对于城市环境的保持，明代南方地区的城市要
好于北方地区，《万历野获编》记载：“街道惟金陵最
宽洁，其最秽者无如汴梁。雨后则中皆粪壤，泥溅
腰腹，久晴则风起尘扬，颠面不识。若京师虽大不
如南京，比之开封似稍胜之。”除了气候原因，这可
能与明清时期南方农家更积极地收粪积肥有关。
明代的袁黄在《全农书》中提到：“南方农家凡养牛、
羊、豖属，每日出灰于栏中，使之践踏，有烂草、腐
柴，皆拾而投之足下……北方猪、羊皆散放，弃粪不
收，殊为可惜。”北方“惟不收粪，故街道不净，地气
多秽，井水多盐。”粪便这种垃圾回收得不好，自然
会影响到居住环境。

明清时期，为了保持北京城的环境整洁，一直
有禁止乱丢垃圾的法令。《大明律》规定：“其穿墙而
出秽污之物于街巷者，笞四十，出水者勿论。”但是
实际上，人们还是习惯于将垃圾废物等直接倾倒于
街面上。这些垃圾日积月累，甚至会导致街面整体
上升。《燕京杂记》记载，“人家扫除之物，悉倾于门
外，灶烬炉灰，瓷碎瓦屑，堆积如山，街道高于屋者
至有丈余，人们则循级而下，如落坑谷。”这种情况
造成路面高地不平，无论坐车还是骑马都很不安
全，以至于清初的严我斯在《坠马行》诗中用“长安
之险，险于蜀道难”来形容京师的道路。这种状况
的产生，证明如果垃圾处理问题解决不好，城市环
境就难以维持在良好的状态。 □刘疆
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作为陪葬品的“圂”模型，上方为
厕所，下方为猪圈

■人物春秋


