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全省职工散文大赛征文选登
餐 桌 上 的 变 迁餐 桌 上 的 变 迁 □□吴树民吴树民

家乡的土戏台 □□冯丙玉冯丙玉

黄土垫成一米多高的平台，三面用土墙
围住，前面挂块幕布，上面露天，这就是我记
忆中家乡的土戏台。这恐怕是世界上最简
陋的戏台，但它却承载了那个年代家乡人的
欢乐和对美好生活的向往，也深深留在了我
的记忆里。

我的家乡在嵯峨山下，这里塬高水缺，
土地瘠薄，交通闭塞。艰苦的环境造就了家
乡人坚韧豪爽的性格，昂扬激越的秦腔成了
人们的精神寄托，受到大伙喜爱。早年间，
乡亲们常常在劳作一天后，徒步十里，摸黑
到镇子上去看戏。田野里，常常能听到那粗
犷悠扬的唱腔。过红白喜事，更是少不了自
乐班的助兴。听老人们讲，刚解放那阵，一
伙年轻人还自发组织起来在村里演出，人们
戏称其为“胆大社”。

在我记忆里，家乡人唱戏最红火的时候
是上世纪六七十年代。那时每到冬季，大队

都要组织一伙秦腔爱好者排练节目，以便在
春节前后给乡亲们演出，土戏台就是在那时
修建的。当时条件很差，乐器都是演员自
带，搬张桌子就当道具。可演员们热情很
高，排练演出都很认真。我印象最深的是黄
秀玲与何灵娥合演的《三世仇》选场“卖女”，
那可真是催人泪下。

最让我们家乡人自豪的是那年演出秦
腔《江姐》。泥腿子要演大型本戏可不是一
件容易的事，可凭着对秦腔的挚爱，这些“胆
大社”的后人们还是勇敢地敲响了排练的锣

鼓。巧的是，我们村一对夫妻在青海某剧团
唱戏，因文革回家避风，大队便请他们当导
演。夫妻俩很热心，手把手地教演员动作，
不厌其烦地纠正唱腔。老师教得认真，学
生学得刻苦。每天晚上，大队的土窑洞里
汽灯高挂，亮如白昼，排练的锣鼓一直响到
深夜。

正月初一那天，人们早早吃过饺子，扶
老携幼，汇集到土戏台前。连不少外村人也
赶来了，小小的土戏台被挤得水泄不通。一
阵开场锣鼓响后，大幕拉开，随着一声尖板

“晓雾茫茫晨光掩……”江姐出场了，端庄、
优雅而又坚毅的造型，赢得一片掌声。看到
自己的家人或邻居在台上演戏，大伙都感到
特别兴奋，掌声叫好声不断，现场气氛达到
高潮。首场演出一炮打响，连演几场，观众
热情仍然不减。

到了七十年代，农业学大寨热火朝
天。土戏台上演出的都是宣扬大寨精神的
节目和样板戏选段。小小的土戏台，在那
文化生活贫乏的年代，给乡亲们带来了欢乐
和笑声。

进入了二十一世纪，家乡人在物质生活
不断丰富的同时，文化生活也发生了巨大变
化。现在人们坐在炕头上就能欣赏到国内
外明星的演出，电视上的文艺晚会和各类综
艺节目令人眼花缭乱，可我再也找不到当年
挤在土戏台下看戏的感觉。虽然过去了几
十年，可那小小的土戏台，还常常令我怀念。

解放初实行合作化，互助组、生产队、人
民公社，麦子大都缴了公购粮，每人只能分
个几十斤，自然十分稀缺，玉米等杂粮还
基本够吃。春天青黄不接之时，母亲就会
带着我，上山挖野菜，和粮食拌着一起
吃。那时候，餐桌上的野菜，就是生活吃
食的一部分。

“困难时期”粮食短缺，国家提倡“瓜菜
代”，在我的故乡——八百里秦川一隅，麦面
竟成了奢侈品，玉米面竟成了珍稀品，麸皮、
野菜、萝卜缨、榆树皮几乎成了日常吃食，南
瓜、萝卜等竟堂而皇之地变成主食。每次吃
完玉米稀饭野菜糊，都要用手指顺着碗里
转着圈刮一遍，刮不上的地方，就只能用
舌头舔了。那时农村吃饭，三五家都会汇
聚在大树下或者门墩旁，绝大多数人端的
菜肴都是“陕西十大怪，辣子一盘菜”，一
年四季都有，只是没有油泼，放点醋搅和
搅和。有的家庭，把挖回来的野菜蒸成麦
饭，或者焯水凉拌，放盐加醋，就是上品了。
每逢周日或者寒暑假，我从学校回家，一年
四季，总是和母亲一起去找野菜，水地里的
苜蓿，旱坡上的榆钱，沟畔的杨槐花，麦田里
的荠荠菜都是上等好菜。我上学时带的玉
米面馍馍总是绿的，里面有一大半都是野
菜。有一个多月，我在学校一日三餐吃的全
是红白萝卜和萝卜缨做的麦饭，以致偶尔放
个屁都是一股萝卜味。农村人挖野菜的比
比皆是，城里人也下来抢着挖。只要有野
菜的地方，婆娘娃娃也是放眼遍地。粮食

很少，野菜吃得不少人脸色蜡
黄，我们村的个别人家甚至吃得
吐绿水……冬季，除了踏着冰雪

到野地去挖鼠洞的粮食，餐桌上就只有各
家自己腌的萝卜白菜了。逢年过节，偶尔
拿肉票买斤把肉，还得赔着笑脸企求说：

“师傅，给咱打肥些的！”为啥？肚子油水
少呀。

后来，状况有所改善，干部每月供粮
二十八斤，但米面比例低，一个月难得吃
几次面条、包子，叫“改善生活”，但无不
怕届时来几个大肚汉朋友，一顿过后，这

个月再想吃上细粮，就只有在梦中了。
“改革开放”之后，餐桌上的饭菜明显

好转，被称作粗粮的玉米面成为日常吃
食，被称作细粮的白米细面也能隔三间五
地解解馋了。

司马迁在 《史记·货殖列传》 中叹
谓：“民以食为天。”百姓说得更透彻：“说
一千，道一万，没有饭吃，都是扯淡。”随
着社会的发展、时代的进步，餐桌上的东
西，也发生了十分奇异的变化，甚至变得让
人瞠目结舌。

90年代初，随着改革开放力度的不断加

大，粮票、油票、肉票、蛋票、黄豆票、豆腐票
等各种生活必须品票证先后全部取消，水
稻、小麦，连年丰收；各种蔬菜四季不断；市
场里的商品琳琅满目，令人眼花缭乱；餐桌
上的吃喝丰富多彩，让人不知取舍。一日三
餐，变着花样制作白米细面；一年四季，按着
喜好烹饪时鲜菜肴。鸡鸭鱼肉吃腻歪了，山
珍海味也不稀奇了。

而今，大部分家庭餐桌上已被油水过多
所累。自古道：“病从口入。”生活和现实给
人们敲响了警钟，人们不得不对自己餐桌上
的东西进行理性选择了。买肉时，笑嘻嘻地

跟师傅说：“我要那块瘦的。”一日三餐，不再
总是白米细面、鸡鸭鱼肉了，玉米面发糕、
豆面窝窝头、粗细粮花卷、荞面饸饹、玉米
稀饭、玉米面搅团、玉米面鱼鱼、掺着野菜
的馍馍……又隔三间五端上餐桌，苜蓿、灰
条、马齿菜、刺儿菜、荠荠菜、扫帚菜、苦苦
菜、枸杞芽、榆钱、杨槐花……又成为人们口
中的时鲜美味。

回头一看，怪，餐桌上早年扬弃的东西
咋又回来了？不过，这种轮回，是在一个高
层次下的变奏，值得人们欣喜，值得人们回
味，更值得人们深思。

剪 影 张 艳 茜剪 影 张 艳 茜 □□方英文方英文

■笔走龙蛇■

张艳茜发来微信，邀请我参加研讨
会。记住时间，搜索地点，远呢，近乎二
十公里。窃想此女勤勉，怎么不声不响
地又出了新书呢。也不提前通气，或赐
样书拜读，研讨会上说甚！

赴会的地铁里，开始腹稿。借鉴领
导讲话套路：我也没准备讲，就讲三句话
吧。有位首长泄密我说其实只有一句
话，讲时脑子分成两瓣。一瓣讲第一句
话，一瓣构思第二句话；讲第二句话时，
同步培育第三句话。哦，原来咱当不了
领导，没这素质啊。

第一句话是张艳茜很漂亮。虽然这
个大家都见了，事实勿庸废话。但是女

人喜欢被夸漂亮，不夸不厚道。只是漂
亮一词，略显轻浮，应该说张艳茜美貌而
阳光。她是我的学妹，交往近四十年了，
如此结论是有很多细节支撑的。她外美
内秀，活泼天真，才华横溢，绝对属于红
楼人物史湘云品类。

第二句话是运气好。张艳茜是中文
系毕业的，百分之九十的人从事了与文
学不搭界的工作。而她，一毕业就当了
文学编辑，直到主编，直到调任如今的文
研所所长。学而致用，幸莫大焉，所以生
活就配套她一些周折与坎坷。美人多麻
烦，古今通例也。但是麻烦，却滋养了她
的韧性与智性。光阴渐过，人皆亲之。

成就瞩目是第三句话。张艳茜明
白，所谓文坛，相当的人并不爱，或者虽
爱而悟性欠缺，客观上只因谋生而“搞文
学”，闹不出作品，气也就硬不起来，于是
张艳茜开始创作。散文、诗歌、小说、评
论，包括起草领导讲话、整合会议简报，
都很敞亮、悦人。诸种文体拦不住，就可
称作文学家了。

但我以为她最出色的文体是散文与人
物评传。这个应多说几句，列其作品名称。
关键词当是：陕西文坛有无张艳茜，当是两
样不同的文坛。猜想她培养了很多青年作
家，作家们听了我这话，会共鸣无疑的。

出了地铁，燃一支烟，边问边走。心

想腹稿虽完成，但讲时务必简约，不超过
八分钟就好。我这年龄，易被点名提前
发言，千万不能掠夺他人时间。

提前十分钟赶到会场，却不是张艳
茜作品研讨会，而是张艳茜张所长主持
的“讲好陕西故事”文学座谈会，看来得
另想内容搪塞。

这是我见到的，张所长第一次主持
会议。主持得从容得体，在场者皆受其
关注，如同春风无私心，蔼然临四座。念
文案时，她戴起黑边圆眼镜——也老花
啦？然双颊清
纯 依 旧 ，笑 颜
芬芳如昨。

故 乡 的 盛 夏故 乡 的 盛 夏 □□杨青梅杨青梅

当高音歌手蝉在枝头“知了、知了”
地一声声叫起，当村里几乎家家户户都
吃一次凉面，用一场仪式宣告已经“入
伏”，村庄就正式进入了盛夏时节。

此时，河里的绿苔杂草被几场雷雨
后的大水冲刷干净，细细的沙粒上，清澈
的河水缓缓流过；山上被丰沛的雨水滋
养，草木此时绿意正盛；田里，一排排的
玉米临风而立，英姿飒爽；而那时的我
们，一群刚放暑假的孩子归来，使往日寂
静的山村一下沸腾了。

村庄的一天开始得早。5点多天蒙
蒙亮，农人们就扛着锄头，扯开嗓子唱着
昨晚电视剧里的主题曲去田间锄草；孩
子们吆喝着牛羊去山上放牧，此时的草
儿嫩嫩的，草尖还挂着露珠，牛儿、羊儿
吃下去不饥也不渴。待到 9点多太阳从
山那边升起，天地间变热时，农人们提着

锄地时捎着拔下的青菜，牛羊们腆着圆
鼓鼓的肚皮，在放牛娃的鞭声中，悠闲地
回家。

村庄的午间，是相对安静的。麦子、
土豆刚收割完毕，田里没有什么急需完
成的活儿，大家基本不用在烈日下外
出。民叔屋旁那棵百年大柿树下，就成
了大家的集聚地。柿树粗壮高大，浓密
的枝叶把半个院场的阳光都能挡住。爱
整洁的民叔与婶娘，总是把场院打扫得
干干净净。

于是，几乎半个村的乡亲们，端着各
色的碗来到树下，坐在石头上的、蹲着
的。大家碗里几乎都是洋芋糊汤，只是
上面放着的一堆菜有别：凉拌小白菜、凉
拌洋葱丝或苦苣等一些野菜。馋嘴的孩
子，常常会这个碗里夹一筷子，那个碗里
夹一筷子尝尝。整个午饭，在乡邻们的

欢声笑语、海阔天空里慢慢结束。
盛夏，在河涨了几次水后，河床被冲

刷得干干净净。村子下面有一段河床，
底部是整块的大青石。掏去被冲刷成石
盆的盆底泥沙后，我们常常把石头又当
洗衣板又当盆，在洗一些床单、被里被面
大件时，就用双脚在石盆里踩，不怕忘带
洗衣粉肥皂，旁边山上就有一种叫山蓝
的野生植物，它的根部用石头捣碎后，可
以当洗涤剂用。

记得那时，母亲常常将家里的床单，
在河里洗净晾干后，再用细玉米面粉，熬
一大盆清亮的浆水，将床单放里面浸泡
后再晾干，然后叠平整，在门前的那块平
滑的石椅面上用棒槌一遍遍地槌打。棉
织的粗布床单经过一番处理后，铺在床
上平平整整。在炎热的夏季，出汗了也
不粘身，躺上去稍感硬凉凉的。

盛夏的黄昏，是一天最美的时刻。
太阳跑到村前半山腰，用光亮和阴影把
山切割成各一半时，大家相互吆喝着，家
家几乎倾巢出动。此时，没有了午间的
炎热，大人去田间锄草施肥，或摘豆角、
辣椒等干一些农活，孩子们放牛羊、打猪
草。早早将任务完成后，我们便来到山
梁上玩。

此时山梁上凉风阵阵，红的、黄的、
紫的山花，以及和我们小腿一般高的草
儿一起，在风中东西南北地舞着，我们也
一起在风中嬉闹。梁上有一个不大不小
的水潭，旁边是一块沼泽地，泥土绵绵软
软的，我们脱去鞋袜，挽起裤管，尽情在
那细细的泥土里踩啊踩，或用泥巴捏出
羊、狗等各种形状的动物。感谢夏季，让
我们在那个没有布娃娃、没有橡皮泥那
些五颜六色玩具的年代，能就地取材，过
了一个五彩缤纷的快乐童年。

夜色渐浓，天上的星星似乎已困倦，
劳碌一天的人们该休息了。暂且，将表
演的接力棒交给大自然吧。此时，虫鸣
阵阵，河水淙淙，河边芦苇丛里，蛤蟆不
时“呱呱”大叫着。

□□ 朱明朱明

如果你恰巧看到这篇
文章，请打开身边的音乐
播放器，搜索梁博《日落大
道》。

这是几年前无意间听
到的一首歌。第一感觉就
是，怎么可以这么孤独又
这么辽阔呢？查找了一下
歌曲背景，梁博写这首歌
是记录他曾经在美国奋
斗的日子，歌曲名是地
名，那里是他常去找寻灵
感的地方。

不知道是从什么时候
开始喜欢看日落。就是单
看“日落”两个字就觉得
很浪漫。也不记得有多
少 次 在 街 头 追 着 日 落
走。下班回家的途中看
到窗外夕阳就近一站下
了 车 ， 站 路 边 边 看 边
拍。这几年手机里大概
存了几千张日落的照片
吧。大多是一个人看的，
偶尔有人陪。有次和弟弟
坐在公交最后一排，正好
赶上太阳落山。因为是郊
区，路上没有太多遮挡
物。整个光打在我们身
上，我俩竟然很默契地同
时说出了这首歌，那种感
觉真的特别美妙。

五月，一有闲暇时间
我就四处搜索做旅游攻
略。想看海，想在海边看
日落，一个小岛就这样闯
进我的视线。福建省福鼎
市沙埕镇的台山列岛，是
福建省离大陆最远的外

岛。如果去需要先坐到福
鼎高铁站，再坐车到福鼎
汽车南站，再坐城乡巴士
到沙埕镇，最后乘船去岛
上。岛很小，随着社会发
展不断向城市转移，岛上
的居民越来越少，只有些
老年人还在坚守。晚上很
安静，漫天的星星和海浪
拍岸。这时，感觉自己已
经坐在海边的摇摇椅上吹
着风数星星了。

可是，开心不过五分
钟。查了天气预报，福建
已经进入雨季，近期天气
清一色除了雨还是雨，但
我还是订了六月下旬的机
票，打算碰碰运气。先坐
飞机到厦门，在厦门吃吃
喝喝，周边城市转转玩几
天再坐高铁过去。天不作
美，在泉州时暴雨连续，我
们查了未来几天的天气，
最终只能放弃去台山岛的
行程。

写这些文字的时候，
感觉自己又“去”了一趟台
山岛。黄昏里，一位老人
坐在家门口的躺椅上望向
海边，脚边依偎着一只睡
着的老黄狗，柔光穿过她
脸上的皱纹，微风拂过几
缕灰白的发丝。画面甚是
美好。

现在我住在城市的西
边，太阳落山的时候可以
坐在飘窗上目送它回家，
而它也总跟我招手说：“明
天见。”

我来拜谒你
走着逶迤的时间
一座城，一个人
你屹立几千年了
你说你一直在等待
望着你的沧桑
我忍不住暗自悲伤
一个满脸皱褶的疯子
叩问时光的指针
不停止的鸽子飞向我
那些洁白的羽翅
那些纯情的眼神
还有你，停止的信笺
被一个个小小的邮戳封印在
哪年哪月
那片海里

等等

待待
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花季到了，蜜蜂忙着采集花粉，蝴
蝶倾心赏花，怡然自乐，自己漫不经
心，却嘲笑蜜蜂只会工作，不会生活。
花儿盛开，蜜蜂忙着采花蜜，蝴蝶在花
间载歌载舞，纵情欢乐，得意忘形，反
而指手画脚，教导蝴蝶要及时行乐，不
要活得太累。

花季快结束了，蜜蜂一边抢抓最
后时机采蜜，一边储存食物，预备饥
荒，蝴蝶寻欢作乐，乐而忘忧，却讥笑
蜜蜂傻帽，自夸精明。秋风吹，秋草
黄，花落满地，蝴蝶饥饿难耐，花容失
色，贫病交加，迅速老去，蜜蜂自由自
在，享受丰收喜悦，颐养天年。

蜜蜂与蝴蝶蜜蜂与蝴蝶
□□陈仓陈仓

■寓 言■


