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蚊子可能要比人类出现的年
代还要早，嗜血而生是其本性，在
人的眼中它们永远是害虫。从古
到今，每逢夏秋季节，蚊子活动猖
獗，驱蚊妙招也在与时俱进。

在没有高科技的古代，古人如
何驱蚊灭蚊呢？

其一，挂香囊。这是古人的生
活习惯之一，许多香囊中的药材具
有驱蚊的功效，比如藿香、薄荷、八
角、茴香等，这就相当于把“风油
精”戴在了身上。香囊香包，醒脑
明目，让人倍感舒适，驱除蚊蝇之
外，也成了文人雅士的时尚装饰
品。为了防止蚊子侵害，古人想到
的最直接的办法，就是在家里种养
一些防蚊的植物，常见的有驱蚊
草、藿香、薰衣草、夜来香等，这些
花草不仅能驱蚊，还可以芳香空
气，观赏起来也赏心悦目。

其二，用烟熏。即把蒿草、艾
草编织成草绳湿润后点燃，散发出

的独特气味可以驱蚊子。宋代科
技著作《格物粗谈》中记载：“端午
时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸
缠香，烧之，能祛蚊虫。”这应当算
是较早的“蚊香”。

其三，挂蚊帐。蚊帐最早被叫
作“帱”，就像齐桓公的“翠纱之
帱”。但是，穷人可享受不了这种
待遇，《后汉书》曾记载，“黄昌夏
多蚊，贫无帱，佣债为作帱。”蚊帐
传承至今依然是许多家庭夏天的
必备品。

其四，用灭蚊缸养青蛙。古人
于大水缸里养青蛙，蚊子爱阴凉，
一飞进来就成了青蛙的口中餐。
小蚊子，东躲西藏，让人防不胜防，
但古人还设计了一种神奇的灭蚊
利器，就是在一个盛着水和石头的

大缸里养上一些青蛙，蚊子喜水，
不仅需要解渴，而且还必须在水里
产卵以繁殖后代，如此一来，盛水
的大缸便成了最吸引它们的去
处。而它们一旦飞进来，便会被缸
中的青蛙一口吞下。

其五，蚊子灯。古人避蚊灭蚊
的工具有很多，《金瓶梅》中就记录
了一种叫“蚊子灯”的灭蚊灯，目前
可见的实物灭蚊灯出现在明朝。
古人的灭蚊灯专门吊于蚊帐内，灯
盏的侧面开有一扇小窗。当灯捻
被点燃后，有气流从小窗迅速流
入，蚊帐内的蚊虫便会被这股热气
流吸进灯盏内。

挂蚊帐，燃艾蒿两种驱蚊方
法，直到现在还有人在使用，不得
不佩服古人的智慧。 □雷焕
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上世纪50年代中期，我在西安
上学。省作协最活跃的一件事便
是经常举办文学讲座，几乎每周
五，在钟楼东北角或四府街《西安
日报》门口，最显眼的广告栏上，就
贴出了省作协文学讲座的布告，上
面写着本次主讲作家的姓名、讲座
的题目、讲座地点以及领票地点。
这种活动大都安排在星期天，由于
我爱好文学，几乎每次都积极参
加。那时，听讲者不用买票，只要
到省作协传达室、报社传达室或省
图书馆、附近的文化馆，领取入场
券就行了。主讲人都是我省大名
鼎鼎的作家：郑伯奇、柯仲平、胡
采、柳青、戈壁舟、杜鹏程、李若冰、
王汶石、魏钢焰、田奇、黄桂华、安
旗、王愚、李小巴等作家、诗人、文
学评论家，还有一些大学的文学教
授，如霍松林、马家骏、候雁北等，
那可真是高水平的讲座。题材和
内容相当广泛，涉及文学创作的方
方面面。

据当时的省作协副主席胡采
说，搞这个活动的主要目的是扶持
文学新人，引导他们认识文学、了
解文学，正确地走上文学之路。因
而，要求作家们在讲的内容上重点

为文学基础知识。要求作家们结
合自己的作品来讲，便于引发文
学青年的写作兴趣，提高他们对
作品的分析理解能力。王汶石的
《漫谈构思》，杜鹏程的《保卫延
安的创作体会》，魏钢焰的《报告
文学的写作方法》，安旗的《在古
典诗歌和民歌的基础上发展新
诗》……都是在这个主导思想下安
排自己的讲座内容的。通过这些
讲座，对我们这些文学青年有很
大的启发和教育。

除了组织讲座，他们还组织了
一些有益的社会活动。如1958年，
当时著名的诗歌评论家、《延河》副
主编安旗老师，除了文学讲座外，
还配合了当时的新民歌运动，编印
了《诗号角》《诗传单》等。我亲眼
看见她和田奇等一些中青年诗人，
在钟楼周围大街上向群众散发《诗
传单》，并广泛向群众征集新民歌；
我还亲眼看见留着大胡子的老诗
人柯仲平，在街头朗诵他即兴创作
的诗歌。

在青年路“青年堂”举办的纪
念马雅可夫斯基诞辰 65周年的讲
座，就是由当时的省作协主席郑伯
奇主讲。那天，特别是一些文学青

年，对马雅可夫斯基作品的社会地
位和文学地位还不是很了解，听讲
者座无虚席，除了社会青年文学爱
好者，还有各大学的在校文学爱好
者。他在讲座中对这位俄罗斯革
新者诗人，给予了高度的评价，称
他为社会主义的喉舌，诗歌的圣
手。讲座结束后，省电台著名播音
员林凯朗诵了马雅可夫斯基著名
诗篇《关于一个国王和跳蚤的故
事》和高尔基的《海燕》，那次可真
是一次美妙的艺术享受。

通过文学讲座，我有幸结识了
不少只读过他们作品，而未曾谋面
过的知名老作家和诗人。他们平
易近人，不摆架子，亲近作者，对听
众提出的问题总是有问必答，非常
热情。这种甘做文学铺路人和引
路人的无私奉献精神，深深感动着
我们这些文学青年。据说，我们毕
业后，这种讲座一直举办到上世纪
60年代文化革命前才结束。

陕西这块土地，是历史文化积
淀最厚重的地方，现在的陕西之所
以能成为中国文学大省，陕西的作
家之所以能够在全国异军突起，我
想，与五十年代的老一代作家艺术家
的辛勤扶助是分不开的。 □杜书文

1935年，费孝通从清华大学研究
生院社会学人类学系毕业，次年，考取
公费留学资格，远赴英国伦敦大学经
济政治学院进修社会人类学。1939
年春，费孝通根据其出国前，在江苏吴
江县庙港乡开弦弓村调查访问的结
果，写了论文《中国农民的生活》，并将
其作为博士论文提交给伦敦大学专门
的考试委员会。

论文答辩那天，考官只有丹尼森·
罗斯爵士——一位著名的东方学者，
答辩地点在费孝通的博士生导师马林
诺夫斯基家里。为此，马林诺夫斯基
特地准备了好几种酒。那天的景象
是：会客室内，三人分别落座，罗斯爵
士和马林诺夫斯基坐在一张圆桌两端
摆放的靠背椅上，而不远处与他们四
目相对、拘谨枯坐的费孝通手执论文，
接受“质询”。答辩伊始，罗斯爵士首
先向马林诺夫斯基举杯道喜，祝贺他
的学生在学术上作出了贡献。接着，
罗斯爵士说：“我的夫人已仔细读过
《中国农民的生活》，是一口气读完的，
足见它具有很大的吸引力！”这句话让
费孝通颇为惊讶。到最后，罗斯爵士
告辞时，还是马林诺夫斯基想起该办的手续，于是请
罗斯爵士在一张非常考究的学位审定书上签字，并
又喝了一杯酒，祝论文答辩圆满结束。这期间，本来
是主角的费孝通反倒被晾在一边，说话没超过三句，
只能不知所措地看着罗斯爵士与自己的导师马林诺
夫斯基推杯换盏。

这场论文答辩，被费孝通后来笑称为“完全走
的形式”，全程除了最后的签字，几乎没有与论文
相关的东西。但是，这样的答辩却并非儿戏，更非
徇私舞弊，而是教育机构基于某名学生惯常学术水
准的综合判断。其实，费孝通的成果此前已获得了
数位权威学者的好评，拿博士学位属“顺理成章”，于
是，论文答辩便沦
为了“走过场”。

《中国农民的
生活》后来经马林
诺夫斯基推荐，迅
速以《江村经济》
为名出版。此书
流传甚广，曾被国
外许多大学的社
会人类学系列为
学生必读参考书
之一，被誉为“人
类学实地调查和
理论工作发展中
的一个里程碑”，
成为国际人类学
界的经典。

□祁文斌

在陕报的那些日子
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五十年代陕西的文学讲座
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一

1961年 9月，我开始了在陕报的日
子，不到21岁，当然人人都叫小肖。不久
发现，大家成天吊在嘴上的是另外一个

“小”，“小丁”。“小丁今天说了”“这事得问
小丁”“小丁同意吗？”打问“小丁”何许
人？答曰就是丁济沧，我吓一跳，一社之
总（那时没有社长）、给毛主席校对过文章
的延安老革命，难道可以叫成小字辈么？
可那时上上下下、人前人后谁都这么叫，
说是打延安叫习惯了。我叫不出口，硬撑
着喊了几个月“丁总”，总感觉有些生分，
只好入乡随俗改叫了“小丁”，感觉果然大
变，一下便亲近起来。

“小丁”便这样由老丁叫到丁老，由西
安叫到北京，由《陕西日报》总编叫成《人
民日报》副总编，一直叫到八九十岁。“小
丁”和一个时代、一种风气，一道留在了回
忆中。

二

那时陕报在西安东大街，现在的皇城
宾馆。院内有一座礼堂兼食堂，可只随便
摆了三两张方桌——因为还兼着纸库，码

到顶的卷筒纸占去了一大半
空间。就这三两张桌子也少
有人坐，大家喜欢端着大老
碗圪蹴在礼堂屋檐下的水沟
牙子上吃饭，边吃边谝，交换
信息，每天都演关中农村的
老碗会。报社的头面人物，
像章彬、张光、程万里、陈明、
杨田农、袁良、党沛、毛锜等
等，都是老碗会骨干成员。
倒是不大见小丁，想是上海
人腿功欠火，圪蹴不下来。

印厂有位老师傅是秦腔
名旦华美丽的铁杆戏迷，“迷
级”超过了现在“粉丝”中的

“钢丝”，他听不得别人说华美丽半个“不”
字。几个饭场上的朋友逗他，偏偏圪蹴一
旁专贬华美丽，专让他听见。你猜怎么
着？老师傅呼地跳起来，一扬手抡圆 360
度，将满老碗旗花面扣在了一位哓舌者的
头上，气呼呼地扬长而去。

说到张光，这里还要特意感谢一回。
有年夏天，报社组织去沣河游泳（那时的
水还又深又清），我水性不太好，年轻不知
深浅，被一股湍流冲到了深处，正死去活
来挣扎，张光好似浪里白条赶过来，救小
命于鬼门关前。我在沙滩上稍坐，旋又跳
进河里，不是不怕死，是想向大家证明自
己不怕死，也是想检验一下刚捡回来的这
条命好使不好使。最近，我和北京作家徐
刚在电视里谈秦岭生态，还调侃说现在的
沣河又浅又浑，怕是连我这“矮脚虎”也淹
不死了。

三

有天我的领导、文艺部主任杨田农交
给一项光荣任务：帮助农民诗人王老九改
稿，编发《秦岭》副刊。建国初期，王老九
以那首广为流传的《想起毛主席》闻名全
国，“梦中想起毛主席，半夜三更太阳起。
做活想起毛主席，周身上下增力气……
中国有了毛主席，山南海北飘红旗，中国
有了毛主席，老牛要换拖拉机。”很多人都
会背诵。

老汉60多了，从临潼来报社，住在地
坑里的红楼招待所（曾是国民党省党部），
时值冬季，地坑阳光不足，挺冷。我们便
到篮球场北边的南墙下晒着暖暖改诗。
他的诗写在报社200字的直行稿纸上，字
有核桃大，边念边改，想不出了便解开棉

袄逮虱子。墙外飘过腊味店的香味，诱惑
着还未从大饥饿中恢复的胃。飘过来的
还有名女人春女连说带唱的疯话。春女
是西安城里家喻户晓的一个传说，小 50
岁了，家极富而貌极丑，老嫁不出去，导致
神经失常，放到现在，堪称超“齐天大剩”
级的剩女。

一上午诗改完了，经田农审定发了
稿。转年夏天，新华社记者还来拍了《农
民诗人王老九当上了陕西日报业余编辑》
的照片，全国发通稿。画面上，副刊组长
吕振岳和王老九作探讨稿件状，著名诗人
毛锜和我作陪。遗憾的是，绞尽脑汁也想
不起来编改的是哪首诗。那张照片我曾
特意珍藏，一珍藏反而找不到了。

四

又一次，文艺部副主任叶浓交给我和
张田一沓稿子，竟是大作家柳青的《饲养
管理三字经》。这以前，我曾给柳青、杜鹏
程、王汶石等大作家去过组稿信，后来老
杜寄来一稿，汶石回信说暂时无短稿，而
柳青杳无回音。我不死心，便“打上门
去”，跑到长安皇甫村去面约。走进他住
的中宫寺，穿对襟褂平头蓄髭的柳青很不
留面子，说：“云儒，稿子不是‘约’出来的，
不是命题写得出的。心里有话才有稿子，
有了稿子我会寄去。”他说得很慢，好像在
斟酌用词，不要伤了眼前的年轻人。他的
目光有一种穿透力，像解剖刀。

现在果然寄来了，是作为自由来稿
寄的，秀气的钢笔字写在发灰的糙纸
上。在给编辑部的信里，柳青以一位驻
村干部的口气，说明编《饲养管理三字
经》的用意，是因为农村草料紧缺（那
正是 “三年困难时期”），想用这种通
俗的形式归纳一下喂养牲口的经验，在
农村推广。我有点不知天高地厚，觉得
有几句韵似可推敲，便斗胆改了。叶浓
并不认同我的做法，要我们送去让本人
过目。柳青见了我改的韵，显然不高
兴，“你是南方人，说北京话，我的韵是
老陕话，农村好流传。”他又用解剖刀般
的目光，在镜片后面看着我。

《饲养管理三字经》发表后，在农村产
生了很大影响，《人民日报》转载了，引起
全国舆论的关注。联系到柳青后来写的
《建议改变陕北的土地经营方针》，预见性
地提出陕北应该尽早休耕粮食、还林还
草、多种苹果，我对作家乃至整个文化人

的社言责任感理解更深了。作家不但是
社会和心灵的书记员，也应该是社会和心
灵的建设者啊。

五

文革十多年，我离开了报社，待过
大巴山的农村，待过三线工厂，待过专
跑基层的地市报纸，在命运的颠踬播弄
中，在人生的摸爬滚打中，认真阅读中
国这本大书。三中全会后落实政策又调
回编辑部，人到中年能重操自己热爱的
事业，当然十分珍惜，便一头扎了进
去。这期间编稿量较多，消息写作中也
总想着探索、出新，便浪得了几个全
国、省上、报社的新闻奖。

一天，时任副总编的程万里把我叫
去，说《新闻研究》（后来发展为《新闻知
识》）的主编刘成祖（程走）约他写一篇研
究新闻写作的文章，他选择我的消息写作
来评论。我吓得拨浪鼓似地摇手、摇头，
连说不可不可不可。我谈了许多顾虑，总
起来就是文革刚过，余悸未消，“椽子出头
必先烂”，说时大汗淋漓。万里说现在拨
乱反正了，这不是表扬你，而是提倡、鼓励
大家解放思想，进行创造性的工作，千万
不要有顾虑。难怪他后来调到省委宣传
部当领导，到底看得开阔。说着他从抽屜
里拿出一沓稿子，原来已经写好了，题目
是《评肖云儒的文艺新闻写作》，要我拿去
看看，提意见。我心律不齐地走了。

文章竟有七八千字，通过《看陈毅怎
样当市长》《农民进电影公司审片》《世界
濒危鸟类朱鹮增加到10只》《秦岭山中记
者与野生大熊猫亲密接触》等十几篇消
息，总结了我新闻写作的一些特色，如抓
特点、抓细节、视角求异、表述明快而个人
化等等，多有奖掖。我又读得一身大汗，
跑去找主编程走，他和我一道下放汉中，
在一个宿舍住过，话好说。我请他务必劝
万里撤下稿子，我说专门对一个记者的新
闻写作作长篇评论，报社还无先例。我是
个编副刊的，写消息极少，报社老记者如
李迢、王嵛昆、元树德、薛养玉、车轰、程友
民，比我写得多、写得好的多了去了，无论
如何这“先例”轮不上我。程走开始还说
服我，后来便光笑，可能笑我是惊弓之鸟
吧…… □肖云儒
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