



全省职工散文大赛征文选登

悠悠四十年

□ 连忠照

我是上世纪六十年代末出生的,我们这一代人的国家观念较重,在我们的意识里,国家的命运和个人休戚相关,密不可分。我们相信,国家好了个人的生活就会同样变得美好,每个人都要为此而努力奋斗。

那时,我还在读小学,老师就告诉我们:“敬爱的周总理生前在政府工作报告中提出,要在世纪末(二十世纪),把我国建设成四个现代化的强国。”老师给我们描绘着乡村的美好未来:“到了世纪末,我们用的是电灯电话,住的是楼上楼下,种庄稼有农业机械……”

那时,乡村的孩子还没有见过楼房,电灯电话是城里才有的。老师的话让我们对2000年的生活充满了憧憬。可以说,那时候我们这一代人,都是充满了理想的,都希望做一个对社会有用的人。完全没有想到这个过程中的艰难。

1990年,结婚后,我走进县城。一个残疾人能找到什么工作?但我没有气馁,开始摆摊,做小生意,卖冷饮,给人缝补衣服。后来电话开始普及,手机话费还比较贵,我们就顺应时势办了个话吧。一度,打电话的人多得像赶集似的。尤其是逢集的日子,那些赶集的农人,都专程到话吧给远方儿女打电话,说不尽细致绵长的叮咛和牵挂。还有一些恋人,通过电话倾诉他们的衷情。

那时,置身于迅速发展的社会中,更多感到的是其中的阵痛,我曾经为失业感到苦恼,为生计的

艰难感到绝望。如今回首,再痛苦的过往都成了美好的记忆,而社会发展的神速,又是令人惊奇的。最早的时候,手机还是大款的专属品,然而没过几年,就普及到普通老百姓。如今连最偏远山区不识字的老年人,都人手一部手机。上网从需要去网吧,到现在在家就能随时随地地上网。在农村,农业机械都已很普遍,从种到收都有机械作业。正因为如此,留在农村的老年人,才能支撑起农业的生产。

如今,生活早已超过了当初的“电灯电话”“楼上楼下”的简单梦想。也不再仅仅是满足于温饱,更多的人开始追求生活的质量。吃得饱更要吃得好,穿得好,还要走出家门去远方旅行。老人们也不再满足于在家抱孙子,而是积极投身于群众性的娱乐活动。于是每天早上的广场上都有男女老少在跳舞。

当城里举办“风筝节”“美食节”“旅游文化节”之类旅游活动时,乡村人也不甘落后,拖家带口地坐着自家的车去游玩。他们在景点消费时一点也不迟疑,喜欢什么就买什么。

有一次,我去了家附近一个有名的新农村,走进人家的小楼房,感觉很震撼,这是真正的楼上楼下。宽敞的空间,精致的装修,一点也不比城里的别墅差。这个村子,曾经吸引影视公司到这里拍摄反映新农村生活的电视连续剧。因为到村里参观旅游的人很多,这里村民的生活基本上都很优裕,让一些城里人都感觉眼热。

现在,改革开放已经四十年了,回头一看,这悠悠的四十年是那么快,仿佛就是转瞬之间,一切都改变了。这让我相信,随着国家发展得越来越快,我们今后的日子也会越来越好。

厨房·书房

□ 刘丹影

记忆中的厨房是十分简陋的,它没有固定的位置,或在家里的东檐,或在家里的西檐,总在不显眼的地方,也没有像样的厨具,不像乡下有钱人家,将厨房设在厦屋里,有专门的橱柜、冰柜之类。我家的厨房坐落在老屋的后檐西边,仄狭不说,亦没有像样的厨具,除了装水的缸、窝酸菜的盆和案板外,就是用泥土垒的锅台,锅台上的只有一尺八的铁锅,盛米面的是两个瓦罐,一个用来盛包谷糝,一个用来盛杂面。厨房里潮湿且昏暗,一年到头晒不上太阳,就是在大白天,也要点上灯才能看清房里的东西,而那时生活清贫,常年饿着肚子,更不要说用钱去买煤油了,在厨房里点灯就只去过那几天,平时黑摸着。好在母亲已经熟悉了里面的摆设,就是再黑再暗也能轻车熟路地做出可口的饭菜。

厨房里最令人气愤的是那个锅灶,做一顿饭要烧几十斤柴火,乡下人称之为“老虎灶”。那时人穿破荒,山上光秃秃的没有树,用来做饭的柴火都是些麦草、野蒿什么的,即使有些树枝之类的柴火,也都是湿的烧不着,一顿饭在烟熏火燎中做完,往往是饭已经做好,屋子里还是烟雾缭绕,熏得人睁不开眼睛,所以那时,生活在乡下的妇女都是“红眼子”。母亲的病就是那时被烟熏所致,并留下了终身眼疾。后来,我家的厨房一挪挪,但始终没有大的改观,直到生活状况稍微有了转机,才将过去的“老虎灶”改成了吸风灶,做起饭来不再浪费柴禾,且干净卫生。

谈起厨房的真正变迁,还是80年代以后。党的改革开放政策如一缕和煦的春风,吹绿了山野,吹绿了大地,更吹散了长期笼罩在人们心头的阴霾。山绿了地勤了,人欢了马叫了,生活变得富裕了,老百姓对吃食也变得挑剔起来,不再是过去的吃饱肚子,而是变着戏法地吃好吃出风味、吃出特色来,厨房也就成了百姓生活中的一个重要部分。如今不论城市还是乡村,人们都拥有自己的厨房,且家用电器应有尽有,电饭煲、电饭锅、电饼铛、消毒柜、微波炉、电冰箱、燃气灶等,锅台、铁锅已成了稀罕物,炊烟成了人们的念想,难怪我把80多岁的老岳母刚从乡下接到城里的家时,她老人家愣是找不到我家的厨房。

社会的发展与时代的进步,让人们对自己的精神生活有了强烈的渴求,我曾经幻想拥有自己的书房,但那时刚参加工作,住单位的集体宿舍,一个房间住着五六个人,杂乱而吵闹,读书写作只能等到晚上别人休息以后,

好在那时有夜班,有时一个房间里的人都上夜班,这时的房间就成了我的世界。只是这样的日子极短,我由车间调进办公室从事文字工作,加之我结婚成家,单位分给了我一间宿舍办的一间房子,八小时以内要上班办公,八小时以外就是我的新房兼书房了,每晚饭后,我坐在办公桌前,与妻就一盏孤灯,我耕耘着理想,妻编织着幸福,常常达到了忘我的境界,也就从那时起,我真正爱上了心中的“文学女神”,对书房的渴望也愈来愈加强烈。

真正拥有自己的书房是在购买了单元房之后。那是上世纪90年代初,我由葡萄酒厂调到新华书店工作,由酿酒到卖书,工作性质发生了变化,不变的是对读书与写作的痴迷,是对书房的向往。恰在这时,单位以集资建房的形式,修建家属楼,才使我的愿望得以实现。在房子建成交付使用后,我将阳光充足的一间房当作书房,经过简单装修,购买了书柜后,那些长期囚禁在纸箱里的书,才得以被解救出来,有了重见天日的机会。这里不仅是我读书写作的地方,也是我安放灵魂、放飞梦想的圣地。

厨房与书房的变迁,折射的是国家的繁荣昌盛与人民生活的美满与幸福。

又逢一年立秋雨

□ 潘瑾



上班途中,几滴雨星落在了脸上,下雨了?“七月秋风凉,八月秋风凉”,几日的燥热过后,看到这立秋的雨,顿时觉得凉爽万分。到了办公室打开门窗,任凭风雨拂

面,看着雨星变成雨珠,心里想着这秋雨还是和春雨、夏雨不同,它不像春雨那样细腻、润物无声,也不像夏雨那样豪爽、猛烈迅速,秋雨宁静典雅、舒缓有致,不紧不慢地降下了夏日的燥热。

午休时,听着窗外的雨声似乎大了些,起身再望窗外,那些有节奏感降落的雨珠落在地上,立即开成了朵朵雨花。这雨花似恋爱中少女的心思,欲遮还

羞;似琼瑶的故事,缠绵悱恻;似宁静的雪莲,晶莹剔透;还似神仙酿的琼浆玉露,润泽大地。

秋雨是丰收的雨。“梧桐树下听秋雨,稻花香里说丰收。”

秋雨是惆怅的雨。“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”

秋雨是相思的雨。“当时心事偷相许,宴罢兰堂肠断处。挑银灯,乱珠声,绣被

微寒值秋雨。”

秋雨是情深的雨。“一往情深深几许,深山西照深秋雨。”

夜晚在院中漫步,静静欣赏这雨后的立秋夜。雨后的秋夜,是那样的静谧,令人陶醉;雨后的秋风,是那样的飒爽,令人心怡;雨后的秋月,是那样的迷蒙,令人着迷;雨后的秋叶,是那样的沉静,令人沉思。

我喜欢这立秋的雨……

回乡记

□ 张新红

我已经许久没有回过老家了。

老一辈的愿望大多是让孩子逃离土地。老人们整日和土地打交道,都知道这里的辛苦,不想再让下一代重复这种“晴天一身土,雨天一身泥”的日子。在我的童年记忆里,父母对我说得最多的一句话,就是:“娃,你要好好学习,走出农村,走出这黄土。”

从我父母那一辈开始,似乎对于“城里人”的生活一直向往不已。如今,我们终于也都变成了当年父母口中的“城里人”,过上了城里的生活,乡村对我们来说逐渐变得有些陌生。

古人常讲:“近乡情更怯”,就是说我这种心情,长期没有回去去过以前生活的地方,难免有些忐忑。姥爷和姥姥生活在这里,最近劳碌的工作让我有一段时间没有探望过他们了。这次回去的目的就是看姥爷姥姥,只不过这次回去却不是普通的探望。

几天前,妻子看着电视上老人庆祝结婚周年的新闻,不经意间问了我一句:“咱姥爷和姥姥结婚多少年了?”我一阵犹豫,但最终没能给妻子一个答复。旁边的母亲听了笑了起来:“你姥爷和你姥姥结婚时间可早了去了,还不得八十年了……”妻子在身边喊了起来:“妈,这可是件大事!人家说结婚八十年那可是钻石婚呢!”看着激动的妻子,我和母亲面面相觑。妻子看到我们脸上的茫然,解释说:“这两口子啊,结婚二十五年是银婚;结婚五十年就是金婚,前几年不是还有个电视剧,叫《金婚》。姥爷和姥姥这就算钻石婚,可稀罕了……”

女人对于婚姻往往是充满了浪漫的幻想,很显然,姥姥和姥爷的钻石婚让妻子和母亲都颇为感兴趣。想想也是,毕竟是经历了八十年婚姻的老夫老妻,如此少见的喜事降临在我们身边,确实值得回去为老人们庆祝一下。

多年前,家乡就已经开通了新公路,“要想富,先修路”的理念在我的家乡深入人心。今天,我开车行驶在这条新公路上,和母亲、妻子一起回到了离开许久的乡村。只是一段时间没有回去,村子里就已经有了很大变化,也让我感到一些陌生,母亲和妻子也在车里不停地向外张望,显然也是感到了巨大的改变。

刚进了村子,母亲看到了以前的熟人,就下了车。和母亲说话的是位大约50多岁的妇人,笑起来声音很洪亮,我和妻子在车里就能听到,我对她有些印象,当年她家孩子多,总是为了孩子吃穿操心。不过那时候和现在不同,对于那时候的妇人来说,工作的机会太少了,她便利用自己的手艺开了一个裁缝店。我还记得自己小时候好几件衣服都是经她的手缝制出来的,质量很好,很多我穿不了的衣服,被母亲送给了几个表弟、表妹接着穿。像送衣服这种事情,今天的年轻人可能已经很难理解,甚至送他们新衣服也要精挑细选,然而这在当年来说,再正常不过了。

多少年来,正是所有人都努力想要过上更好的生活,才创造了这个时代。这种旺盛向上的念头给所有人的生活都带来了改变,即使是当年的我,也无法想象今天能过上这样的生活。

母亲聊天结束回到了车上,对妻子说:“你不知道啊,当年她家孩子多,她又要强,让孩子们都要念书,这在当时可太难了。不过现在人家过得可好了,几个孩子都在大城市里上班,听说过完暑假她要搬到西安去了,刚刚人家都在给我讲养生了,你看看人家的精神生活都充实了……”

我在一旁静静地听,心里想着:“母亲啊,要不是我们的生活水平提高了,怎么会有时间考虑精神生活呢?就像我们今天回来给老人们庆祝钻石婚一样,不是因为物质生活得到满足之后的结果。”

草人

□ 郭晓芹

我用荒草编了一个草人把它栽到坟前栽到母亲长眠的土地上

望过去,它特别美丽宛如捆绑在十字架上的女神默默地承受酷刑的煎熬

春去秋来,我看着她单薄的身体想起了母亲它仰望天空的姿势好像我妈妈

我对草人喊了一声“妈妈”挺住大地苍白时我来给你送上温暖的棉衣

我的草人,它和我母亲都不能说话却能日夜忠诚于这片土地风雨中跌倒,在时光里老去



踏浪(国画) 萧李雷

寓言

公鸡母鸡过独木桥

□ 陈仑

公鸡母鸡相向而行过独木桥,在桥中间,彼此堵住去路。公鸡要去河对岸觅食,母鸡要去河对岸卖鸡蛋,如果互不相让,发生冲突,鸡飞蛋打,两败俱伤;如果互不妥协,发生对峙,耗时耗事耗精力;如果彼此退让到岸边,不但耽误功夫耽误事,而且会再起争端;如果一方退让,一方前进,一方纯获益,一方利益受损,不公平、不正义。

为了合理解决冲突,自愿两利,公鸡母鸡在桥中间谈判。双方理性分析对方进退的难易程度,权衡各自的利弊得失,考量事情的轻重缓急,经过平等友好协商,双方达成协议:两手空空的公鸡退让回去,提篮子负重的母鸡前进,母鸡给公鸡赠送两颗鸡蛋,作为误工补偿。

日落金山

□ 高鸿

■ 屐痕处处 ■

秦岭最美是商洛。秦岭南坡的丹凤是从“丹水冠山”里精致出来的。丹水,从古盛产丹鱼而来;冠山,山势高耸形若凤冠。丹凤地处“秦头楚尾”,先为楚地,以秦岭为界;后为秦地,以武关为界。因此,商洛曾是楚人的聚集地,楚文化在这里萌生,并不断向东发展壮大,自古乃兵家必争之地。

袁枚诗云:“江山也要伟人扶,神化丹青即画图。赖有岳于双少保,人间始觉重西湖。”地以人而名,景因人而重,只有人杰,才有地灵。商洛古道上的丹凤,有一种隐士风骨的犹存,有一种儒雅文化的闪现。

冠山脚下,丹江河畔。龙驹寨自古是“北通秦晋,南结吴楚”的交通要道,久有“水旱码头”之称。据我所知,全国有“花戏楼”之称的建筑只有两处,一处为安徽亳州的著名花戏楼,为南戏楼;另一处即此处,为北戏楼,俗称丹凤花庙。在丹凤,

最有看头的地方当数西街花庙。花庙是丹凤的土地上盛开的一朵奇葩,花庙是丹凤的繁荣和骄傲。当时,西街商铺林立、商业繁荣,每夜夜幕降临,华丽一条街。住在这里,是价值是脸面。那阵子,西街门面房供不应求。

中心广场北面的陵园路多是两层小楼,适宜民居。车站路私人宾馆此起彼伏,成为过往顾客首选。当广场南路逐渐疏通成形,两旁的建筑日益密集,商铺火爆时,广场南路的房租拉动了全城商铺房租一年一提升的新局面。盛极一时的西街和老街一样人瘦珠黄。就像丹凤新世纪后起之秀取而代之抢了风头。丹江湿地公园、江南的大开发,三桥四桥的建设,江滨大道的绿化,丹江河道的亮化美化这些基础设施的配套建设,平添了广场南路的魅力。

站在彩虹桥上,在等待中欣赏丹江之荷,别有一番情趣。广场南路,特色餐饮一条街,靓丽的龙驹大道又将广场南路的繁荣拓宽延伸到环东路,与金山公

园紧紧连为一体,特色与繁荣见证了一座城市潜在的能量,高大的建筑群让丹凤更具魅力。

闹市出高山。富有个性的冠山不按规矩出牌,素有“山城之父”“闹市幽境”之誉。山势参差峭峻,危岩凌空,俊秀奇丽,遇雨烟岚幻化,尤见神韵。有商州“八景十观”之一的“鸡冠插汉”。有“冠山睡美人”“猴头峰”等许多奇异景观更是栩栩如生、引人入胜。游冠山,一是登山观景,二是入洞求仙,三是攀崖探险。登临冠山,神交先贤,踞高望远,心驰神游。站在冠山之巅,放眼望去,丹凤县城以丹江河为轴心徐徐铺开,丹江滚滚,绿地如茵,一派欣欣向荣的新气象。

东河岸,金山景区依山傍水,引领大美丹凤休闲新时尚。有阁楼闲情雅致,有园林采摘体验,能户外散步做有氧运动,能登高独览县城西眺之美。

每当夜幕降临,一街两行,红灯高挂,车水马龙,游客如织,五彩缤纷的霓虹灯闪烁其中。趁着兴致,携数友,移步金山,

漫步丹江。远远望去,缭绕的河灯如两条舞动的火龙,盘旋在水的南北两面,绚烂的桥灯似散落在河上的明珠,绽放夜的光明,婆娑的柳枝在灯光的掩映下尽情地在水中摇曳。这时的你,不一定会觉得自己行走在丹江河堤,兴许是流落在江南的某个水乡桥头。

一池春水暖人心,一江清水送北京。人在丹凤游走,总有水绕在脚前身后。品丹凤葡萄酒,吃丹凤牛筋面,感悟小城风情。

日落金山,花开丹凤,香满秦岭。

日落金山,醉美丹凤,见证丹凤县城的变迁。

在这片神奇的土地上,漫步在北新街,流连在广场南路,休憩在金山公园,稍不留意,就会踩疼了哪位文人墨客的脚步跟,在丹凤,绽放的是一缕缕欣喜,沉淀的是一抹抹希望。

有时间,到金山上观日出。让那喷薄欲出的朝阳,集聚所有的能量,点燃心底更多的梦想,挥手告别过去,迎接新的一年,站在丹凤的土地上,人生有了新的重量。