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人人

我用荒草编了一个草人
把它栽到坟前
栽到母亲长眠的土地上

望过去，它特别美丽
宛如捆绑在
十字架上的女神
默默地承受酷刑的煎熬

春去秋来，我看着它单薄的身体
想起了母亲
它仰望天空的姿势
好像我妈妈

我对着草人喊了一声“妈妈”
挺住
大地苍白时
我来给你送上温暖的棉衣

我的草人，它和我母亲都不能说话
却能日夜忠诚于
这片土地
风雨中跌倒，在时光里老去

■寓 言■

公鸡母鸡相向而行过独木
桥，在桥中间，彼此堵住去路。公
鸡要去河对岸觅食，母鸡要去河
对岸卖鸡蛋，如果互不相让，发生
冲突，鸡飞蛋打，两败俱伤；如果
互不妥协，发生对峙，耗时误事耗
精力；如果彼此退让到岸边，不但
耽误功夫耽误事，而且会再起争
端；如果一方退让，一方前进，一
方纯获益，一方利益受损，不公
平、不正义。

为了合理解决冲突，自愿两
利，公鸡母鸡在桥中间谈判。双
方理性分析对方进退的难易程
度，权衡各自的利弊得失，考量事
情的轻重缓急，经过平等友好协
商，双方达成协议：两手空空的公
鸡退让回去，提篮子负重的母鸡
前进，母鸡给公鸡赠送两颗鸡蛋，
作为误工补偿。

公鸡母鸡过独木桥
□□陈仓陈仓

秦岭最美是商洛。秦岭南坡的丹凤
是从“丹水冠山”里精致出来的。丹水，从
古盛产丹鱼而来；冠山，山势高耸形若凤
冠。丹凤地处“秦头楚尾”，先为楚地，以
秦岭为界；后为秦地，以武关为界。因此，
商洛曾是楚人的聚集地，楚文明从这里萌
生，并不断向东发展壮大，自古乃兵家必
争之地。

袁枚诗云：“江山也要伟人扶，神化丹
青即画图。赖有岳于双少保，人间始觉重
西湖。”地以人而名，景因人而重，只有人
杰，才有地灵。商於古道上的丹凤，有一种
隐士风骨的犹存，有一种儒雅文化的闪现。

冠山脚下，丹江河畔。龙驹寨自古是
“北通秦晋，南结吴楚”的交通要道，久有
“水旱码头”之称。据我所知，全国有“花
戏楼”之称的建筑只有两处，一处为安徽
亳州的著名花戏楼，为南戏楼；另一处即
此处，为北戏楼，俗称丹凤花庙。在丹凤，

最有看头的地方当数西街花庙。花庙是
丹凤的土地上盛开的一朵奇葩，花庙是丹
凤的尊荣和骄傲。当时，西街商铺林立、
商业繁荣，每每夜幕降临，华丽一条街。
住在这里，是价值是脸面。那阵子，西街
门面房供不应求。

中心广场北面的陵园路多是两层小
楼，适宜民居。车站路私人宾馆此起彼
伏，成为过往顾客首选。当广场南路逐渐
疏通成形，两旁的建筑日益密集，商铺火
爆时，广场南路的房租拉动了全城商铺房
租一年一提升的新局面。盛极一时的西
街和老街一样人瘦珠黄。就像丹凤新世
纪后起之秀取而代之抢了风头。丹江湿
地公园、江南的大开发，三桥四桥的建设，
江滨大道的绿化，丹江河道的亮化美化这
些基础设施的配套建设，平添了广场南路
的魅力。

站在彩虹桥上，在等待中欣赏丹江
之荷，别是一番情趣。广场南路，特色餐
饮一条街，靓丽的龙驹大道又将广场南
路的繁荣拓宽延伸到环东路，与金山公

园紧紧连为一体，特色与繁荣见证了一
座城市潜在的张力，高大的建筑群让丹
凤更具魅力。

闹市出高山。富有个性的冠山不按
规矩出牌，素有“山城之父”“闹市幽境”之
誉。山势参差嶙峋，危岩凌空，俊秀奇丽，
遇雨烟岚幻化，尤见神韵。有商州“八景
十观”之一的“鸡冠插汉”。有“冠山睡美
人”“猴头峰”等许多奇异景观更是栩栩如
生、引人入胜。游冠山，一是登山看景，二
是入洞求仙，三是攀崖探险。登临冠山，
神交先贤，踞高望远，心驰神游。站在冠
山之巅，放眼望去，丹凤县城以丹江河为
轴心徐徐铺开，丹江滚滚，绿地如茵，一派
欣欣向荣的新气象。

东河岸，金山景区依山傍水，引领大
美丹凤休闲新时尚。有阁楼闲情雅致，有
园林采摘体验，能户外散步做有氧运动，
能登高独览县城西眺之美。

每当夜幕降临，一街两行，红灯高挂，
车水马龙，游客如织，五彩缤纷的霓虹灯
闪烁其中。趁着兴致，携数友，移步金山，

漫步丹江。远远望去，缭绕的河灯如两条
舞动的火龙，盘旋在水的南北两面，绚烂
的桥灯似散落在河上的明珠，绽放夜的光
明，婆娑的柳枝在灯光的掩映下尽情地在
水中摇曳。这时的你，不一定会觉得自己
行走在丹江河堤，兴许是流连在江南的某
个水乡桥头。

一池春水暖人心，一江清水送北京。
人在丹凤游走，总有水绕在脚前身后。品
丹凤葡萄酒，吃丹凤牛筋面，感悟小城风情。

日落金山，花开丹凤，香满秦岭。
日落金山，醉美丹凤，见证丹凤县城

的变迁。
在这片神奇的土地上，漫步在北新

街，流连在广场南路，休憩在金山公园，稍
不留意，就会踩疼了哪位文人墨客的脚后
跟，在丹凤，绽放的是一缕缕欣喜，沉淀的
是一抹抹希望。

有时间，到金山上观日出。让那喷薄
欲出的朝阳，集聚所有的能量，点燃心底更
多的梦想，挥手告别过去，迎接新的一天，
站在丹凤的土地上，人生有了新的重量。

日日 落落 金金 山山 □□高鸿高鸿

■屐痕处处■

我已经许久没有回过老家了。
老一辈人的愿望大多是让

孩子逃离土地。老人们整日和
土地打交道，都知道这里面的辛
苦，不想再让下一代重复这种

“晴天一身土，雨天一身泥”的日
子。在我的童年记忆里，父母对
我说得最多的一句话，就是：

“娃，你要好好学习，走出农村，
走出这黄土地。”

从我父母那一辈开始，似乎
对于“城里人”的生活一直向往
不已。如今，我们终于也都变成
了当年父母口中的“城里人”，过
上了城里的生活，乡村对我们来
说逐渐变得有些陌生。

古人常讲：“近乡情更怯”，
就是说我这种心情，长期没有回
去过以前生活的地方，难免有些
忐忑 。姥爷和姥姥生活在这
里，最近劳碌的工作让我有一
段时间没有探望过他们了。这
次回去的目的就是看姥爷姥
姥，只不过这次回去却不是普
通的探望。

几天前，妻子看着电视上老
人庆祝结婚周年的新闻，不经意
问了我一句：“咱姥爷和姥姥结
婚多少年了？”我一阵犹豫，但是
最终没能给妻子一个答复。旁
边的母亲听了笑了起来：“你姥
爷和你姥姥结婚时间可早了去
了，还不得八十年了……”妻子
在身边喊了起来：“妈，这可是件
大事！人家说结婚八十年那可
是钻石婚呢！”看着激动的妻子，我和母亲面面相觑。
妻子看到我们脸上的茫然，解释说：“这两口子啊，结
婚二十五年是银婚；结婚五十年就是金婚，前几年不
是还有个电视剧，叫《金婚》。姥爷和姥姥这就叫钻石
婚，可稀罕了……”

女人对于婚姻往往是充满了浪漫的幻想，很显
然，姥姥和姥爷的钻石婚让妻子和母亲都颇为感兴
趣。想想也是，毕竟是经历了八十年婚姻的老夫老
妻，如此少见的幸事降临在我们身边，确实值得回去
为老人们庆祝一下。

多年前，家乡就已经开通了新公路，“要想富，
先修路”的理念在我的家乡深入人心。今天，我开
车行驶在这条新公路上，和母亲、妻子一起回到了
离开许久的乡村。只是一段时间没有回去，村子里
就已经有了很大变化，也让我感到一些陌生，母亲
和妻子也在车里不停地向外张望，显然也是感到了
巨大的改变。

刚进了村子，母亲看到了以前的熟人，就下了
车。和母亲说话的是一位大约 50多岁的妇人，笑起
来声音很洪亮，我和妻子在车里就能听到，我对她有
些印象，当年她家里孩子多，总是为了孩子吃好穿好
操心。不过那时候和现在不同，对于那时候的妇人来
说，工作的机会太少了，她便利用自己的手艺开了一
个裁缝店。我还记得自己小时候好几件衣服都是经
她的手缝制出来的，质量很好，很多我穿不了的衣服，
被母亲送给了几个表弟、表妹接着穿。像送衣服这种
事情，今天的年轻人可能已经很难理解，甚至送他们
新衣服也要精挑细选，然而这在当年来说，再正常不
过了。

多少年来，正是所有人都努力想要过上更好的生
活，才创造了这个时代。这种旺盛向上的念头给所有
人的生活都带来了改变，即使是当年的我，也无法想
象今天能过上这样的生活。

母亲聊天结束回到了车上，对妻子说：“你不知道
啊，当年她家孩子多，她又要强，让孩子们都要念书，
这在当时可太艰难了。不过现在人家过得可好了，几
个孩子都在大城市里上班，听说过完暑假她要搬到西
安去了，刚刚人家都在给我讲养生了，你看看人家的
精神生活都充实了……”

我在一旁静静地听，心里想着：“母亲啊，要不是
我们的生活水平提高了，怎么会有时间考虑精神生活
呢？就像我们今天回来给老人们庆祝钻石婚一样，还
不是因为物质生活得到满足之后的结果。”
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记忆中的厨房是十分简陋的，它
没有固定的位置，或在家里的东檐，或
在家里的西檐，总在不显眼的地方，也
没有像样的厨具，不像乡下有钱人家，
将厨房设在厦屋里，有专门的橱柜、冰
柜之类。我家的厨房坐落在老屋的后
檐西边，仄狭不说，亦没有像样的厨
具，除了装水的缸、窝酸菜的瓮和案板
外，就是用泥土垒的锅台，锅台上的只
有一尺八的铁锅，盛米面的是两个瓦
罐，一个用来盛包谷糁，一个用来盛杂
面。厨房里潮湿且黑暗，一年到头晒
不上太阳，就是在大白天，也要点上灯
才能看清房里的东西，而那时生活清
贫，常年饿着肚子，更不要说用钱去买
煤油了，在厨房里点灯就只有过年那
几天，平时黑摸着。好在母亲已经熟
悉了里面的摆设，就是再黑再暗也能
轻车熟路地做出可口的饭菜。

厨房里最令人气愤的是那个锅
灶，做一顿饭要烧几十斤柴火，乡下人
称之为“老虎灶”。那时人穷坡荒，山
上光秃秃的没有树，用来做饭的柴火
都是些麦草、野蒿什么的，即使有些
树枝之类的柴禾，也都是湿的烧不
着，一顿饭在烟熏火燎中做完，往往
是饭已经做好，屋子里还是烟雾缭
绕，熏得人睁不开眼睛，所以那时，生
活在乡下的妇女都是“红眼子”。母

亲的眼病就是那时被烟熏所致，并留
下了终身眼疾。后来，我家的厨房一
挪再挪，但始终没有大的改观，直到生
活状况稍微有了转机，才将过去的“老
虎灶”改成了吸风灶，做起饭来不再浪
费柴禾，且干净卫生。

论起厨房的真正变迁，还是 80年
代以后。党的改革开放政策如一缕和
煦的春风，吹绿了山野，吹绿了大地，
更吹散了长期笼罩在人们心头的阴
霾。山绿了地勤了，人欢了马叫了，生
活变得富裕了，老百姓对吃食也变得
挑剔起来，不再是过去的吃饱肚子，而
是变着戏法地吃好、吃出风味、吃出特
色来，厨房也就成了百姓生活中的一
个重要部分。如今不论城市还是乡
村，人们都拥有自己的厨房，且家用电
器应有尽有，电饭煲、电饭锅、电饼铛、
消毒柜、微波炉、电冰箱、燃气灶等，锅
台、铁锅已成了稀罕物，炊烟成了人们
的念想，难怪我把 80多岁的老岳母刚
从乡下接到城里的家时，她老人家愣
是找不到我家的厨房。

社会的发展与时代的进步，让人
们对自己的精神生活有了强烈的渴
求，我曾经幻想拥有自己的书房，但那
时刚参加工作，住单位的集体宿舍，一
个房间住着五六个人，杂乱而吵闹，读
书写作只能等到晚上别人休息以后，

好在那时有夜班，有时一个房间里的
人都上夜班，这时的房间就成了我的
世界。只是这样的日子极短，我由车
间调进办公室从事文字工作，加之我
结婚成家，单位分给了我一间宿办合
一的房子，八小时以内要上班办公，八
小时以外就是我的新房兼书房了，每
每晚饭后，我坐在办公桌前，与妻就一
盏孤灯，我耕耘着理想，妻编织着幸
福，常常达到了忘我的境界，也就从那
时起，我真正爱上了心中的“文学女
神”，对书房的渴望也愈来愈加强烈。

真正拥有自己的书房是在购买了
单元房之后。那是上世纪 90年代初，
我由葡萄酒厂调到新华书店工作，由
酿酒到卖书，工作性质发生了变化，不
变的是对读书与写作的痴诚，是对书
房的向往。恰在这时，单位以集资建
房的形式，修建家属楼，才使我的愿望
得以实现。在房子建成交付使用后，
我将阳光充足的一间房当作书房，经
过简单装修，购买了书柜后，那些长期
囚禁在纸箱里的书，才得以被解救出
来，有了重见天日的机会。这里不仅
仅是我读书写作的地方，也是我安放
灵魂、放飞梦想的圣地。

厨房与书房的变迁，折射的是国
家的繁荣昌盛与人民生活的美满与
幸福。

我是上世纪六十年代末出生的，我
们这一代人的国家观念较重，在我们的
意识里，国家的命运和个人休戚相关，密
不可分。我们相信，国家好了个人的生
活就会同样变得美好，每个人都要为此
而努力奋斗。

那时，我还在读小学，老师就告诉我
们：“敬爱的周总理生前在政府工作报告
中提出，要在世纪末（二十世纪），把我国
建设成四个现代化的强国。”老师给我们
描绘着乡村的美好未来：“到了世纪末，
我们用的是电灯电话，住的是楼上楼下，
种庄稼有农业机械……”

那时，乡村的孩子还没有见过楼房，
电灯电话是城里才有的。老师的话让我
们对 2000年的生活充满了憧憬。可以
说，那时候我们这一代人，都是充满了理
想的，都希望做一个对社会有用的人。
完全没有想到这个过程中的艰难。

1990年，结婚后，我走进县城。一
个残疾人能找到什么工作？但我没有气
馁，开始摆书摊，做小生意，卖冷饮，给人
缝补衣服。后来电话开始普及，手机话
费还比较贵，我们就顺应时势办了个话吧。一度，
打电话的人多得像赶集似的。尤其是逢集的日子，
那些赶集的农人，都专程到话吧给远方儿女打电
话，说不尽细致绵长的叮咛和牵挂。还有一些恋
人，通过电话倾诉他们的衷情。

那时，置身于迅速发展的社会中，更多感到的
是其中的阵痛，我曾经为失业感到苦恼，为生计的

艰难感到绝望。如今回首，再痛苦的过
往都成了美好的记忆，而社会发展的神
速，又是令人惊奇的。最早的时候，手机
还是大款的专属品，然而没过几年，就普
及到普通老百姓。如今连最偏远山区不
识字的老年人，都人手一部手机。上网
从需要去网吧，到现在在家就能随时随
地上网。在农村，农业机械都已很普遍，
从种到收都有机械作业。正因为如此，
留在农村的老年人，才能支撑起农业的
生产。

如今，生活早已超过了当初的“电灯
电话”“楼上楼下”的简单梦想。也不再
仅仅是满足于温饱，更多的人开始追求
生活的质量。吃得饱更要吃得好、穿得
好，还要走出家门去远方旅行。老人们
也不再满足于在家抱孙子，而是积极投
身于群众性的娱乐活动。于是每天早晚
的广场上都有男女老少在跳舞。

当城里举办“风筝节”“美食节”“旅
游文化节”之类旅游活动时，乡村人也不
甘落后，拖家带口地坐着自家的车去游
玩。他们在景点消费时一点也不迟疑，
喜欢什么就买什么。

有一次，我去了家附近一个有名的
新农村，走进人家的小楼房，感觉很震
撼，这是真正的楼上楼下。宽敞的空间，
精致的装修，一点也不比城里的别墅
差。这个村子，曾经吸引影视公司到这

里拍摄反映新农民生活的电视连续剧。因为到村
里参观旅游的人很多，这里村民的生活基本上都很
优裕，让一些城里人都感觉眼热。

现在，改革开放已经四十年了，回头一看，这悠
悠的四十年是那么快，仿佛就是转瞬之间，一切都
改变了。这让我相信，随着国家发展得越来越快，
我们今后的日子也会越来越好。

我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国我和我的祖国
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又 逢 一 年 立 秋 雨 □□潘瑾潘瑾

踏踏 浪浪（国国画画） 萧李雷

上班途中，几滴雨星落在了脸上，下
雨了？“七月秋风雨,八月秋风凉”，几日的
燥热过后，看到这立秋的雨，顿时觉得凉
爽万分。

到了办公室打开门窗，任凭风雨拂

面，看着雨星变成雨珠，心里想着
这秋雨还是和春雨、夏雨不同，它
不像春雨那样细腻、润物无声，也
不像夏雨那样豪爽、猛烈迅速，秋
雨宁静典雅、舒缓有致，不紧不慢
地降下了夏日的燥热。

午休时，听着窗外的雨声似乎大了
些，起身再望窗外，那些有节奏感降落的
雨珠落在地上，立即开成了朵朵雨花。
这雨花似恋爱中少女的心思，欲遮还

羞；似琼瑶的故事，缠绵悱恻；似宁静
的雪莲，晶莹多姿；还似神仙酿的琼浆
玉露，润泽大地。

秋雨是丰收的雨。“梧桐树下听秋雨,
稻花香里说丰收。”

秋雨是惆怅的雨。“梧桐更兼细雨，
到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字
了得？”

秋雨是相思的雨。“当时心事偷相许，
宴罢兰堂肠断处。挑银灯，扃珠户，绣被

微寒值秋雨。”
秋雨是情深的雨。“一往情深深几许，

深山西照深秋雨。”
夜晚在院中漫步，静静欣赏这雨后

的立秋夜。雨后的秋夜，是那样的静
谧，令人陶醉；雨后的秋风，是那样的
飒爽，令人心怡；雨后的秋月，是那样
的迷蒙，令人着迷；雨后的秋叶，是那
样的沉静，令人沉思。

我喜欢这立秋的雨……


