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——读《念楼随笔》

8月 12日，第十届茅
盾文学奖评奖办公室发布
公告，对入选第十届茅盾
文学奖提名的 10部作品
进行公示。陕西作家陈彦
的长篇小说《主角》入选。

《主角》于 2018年 1月
出版，首刊于《人民文学》，
之后被多家刊物转载，并
入选多个年度推荐榜单，
广受好评。作者以扎实细
腻的笔触叙述了秦腔名伶
忆秦娥近半个世纪的人生
际遇，并通过她反映了秦
腔起起落落的历史，描绘
了一幅复杂世相的宏阔画
卷。《主角》还入选了第十
五届精神文明建设“五个
一工程”公示名单。

茅盾文学奖由中国作
家协会主办，旨在鼓励优
秀长篇小说创作，是中国
最高荣誉的文学奖项之
一。该奖项每 4年评选一
次，参评作品为长篇小说，
字数在13万字以上。

□曹瑞
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荷花淀、芦花荡、采蒲台的苇……谈起孙
犁，我们眼前总能浮现起这一幅幅清新明丽
的冀中画卷，和出没其中的英勇智慧的白洋
淀人民。在充满血与火的抗战文艺中，孙犁
以他抒情灵动的笔致，留下了诗情画意的余
味，成为一个优美而独特的存在。

相较起来，属于“当代文学”范畴中的孙
犁，或许没有那么为人所熟知，但对于他的一
生而言，无疑，前后两个孙犁结合起来，才能
让我们更加完整而清晰地看到这位老作家的
全貌，看到他比“优美”远为宏大的面向。

“老孙犁”与“新孙犁”
上世纪三四十年代，孙犁属于近距离亲

身参与过抗战及其文艺实践的一批知识分
子。1949年，他随解放军进入天津，负责主
编《天津日报》的文艺副刊。在这期间，他
继续坚持文艺创作，陆续写出了《蒿儿梁》
《吴召儿》《山地回忆》《风云初记》等作品，
对抗战岁月中那些美而难忘的瞬间重新予
以凝眸，尤其是那些活泼的女孩子形象，像
清风般拂动读者心弦。

1956年的《铁木前传》是新中国十七年文
学小说的重要之作，孙犁将目光转向新中国
成立后的新生活，在尝试探讨农村合作化的
大时代框架下，依然流露着孙犁式的隽永诗
意，衬着抹不去的生活气息与人情气味，成为
上世纪五十年代文坛的重要收获。然而极为
遗憾的是，《铁木前传》未竟篇时，孙犁不慎摔
倒，又因长期劳累引发疾病，一病就是十年，

这篇一度引发轰动、内涵丰富的小说也被搁
置了，停留在第十九章上，余韵未尽，却没有了

“后传”。
接下来，又是十年“文革”，孙犁的创作被

打断，仅零星写过几篇文章。按孙犁自己的说
法，他是“十年荒于疾病，十年废于遭逢”。“文
革”后期，孙犁长时间埋首于收藏整修古籍，并
随手在包书的书衣上写下随想文字，后来结集
为《书衣文录》出版。从这些短章中，颇可窥见
一个不安年代中知识分子的复杂心境。

进入新时期，像许多“解冻”的老作家一
样，孙犁也重新拿起笔来，焕发第二春，有“南
巴（金）北孙（犁）”之说。但这一时期，除了一
束《芸斋小说》外，他把更多精力放在了写作
散文、杂文及从事文学评论上，从 1979年到
1995年，陆续出了《晚华集》《秀露集》《澹定
集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无
为集》《如云集》《曲终集》十部文集。然而，编
定《曲终集》后，正如其书名，因疾病及其他种
种原因，82岁的孙犁宣布封笔，也拒绝了采
访、应酬和社会活动，仿佛悄悄从彼时正热闹
的当代文坛“隐退”，在度过人生的最后几年
后，于2002年溘然长逝。

以“文革”为界，文坛有“老孙犁”和“新孙

犁”的说法，与那个清新诗意的“老孙犁”比起
来，人们发现，新时期复出的“新孙犁”，笔调
中换上了沧桑、反思与严峻的气质，文字更加
遒劲有力，是历经岁月磨砺与沉淀后的质地。

很多评论认为，孙犁在新中国成立后的
创作和当时的主流有一定距离，还有的评论
直接将其定位为“革命文学中的‘多余人’”。
但《孙犁全集》编校者之一、《孙犁年谱》作者
段华并不同意这一定位，他认为，孙犁实际
上坚定信奉着政治决定文艺的观念，而他说
的“离政治远一点”，不是说离开政治，而是
说文艺作品不能图解政治，创作要遵循艺术
规律。在这个意义上，无论是现实主义还是
浪漫主义都不能单一概括其风格。孙犁也
说过，他最喜欢自己写的抗日小说，因为这
些都是自己见到的东西，是对时代和故乡人
民的赞歌；他也看到过不好的东西，但不愿
意写，从来没有违背良心，制造过虚假的东
西。的确，即便在人人自危的年代里，孙犁
也没有贴出过一张检举的大字报，没有做过
任何对不起良心的事。

“我的文学的路，是风雨、饥寒，泥泞、坎
坷的路。是漫长的路，是曙光在前、希望的
路。这是一部争战的书，号召的书，呼唤的

书。也是一部血泪的书，忧伤的书。争战中
也含有血泪，呼唤中也含有忧伤。”这是孙犁
对自己作品的评价，也是他人生历练的杂
陈。这个从“荷花淀”中走出来的乡村青年、
革命作家，晚年以冷峻清醒的笔锋，完成了对
他一生的书写。

青年良师的精神能量
作为长期的副刊编辑与文坛前辈，孙犁

不遗余力地扶持青年作家，上世纪八十年代
初还是新人的贾平凹、铁凝、莫言都曾为他所
慧眼看重，两代作家之间凝聚了深厚的情
感。在这些后辈作家的早期作品如《哦，香
雪》里，也时时可见孙犁笔调的影子。

段华也是当年被孙犁先生所鼓励的年轻
人之一，他曾在其《荷花的光影》一书中，娓娓
述说了读孙犁 40年、与孙犁交往十几年的所
历所见，描画出一个率真的晚年孙犁形象。

初遇孙犁时，段华还只是个 16岁的中学
生，因读了《白洋淀纪事》而慕名去天津拜访，
自此与孙犁成了忘年交。他还记得第一次拜
望时的场景，当时孙犁先生 72岁，身体还好，
耳聪目明，声音洪亮，说这是当八路军时（孙
犁曾在晋察冀山地打过游击）练出来的。那一
回，孙犁和这位小朋友谈了很多，还讨论了谌

容的小说。后来，段华进入南开大学汉语言文
学系读书，离孙犁家不远，更是常常拜访。

孙犁一生热爱和追随鲁迅，同鲁迅一样，
也爱护青年人，愿意花费时间和精力去帮助他
们，曾写过《小说与青年》等多篇文章，向青年
传授艺术真谛。在给段华的信中，孙犁告诉他
该如何读书、如何写作、如何处理工作中的难
题。段华也曾数次领着20多岁的文学青年拜
访孙犁。即便是中学生，他也认真对待回复。

“我刚和孙犁先生相识时，他一个人生
活，正是晚年创作的高峰期。他很勤奋，连续
创作的芸斋小说、小说杂谈、芸斋琐谈等系列
文章都在文坛风靡。在这期间我接触到他，
和他谈天，亲耳聆听他的教诲，亲眼看到他
的创作，感觉很幸运。”回忆起多年交往点
滴，段华感慨道，从人生道路到人生观，从工
作选择到阅读生活，孙犁先生都对自己的影
响太大了，“可以说，是我一生的学习榜样和
精神支柱”。段华曾在新疆戍边六年，在反
复阅读《孙犁全集》中，度过荒原上一个个孤
寂的夜晚；而今到了知天命之年，依然会时
不时拿出孙犁先生给他的信和题字来阅读，
从中获取精神动力。

贾平凹曾评论说：“孙犁虽然未大红大紫
过，作品却始终被人学习，且活到老，写到
老，笔力未曾丝毫减弱，可见他创造的能量
有多大。”诚如斯言，时隔多年，荷露清响里，
我们依然能识别出那个熟
悉的身影。 □张玉瑶

念楼，是钟叔河先生在长沙的寓所。所谓
“念楼”即“廿楼”也。近些年来，先生在念楼
深居简出读书作文，散文随笔写得越发老辣，
言简意赅，处处透露着文化和智慧的光芒。
今年，先生亲自编选的《念楼随笔》出版了，我
赶紧买了本，越看越喜欢。

钟叔河是出版大家，早在二十世纪八十年
代，他就以一人之力，编辑出版了周作人的几部
书，《知堂书话》《知堂序跋》《周作人文选》《周作

人文类编》等，引起业界广泛赞誉。
这与他的编辑眼光有关，也与他从小爱读

周作人的书有关。从 1963年起，他和周氏通
信，建立了深厚的情谊。在《给周作人写信》一
文里，钟叔河回忆了当年给周作人写信的经过：

“实是一九六三年。当时我被开除已经五年，
正在拖板车，劳作归来仍闭户读书，却已不蓄
纸笔。为了写信给周作人，特别到小店中买了
几张一面粗一面光的极薄而劣的红色横格材
料纸，还有一小瓶墨汁和一支二角四分钱的毛
笔。”1957年，钟叔河被打为“右派”，而后被关
押劳动，1970年又被逮捕判刑十年，1979年才
平反出狱。钟叔河给周作人写信，谈到了读周
作人文的感受：“说老实话，先生的文章之美，
固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱
读它们的原因。”他认为，周作人文章的价值在
于，“它们所反映出来的一种态度，乃是上下数
千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的
态度——对自己，对别人，对艺术，对人生，对自
己和别人的国家，对全人类的今天和未来，都能

够诚实、冷静，又十分积极地去看、去讲、去想、
去写。”就是在那样的历史条件下，在自身安危
难保的情况下，在自己身处极端艰难的生活境
遇里，钟叔河也没有放弃读书，没有放弃思考。
恢复工作后，他大胆出版周氏著作，深得好评。
在他看来，在他所读过的书评书话中，周作人的
文章可算是达到了上乘标准。

在我的书房里，我曾购买过钟叔河的两本
书，一本是《念楼小抄》，一本是《小西门集》，这
两本书中收录的文章，大多很短，但短而有味，
耐人咀嚼。其实，先生写文章结集出版始于
1995年的《书前书后》，至今已出版了个人著作
十多部，除了《念楼学短》《念楼集》《钟叔河散
文》《人之患——为别人作的序》外，影响很大的
就是上世纪80年代出版的《走向世界》《从东方
到西方》。钟叔河提倡编辑要有两支笔，一红一
蓝，红笔改书稿，蓝笔写文章。他是如是说，更
是身体力行、积极实践，为读者奉献了精美的散
文佳构，深受读者喜爱。

《念楼随笔》就是从已经出版的几本书中精

选出来的佳作选集。每一篇文章，都是钟叔河
用力思考的结果。他的文章，语言平实、简短精
彩，深得知堂文章的堂奥，但没有周氏的晦涩难
懂。我喜欢钟叔河的书，喜欢读他的文章。

我读钟叔河也是最近两三年的事情。偶
然，我看到他写的一篇文章，很短但却有趣。后
来在理洵《与书为徒》中看到一篇题为《“念楼学
短”字字珠》的文章，称赞钟叔河的文章“写得最
是精到，有思想，有内容，偶尔百炼钢，间或绕指
柔，妙不可言”。大概受此影响，我买来了钟叔
河《念楼小抄》一探究竟。这本《念楼小抄》，是集
钟叔河发表在各个报刊上的专栏文章若干篇。在
《文汇读书周报》2002年5月10日开栏前有一段
话，大抵可以看成是这些短文由来的交代：《念楼
小抄》从文体着眼，这是文人不屑为，学人不肯为
的，我却乐意为之。自己没本事写长也怕看长文
当然是最初的原因，但过眼稍多，便觉得看文
亦犹看人，身材长相毕竟不重要，吸引力还在
思想、气质和趣味。这本书，“写的都是即兴之
作，‘捡到篮子里就是菜’，故题材不免散漫，内
容也很杂乱，真是既散又杂。”但正如林语堂所
言：“短的文章不一定好，好的文章一定短。”

钟叔河这些短文，都是从读书而来，读古
文、学古文，有感而发，读来毫不费力又能给人
启发，这才是他的文章妙处所在。钟叔河编订
的《知堂书话》，厚厚两大册，60多万字，单就费
力这一功夫来讲，没有一定的读书底子做支撑，
恐怕是做不出来的。

□胡忠伟 佳作推荐

近年来，亲子游“爆棚”使儿童票价成
为社会关注的热点话题。今年暑假，不
少上海景点在身高不超过 1.3 米免票的
基础上，新增了年龄不超过 6 周岁也免
票的规则。业内人士认为，原有门票规则
与当时中国孩童的身高状况匹配，但随着
中国家庭收入水平提升以及健康中国战
略的实施，青少年营养水平普遍提高，更
多孩子“年龄不达标、身高却超标”，让原
有票价规则过时了。建议更多景区景点
实施“身高兼顾年龄”的人性化票价规
则，以惠及更多未成年人。

□图/朱慧卿 文/时锋
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8 月 1 日起，全国海关推广“单一窗
口”商品条码申报功能，适用范围将逐步
扩大到所有商品类别。这意味着企业申
报迎来“读码”时代，报关的统一化将令
通关大提速。

条码是商品在生产、销售、运输、仓
储、结算等流通全过程中的全球唯一身
份标识，是商品的“身份证”和“通行
证”。条码申报，就是海关通过建设条码

信息数据库，覆盖原料构成、品牌、规格
型号、原产地、用途等多维度商品信息，
企业在进出口有条码信息的商品时，只
需在“单一窗口”系统中申报商品条码，
就可以自动识别商品，实现对归类、原产
地、规格等申报要素的自动采集。这种

“凭码申报”实现智能辅助下的“秒录
入”，不仅提高了海关人员的效率，为企
业提供了更方便的申报方式，也成为商

品质量监管的重要保证。
随着互联网技术的快速发展，进入

“读码时代”的不仅仅是海关商品，在许
多领域都有了实际应用。比如，扫码+
农产品的方式，可以让农产品从田间到
超市的信息一览无余，甚至种植农户的
信息也都一目了然；扫码+墙纸墙布，可
以全面查询、检索、追溯到与该产品一
一对应的全部性能与质量、生产等数据

信息；扫码+疫苗，会显示包含疫苗名
称、厂家、批号、有效期等关键信息，让
问题疫苗无处容身……这些均是目前
已经实现了的扫码应用，通过扫码，公
开产品信息，对食品、商品、药品等的生
产、销售起到追溯作用，让消费者更有
信心，也让监管更透明。期待这样的扫
码应用越来越多，让科技更好地为人们
的美好生活服务。 □西早

期待读码让更多商品可溯源焦
点
评
论

这两天，最牵动大家的莫过
于超强台风“利奇马”了。据浙江
省防指最新数据，截至8月12日7
时，“利奇马”已致浙江省667.9万
人受灾，因灾死亡 39 人，失踪 9
人。其他地方也受到了不同程度
的灾情影响。在如此恶劣的天气
条件下，一条关于“恶劣天气时你
会叫外卖吗？”的讨论引发热议。

此番讨论，与一则“台风天外
卖小哥疑触电身亡”的新闻有密
切关系。有媒体报道，在台风肆
虐的上海，道路积水过深，外卖小
哥可能在涉水行进过程中，因电

瓶漏电而遭遇不幸。
在话题评论区内，不乏如“外卖平台是

否应当担责”“外卖平台能否给骑手们更多
保障”等讨论，也有对“下雨天我们能不能
不订外卖”的善意呼吁，甚至还有网友表
示，“刮风下雨，太冷，太热都自己做（饭）”。

在极端天气条件下，“不点外卖”是出
于对外卖小哥的关怀。不过，生活中很多
人不想出门、懒得做饭或者行动不便，需要
通过点外卖解决餐饮问题，众多外卖骑手
也需要稳定订单谋生。不久前热议的“收
到外卖，该不该说声谢谢？”讨论，也是从人
文关怀角度出发，对外卖骑手表达的肯定
和善意。

因此，讨论“恶劣天气时你会叫外卖
吗？”，不宜规避“顾客吃外卖带给骑手人身
风险”与“不接单就意味着骑手收入减少”
的矛盾。

所有人都不希望骑手出意外，“恶劣
天气叫外卖”并非有多大的道德罪恶，毕
竟恶劣天气下，不出门的人会更多。对外
卖平台和骑手小哥而言，正是夜深、雨大
时，天冷或天热时，才是他们接收订单的

“黄金段”。忍受配送过程中的艰辛、克
服配送过程的困难，甚至预料到配送过
程中的偶发事故等风险因素，都随着外
卖订单打包，包含“安全送达”的始终。

据上海市公安局交警总队统计，2019
年上半年，上海市共发生涉及快递、外卖行业各类道
路交通事故325起，造成5人死亡、324人受伤。

如今，恶劣天气条件下的外卖配送，并非完全没
有保障，比如外卖平台会在深夜或恶劣天气条件下，
增加配送的补贴，但这些措施相比现实中复杂的配送
条件，还远远不够。如何考虑到配送过程中的突发情
况，必须从外卖骑手人身安全着眼，做好安全预警和
险情防范。比如，面临恶劣天气时，参照国家气象预
警标准，设置不予配送的时间段、危险区域，有利于将
此类事故斩于未萌。

新经济行业应主动作为，从细节着手，落实从业
人员权益。监管部门也该从长远出发，加强制度设
计，通过创新政策与完善法律，引导、促进和规范新业
态的劳动者权益保障。唯有如此，才能让风里来雨里
去的外卖骑手，获得更多的安全感。 □白毅鹏
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看病、开卡、办事，上微
信公众号预约一下，近年
来，越来越多的人习惯在微
信公众号上处理事务。据
报道，如今不少骗子开始利
用仿冒官方微信公众号进
行诈骗，有的通过取“高仿
名”冒充正规机构，有的通
过造假、借用他人工商执
照、法人信息注册微信公众
号实施诈骗。

微信公众号所搭载的
众多服务功能给手机用户
提供了很大的方便，也节省
了办事成本，越来越受到人
们的欢迎。但也正因此，才
被不法分子盯上。比如，福
建泉州一市民因接到车检
短信，按照提示搜索到“福
建车辆年检”公众号，通过
链接被诱导到一个网址，输
入银行卡号、发动机号、卡
密码及短信验证码，被骗走
2000元。事实上，这样的案
例还有不少。

除了冒充一些生活服
务公众号、金融部
门公众号诈骗外，
假冒网络贷款、购
物网站、中介机构
等公众号的现象
也越来越多。比
如，在微信平台上
可以查找到一批
类似“银行卡安全
助 手 ”“ 动 感 地 带
10086”等看似官方的
公众号，但详查这些公
众号的资料才发现竟
是无营业资格的“李
鬼”。甚至已经出现

“黑市”交易，比如，在某些
电商平台上，缴纳680元可
注册经微信官方认证的企
业号，而营业执照、银行对
公账户、法人信息等资料一
应俱全。

高仿微信公众号“钓
鱼”诈骗，利用了相关技术
存在的漏洞和人们贪图省
事的心理。规避此类诈骗，
微 信 平 台 当 切 实 负 起 责
任。根据电子商务法等有
关法律的相关规定，互联网
平台要依法加强对平台内
各经营者的管理，特别是对
金融、政务、支付等相关行
业公众号要着重进行人工
审核，提升开设门槛，避免
其沦为诈骗工具。于此，微
信方面不仅要有针对性堵
塞公众号注册审核漏洞，还
要加强对此类诈骗行为的
打击。

同时，须在监管执法上
发力。一方面应做好相关
常识的普及，使公众提升识
别骗局、防范骗局能力，最
好能掌握一定的依法维权
手段；另一方面对于此类诈
骗须发现一起，从严打击一
起，压缩其生存空间，优化
互联网生态环境。

另外，个人应增强防范
意识。比如，使用某些所谓
的官方公众号前，先查看其

“更多资料”，了解其认证主体资
格。更重要的是，对一些陌生的
网络链接、要求提交个人私密信
息的行为等均需提高警惕，最大
程度确保个人信息及自身财产
安全不受侵犯。 □杨玉龙

当
心
！
高
仿
微
信
公
众
号
﹃
钓
鱼
﹄
诈
骗
来
了

名人与书

七八月份，由高校毕业生发起的“租房热潮”已经
涌起，很多人面临着找房租房的难题。但却有这样一
群人，明明租住着满意的居所，也有续租的意愿，却被
中介要求的续租中介费破坏了兴致。据报道，有租户
在租房合同即将到期之时接到中介电话，称公司出新
规，8月1日后续签要交中介费。为了省去重新找房和
搬家的麻烦，租户不得不压抑住心中的不忿，赶紧在

“新规”实施之前就把租房合同续签了。
顾名思义，中介费是指中介等向客户提供中间代

理服务的机构在提供服务的过程中收取的合理费
用。按道理，中介机构只有提供了一定的推介联系服
务收取这笔费用才合理。那么，续租应不应该收取中
介费的问题关键就在于界定续租签约究竟算不算是
一次新的居间服务。

在笔者看来，这并不算一次真正完整意义上的中
介服务。中介为租客提供的房屋出租服务主要是为
租客提供房源信息、带领租客去了解考察房源以及为
租客协调房租价位。但对于“同一房屋、同一租户、同
一中介”的情况，既然租户原来就已经在这一房源中
居住了一段时间并已签订了合同，中介所需发挥的作

用便只是适当调整合同条款并与租户续约，并未发挥
其推介沟通的主要作用。如此“服务”，还要收取跟首
次介绍一样的中介费，实在是有把租户当成“下金蛋
的鸡”之嫌。

但为何续租中介费在各地还是屡禁不止？归根
结底，还是因为部分中介利用自己市场门店多、资金
充裕等优势地位，与房东签署长期的委托租
赁协议，控制房源，迫使租客续租时不得不多
交一次中介费，以垄断地位制订霸王条款。

其实，有些地方已经注意到这一租房乱
象并出台相关政策。例如，北京市住建委
等部门早就于 2013 年发布《北京市房地产
经纪管理办法》（征求意见稿），明确规定，
同一宗房屋租赁经纪业务中租赁双方续约
的，房地产经纪机构不得再次收取佣金。
各地的有关部门可以此为标杆，从政策规
定方面入手，制订出更多清晰明确的法规
政策来为租户“撑腰”，让中介机构不能再
随意自立“新规”，乱收费的市场乱象才能
得到纠正。 □许晓芳

续租中介费是不是霸王条款？
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