

# “畏人嫌我真”

□刘炜评

杜甫诗集中,至少有两首涉及“畏人”。一首作于漂泊蜀中第三年(762),题目就是《畏人》:

早花随处发,春鸟异方啼。  
万里清江上,三年落日低。  
畏人成小筑,褊性合幽栖。  
门径从榛草,无心走马蹄。

意思偏于王右丞的“晚年惟好静,万事不关心”,但没有后者的隐逸味儿浓重。另一首作于五年后(767)的《夔州,即《眼目小园散曲,将种秋菜,督勒耕牛,兼书触目》:

不爱入州府,畏人嫌我真。  
及乎归茅宇,旁舍未曾嗔。  
老病忌拘束,应接丧精神。  
江村意自放,林木心所欣。  
秋耕属地湿,山雨近甚匀。  
冬耕属地湿,山雨近甚匀。  
深耕种数亩,未甚后四邻。  
嘉蔬既不一,名数颇具陈。  
荆巫非苦寒,采撷接青春。  
飞来两白鹤,暮啄泥中芹。  
雄者左翻垂,损伤已露筋。  
一步再流血,尚经蠕蠕勤。  
三步六号叫,志屈悲哀频。  
鸢皇不相待,侧颈诟高旻。  
杖藜俯沙渚,为汝鼻酸辛。  
56岁老诗人的处境,心境俱在焉。

两首诗皆不深奥,一般人都读得懂。我年轻时读的是后一首,很有些亲切感,共鸣却

谈不到。名家的相关导读,反而让它和我疏远了。比如解说道:“不爱”四句表明,老杜愈到晚年,愈憎恶官僚统治者,和劳动人民的感情,则更加接通了。“州府”代指统治阶级,“旁舍”代指贫下中农。“未曾嗔”便是说村民们从来没有讨厌过诗人。这样的阐释,自有一定道理。但诗人的“畏人”,似乎并非这么简单。

共鸣“畏人”,是在近几年才有的。认识到事理和体会到事理,不完全是两回事。具体点儿说,只有我“畏人”了,才体会了杜甫“畏人”的况味。我年轻时朋友多得很,三教九流都有。父亲叫我“有交无类”,我颇不以为然。四十多岁时,逐渐意识到无类之交,于人已都没有什么实在意义,就自疏了很多人。近几年,更加不愿意与志异趣远者拉扯。一听到某些人邀邀吃饭喝茶,便本能地紧张,努力找些不算太假的理由推脱。故拙诗曾写道:

美酒何曾拒入唇?  
但烦酬应席间频。  
称兄道弟西京夜,

喝到交心有几人?  
我“畏人”,原因主要不在我。杜甫“畏人”,亦是如此。

和李白一样,杜甫原本也是好交往之人。他在西南时期的不同地方客居期间,挺喜欢家里来客人。比如肃宗上元元年(760)在草堂作的《有客》就有交待:

患气经时久,临江卜宅新。  
喧卑方避俗,疏快颇宜人。  
有客过茅宇,呼儿正葛巾。  
自锄稀菜甲,小摘为情亲。  
他的肺气肿已很严重,但听说客人要光临,高兴得让娃儿给他“正葛巾”以示尊重,还喘着粗气去园子里摘些菜芽准备待客。

又《过客相寻》:  
穷老真无事,江山已定居。  
地幽忘宦格,客至罢琴书。  
挂壁移筐果,呼儿问煮鱼。  
时闻系舟楫,及此问吾庐。  
说自己老且穷,家是搬不动了,打算老死江畔。因为很少见人,连洗脸洗头都可以想免就免了。但若有客人路经此地,还是要以

常礼招待一下的。

老杜也一直和当官的有一定攀扯。著名的《客至》,题后自注:“喜崔明府相过。”意思就是“今日个真高兴,崔县长来看我”。您瞧,县长来了,诗人真是满心开花:

舍南舍北皆春水,  
但见群鸥日日来。  
花径不曾缘客扫,  
蓬门今始为君开。  
盘飧市远无兼味,  
樽酒家贫只旧醅。  
肯与邻翁相对饮,  
隔篱呼取尽余杯。

这是人之常情,我能理解,如果我的领导屈尊来寒舍,老刘也会乐得屁颠一阵儿。老杜还借农村老大爷之口给成都尹严武唱过赞歌:“步履随春风,村村自花柳。田翁遇社日,邀我尝春酒。酒酣夸新尹,畜眼未见有。……”(《遭田父泥饮美严中丞》)

但老杜为什么又要说“畏人”呢?答案就在“不爱入州府,畏人嫌我真”中。仇注:“州府,府之州治也。”唐代的州相当于汉时的郡,

州治即类似于汉之郡治。因此不爱到州府去,就是不爱进城去拜望当官的。下一句说得清清楚楚:人家嫌他“真”——好说实在话,不懂得或虽懂得但不愿意“以假言与假人言,则假人喜;以假事与假人道,则假人喜;以假文与假人谈,则假人喜。无所不假,则无所不喜”。这样的感受,属于不肯与世推移的中年人,尤其老年人。你说了假话,自己讨厌自己;你不说假话,人家讨厌你。最好的做法,就是“要想各自好,尽量少打搅”。

其实唐人的爱说实话、能说实话,今人如何比得了?老杜《丽人行》是说实话,《咏怀五百字》是说实话,“三吏三别”更是说实话。乐天《观刈麦》《卖炭翁》《轻肥》等尤其是。

这些作品能传留至今,首先是因为当时能传开来。老杜还是比较注意话语策略的,比如既说看到了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的实际情形,又说自己“生逢尧舜君,不忍便永诀”,还要一筋筋地修齐治平下去;既让新娘发出“嫁女与征夫,不如弄路旁”的哀叹,又让她讲出“勿为新婚念,努力事戎行”的“深明大义”来。

不管怎么说,他们的诗笔,都尊重了自己的所见所闻、所感所想,而他们之所以有秉笔直书的热忱和勇气,除了率真天性使然,诗赋文化传统熏染外,还有所处环境的允许。如果“真”起来,不仅全无用处,还处处遭白眼、受冷待,甚至挨处分,恐怕其精神宇宙就只好向内转了。

笔走龙蛇

# 富平有莲看九眼

□任中南

富平有莲,莲生九眼。九眼看莲,藕断丝连。

一看是独莲。无论粗细长短,切开皆有九个眼,富平县独有。

二看是花莲。曾经古城望湖楼观,南滩稻子莲花,蛙鼓鱼跃,诗意风景来眼底。

三看是圣莲。黄帝陵祭,鲜藕雅乐,清礼酒典。宫廷官府,贡品圣宴。

四看是食莲。百姓众口,节事小酒,家常便饭。

五看是清莲。温泉水川上善

水,不染养得生灵菜。

六看是药莲。莲叶、莲子、莲须、莲蕊、莲节,入药无苦消疾患。

七看是大莲。茎枝高卓,莲肉肥大,色洁质脆,渣少味甜,热凉烹调,口舌生香。

八看是金莲。九眼通天下,人夸莲色好。亩产千公斤,池水生财宝。

九看是雅莲。映日影水,荷塘月色,食野之萍,芳草兰泽。莲荷为邻,人生精气。……

这般生态,富平人也会乐得生出“九眼”来呀!

# 略阳小记

□张春喜

从汉中开车上高速,一个小时就到了略阳。略阳县在秦岭南麓,汉中盆地西缘,地处陕甘川三省交界地带。略阳县古称兴州、沔州,始建县于西汉元鼎六年(公元前111年)。“以其用武之地曰略,略在象山之南曰阳”,故名略阳。略阳东南与勉县、宁强接壤,西北与甘肃康县、成县、徽县相连,宝成铁路纵贯南北。嘉陵江与汉江流经县城,形成了两江夹一县的奇特景观。

略阳县城依山傍水,沿东西向分布在汉江两岸,南北两边全是高山,民间的说法是略阳就是山间略露出的一点阳光,因此叫略阳。略阳县城西边的灵崖寺摩崖石刻多达130余块,素有“陕南小碑林”之称。寺内有著名的石刻《郾阁颂》,是东汉灵帝刘宏建宁五年(公元172年)刻的一方摩崖石刻,全称《武都太守李翕祈里桥郾阁颂》。当时,是为纪念汉武都太守李翕重修郾阁栈道而书刻的,与汉代《石门颂》《西狭颂》,并称为我国的“汉三颂”。此寺之所以出名,还与武则天有关。相传武则天年少时曾游览灵崖寺,见到一种乳石如参天古木,仿佛支撑着整个天然洞穴,于是就将此景称为“玉柱擎天”,并环抱玉柱。后武则天称帝,人们传说正是因为报玉柱得了灵气的缘故。此后,凡来灵崖寺的人们,都会来抱抱玉柱,沾沾灵气。

南宋淳熙八年(1181)所刻的“仪制令”石碑,乃我国迄今最早的交通规则。石刻高约60公分,宽约40公分,正中刻着“仪制令”三个大字,下方有四行十二字:“贱避贵,少避长,轻避重,去避来。”它是宋代朝廷通令各州县立于县城通衢要道的石碑,也是研究古代道德规范和礼貌行为的实物资料。

“小碑林”里还有武则天所造的

“撑支天地”四个字,碑文题字为民国熊会昌所书。

略阳靠近四川,饭菜也有了川味,凡是沾了辣的食物,必是让人难以忘怀、回味无穷。菜名已经忘记了,但菜品和陕菜的确不同,辣的菜辣得溢香,清淡的菜淡得有味,鱼也做得色香味俱全,真是一个美食家不得不去的地方。

第二次去翠华山。山不巍峨,山不挺拔。车在蒙蒙细雨中行进,渐渐深入了云雾掩映的幽壑,逼近了水墨写意的翠黛,眼里只有若有若无的山姿水态了。一片灯影扑来,车便泊在了一滩积水里。迫不及待地溜下去,迎了扑面而来的斜风斜雨,上了步步高升的斜坡斜道,却不急于寻找安身之所了。且在风雨里站着,衣衫单薄,就让身子冷着。秋冷不似春冷,乍暖还寒,毕竟是春的发端;秋冷也不似冬冷,寒来暑往,是一个轮回,也是一味禅。没有感觉到黄昏的降临,怎么就有了梦一样的夜色?仰望,树木影影绰绰;俯首,落叶哆哆嗦嗦。拾一片两片,置手心上端详,水淋淋

第一次去翠华山,是在桃花盛开的季节。归来答朋友问,我以为我的话很调皮,我说:“翠华山就是个山!采菊东篱下,悠然见南山。就那样儿!”

第二次去翠华山。山不巍峨,山不挺拔。车在蒙蒙细雨中行进,渐渐深入了云雾掩映的幽壑,逼近了水墨写意的翠黛,眼里只有若有若无的山姿水态了。一片灯影扑来,车便泊在了一滩积水里。迫不及待地溜下去,迎了扑面而来的斜风斜雨,上了步步高升的斜坡斜道,却不急于寻找安身之所了。且在风雨里站着,衣衫单薄,就让身子冷着。秋冷不似春冷,乍暖还寒,毕竟是春的发端;秋冷也不似冬冷,寒来暑往,是一个轮回,也是一味禅。没有感觉到黄昏的降临,怎么就有了梦一样的夜色?仰望,树木影影绰绰;俯首,落叶哆哆嗦嗦。拾一片两片,置手心上端详,水淋淋

昨上午办了护照,居然很顺利,反倒让我我不适应。机构复杂,人浮于事,以往的经验是不跑个三五次,事情是办不成的。所以这次办护照,亲感政风大变,值得一记。

我对出国兴趣不大,也不认为出国就一定长见识。对一个作家而言,能把出生地一平方公里范围内研究透,便有写不尽的素材。写出名著也有可能,比如法布尔的《昆虫记》。

妻子喜欢逛,印象里每年省外一次、国外一次,跟上旅行社跑,属于“花钱起哄照相游”。况且跑得再远,依然吃中国饭、住中国店,交往范围大抵华人圈。这是个潮流,谁也没办法。

妻子早就唠叨我从未陪她出过国,说别人都是夫妻双双呢。我说没有退休嘛,职务在身。这回退休了,妻就催我办护照,还强行给我发了发,说办护照要照相,护照要用十年,要注意形象不能给国家丢脸,云云。换上新衣服,虽已立秋多日,但未出伏,依然热得很,短袖就好。

方域清的幼儿园还未开学,我们就带着他去办护照。可能的话,给他也顺便办个护照,出国转转是否长见识难说,总归没啥坏处。

有句骂人话叫“真他妈孙子”,意指某家伙捣蛋难管、瞎闹烦人——乃是生活里真实孙子所为的延伸应用。孙子的积极意义是解决了爷爷

履痕处处

# 满江红

——听《我们走在大路上》主题歌《天耀中华》有感

□赵振华

天耀中华。四音符,震撼古城。洗耳听,万马奔腾,激荡心灵。七十载中华业绩,如日月丰碑玉成。战风浪,引时代共鸣,中华声。

追往昔,受凌辱,求复兴,呕血吐。西方大国,蔑视中华独。丢掉幻想走自路,梦想未竟志不休。护佑中华万世昌盛,步莫停。



璀璨

朱振宏 摄

# 秋游翠华山

□孔明

第一次去翠华山,是在桃花盛开的季节。归来答朋友问,我以为我的话很调皮,我说:“翠华山就是个山!采菊东篱下,悠然见南山。就那样儿!”

第二次去翠华山。山不巍峨,山不挺拔。车在蒙蒙细雨中行进,渐渐深入了云雾掩映的幽壑,逼近了水墨写意的翠黛,眼里只有若有若无的山姿水态了。一片灯影扑来,车便泊在了一滩积水里。迫不及待地溜下去,迎了扑面而来的斜风斜雨,上了步步高升的斜坡斜道,却不急于寻找安身之所了。且在风雨里站着,衣衫单薄,就让身子冷着。秋冷不似春冷,乍暖还寒,毕竟是春的发端;秋冷也不似冬冷,寒来暑往,是一个轮回,也是一味禅。没有感觉到黄昏的降临,怎么就有了梦一样的夜色?仰望,树木影影绰绰;俯首,落叶哆哆嗦嗦。拾一片两片,置手心上端详,水淋淋

的是新红,不是旧红。心就颤抖,有了一种莫名其妙的觉悟。一叶知秋,秋知一叶否?春而夏,夏而秋,万叶枝头,才有了赏心悦目。风雨洗礼无数,由绿而红而落,阅历了多少日出日没、月圆月缺?荣枯自解,冷暖自知。从何处飘落?将飘落何处?万千回肠,一声咏叹。吻了红叶,滴了青泪,赠予身边女友说:“做个书签吧,也算一个纪念。”

次日,雨去了,云仍缠绵峰头,视野旋空阔。豁然一片波光,假依山弯,黛黛醒目。路傍着水,人迎着风,风从水上来,瑟瑟有声。女孩子们都取出纱巾,捂住一脸春色。仍有红叶随风起舞,一路走,一路秋色。小心翼翼,不忍去踩,却还得踩,这就叫无奈。秋色本该在树上呀,扫视路边,扫视谷径,没有扫视到处处,却扫视到一树柿子,满枝悬红,一眼渴望,却

够不着。说是走,其实是登。高一丈,不一样,漫山遍野都是红,有叶红,也有柿红,不在危险处便在高不可攀处。或许,这便是生存之道的暗示。怎么就那么红呢?像画上去的,那沟那壑,那壁那崖,也都像画的。就感叹,人不要巧夺天工,并不容易。又恍惚,人不像在画里,倒像在梦里。似画非画,似梦非梦,怎么就走不动了呢?径蜿蜒而上升,人排队而攀援。人逼着人走,只能前行,不能徘徊。喘一口气,那叫舒服;歇一步脚,那叫舒坦。没有了欣赏的分心,却也没有了优郁的揪心。云压迫了山的气势,却赋予了人的精神。终于居高临下了,豪情也油然而生了。

天蓝了,云白了,人在高处,反而感觉山更高峻了。偏就坐一块危石上,极目远眺,翠华山一览无余了。又站起来,手插了腰浩叹:真是名不

虚传呵!这大笔,这大手笔,非天工而何?天塌了,地裂了,乱石穿空,清流奔涌,草爬石上,树插崖缝,百兽寄生幽穴,笑鸟栖息树梢,翠华山就如此这般的吗?天老山也老,古苔斑斑,古木参天,古道盘旋通有无,古迹诉说沧桑,翠华山能不古香古色吗?闭目,不难想象:冬至,皑皑一色白,苍茫山嶙峋;春来,艳艳一色红,繁华山烂漫;夏临,郁郁一色绿,葱茏山俊秀。睁眼,最妙是深秋:不掩饰峥嵘,方显出本色。青山如黛碧螺春,红叶似火翠华秋。“翠花”装扮的山,繁华又豪华,自然要叫翠华山了。真服古人的想象了。几多妩媚,几多烂漫,几多风流,尽在“翠华”两个字里了。

归来,再答朋友问,我说:“那不是山,那是山的化石,非得秋深了去,才不辜负了‘翠华’那两个字!”

# 办护照

□方英文

奶奶退休后的再就业问题,消极作用是个“永动机”“噪音源”,老家伙撑不住呢。我写字时他拿我的手机下载游戏,说了声不能玩游戏,电视里一直演着熊大熊二,孙子尖叫一声就把我微信删除了!微信里保存着与朋友往来的各种资料图片,眨眼间乌有了。忍不住给他小屁股一巴掌,大哭一场,结仇半天。

方域清跟奶奶关系好。奶奶说赶紧睡,不睡蟑螂来咬你。他就

“牛屎。”

“牛屎脏,不好。”

“牛屎脏,啊哈哈!”……

方域清是幸运的,不曾给他请过保姆。从出生到现在的四岁零四个月,始终由父母及奶奶爷爷、外公外婆照管,这六个人物是他的语言主角,更是他的小兵小卒。没有与外来的保姆单独相处过,他便不知人性的阴暗面,所以任性、急躁,只好拿警察恫吓他,说再不乖点,就

喊叫“爷爷快来保护我”,爷爷就过去横堵床沿。过阵子觉得没啥不安全啊,就一脚抵爷爷脸上说:“爷爷你走开我不喜欢你。”爷爷就起身到隔壁房间睡,但也睡不着,因为奶奶孙子对这个没完没了——

“你刚喝了牛奶,拿牛组词吧。”

“牛羊。”

“好,牛头。”

“牛腿。”

“好,牛眼。”

让警察抓走你!他就以为警察是天底下最厉害的人,遛街时远远看见警察,就规矩起来,躲到大人身后。随后逛商场,不要遥控车了,偏要一身幼几警察服。

去雁塔出入境管理中心四站路,因为孙子捣蛋上错了公交,坐了等于没坐,索性“遛”去。无非一会儿架头上云一会儿赛跑,到了目的地大汗淋漓。门口一长溜警车,方域清就紧张起来,不敢进去。给他讲

咱们没做好事,放心进吧,警察只抓坏人。进门时死死拽住爷爷的手,躲爷爷屁股后。一个年轻女警官见他好玩儿,笑着蹲下身跟他亲切说话,他就放松了,竟炫耀他也有警察。女警官说你那是假的,我们看见了会把你抓起来!他脸色顿时大变,马上要哭的样子,女警官赶紧说没事没事,你只在家里穿没事的!

得知不能给方域清办护照,得由监护人(他父母)带他来办。

该我咨询时,妻子抢先说你好赖是个领导,得先查查是否报备过?没有报备才能办护照;报备了则要看看是否报备期满?报备期因官阶不同时间长短也不同的。原来是近年来反腐力度大,反腐早期一些腐败分子闻风卷款而外逃——于是就把掌权者一一报备公安部门,确因公务要出国,得有相关机构证明了才行。

上到二楼,递上身份证压在—个仪器上,警官滑动鼠标,不知屏幕上查看些什么,查看了几分钟后说你没事可以办护照。妻子嘲讽道:“你又不曾掌实权,想腐败也没条件啊。”——大丈夫颜面何足道也。

照过相后,身份证塞进一个仪器,按程序操作出一张表格,多数内容打印其上,无须动笔。填完两张表,表上扫码缴费一百八十元,让一周后持身份证来取护照。

让警察抓走你!他就以为警察是天底下最厉害的人,遛街时远远看见警察,就规矩起来,躲到大人身后。随后逛商场,不要遥控车了,偏要一身幼几警察服。

去雁塔出入境管理中心四站路,因为孙子捣蛋上错了公交,坐了等于没坐,索性“遛”去。无非一会儿架头上云一会儿赛跑,到了目的地大汗淋漓。门口一长溜警车,方域清就紧张起来,不敢进去。给他讲